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I 


Personne  n'avait  eniendu  Ja  détonation. 

Au  dîner,  ne  voyant  pas  Nicolas  Bourrlane,  et  l'haure  s'éeou- 
lant,  on  avait  frappé  à  la  porte  de  son  cabinet  de  travail.  On 
était  entré  et  on  avait  trouvé  le  financier  le  front  appuyé  sur 
son  bureau,  la  cervelle  éparpillée  partout  comme  de  l'écume 
blanche  mêlée  de  rouge,  et  un  revolver  dans  sa  main  crispée, 
l'index  encore  sur  la  gâchette. 

Le  suicide  de  Bourrlane  fit  grand  scandale  dans  Paris  et  sur- 
prit bea''  .up  de  gens.  On  savait  qu'il  avait  été  mêlé  à  des 
affairai,  dont  plusieurs  n'étaient  pag  sûres,  mais  on  ne  pensait 
pas,  de  par  le  train  qu'il  menait,  les  fêtes  qu'il  donnait  avenue 
Hoche,  que  sa  situation  ftit  désespérée. 

Désespérée,  çUe  l'était.  Et  même  au  delà  de  ce  qu'on  pouvait 
Imaginer. 

Ce  fut  la  ruine  complète,  absolue,  Irrémédiable,  et,  les  affal- 
ies  liquidées,  il  resta  à  Nathalie  Bourrlane,  la  veuve,  dix  doigts 
pour  vivre  et  pour  faire  vivre  Michel  et  Laurent,  ses  deux,  fils 
encore  jeunes.  Or,  elle  avait  passé  sa  vie  dans  le  luxe  et  ne  sa- 
vait que  faire  de  ses  dix  doigts. 

Du  jour  au  lendemain,  quelle  chute  !.,.  La  veille,  ■elle  habitait 
un  appartement  de  trente  mille  francs  par  an,  encombré  d'ob^ 
jets  d'art  et  d'adi^iirables  inutilités  ;  le  lendemain,  elle  se  vit 
reléguée  au  quatrième  étage,  sur  la  cour,  d'une  pauvre  maison 
de  la  rue  Noilet,  aux  Batignolles. 

Avant  de  s'adresser  à  son  frère,  le  comte  Hubert  de  Croix- 
Vitré,  qui  ne  quittait  guère  §oa  domaine  de  Royaumont,  dauf> 
les  Vosges,  mais  avec  k^quel,  du  fait  de  Nicolas  Bourrlane,  îo\i- 
t«8  relations  avaient  cessé  depuis  des  années,  elle  essaya  de 
trouver  autour  d'elle  d«  i'occupatlqn.  EllB  se  heurta  à  la  nnlsèr# 
de  tous  les  Jours,  b.  toutes  iç-s  nurniUatioas,  eu:^  rBhuf/ades,  au* 
values  promesses.  Elle  avait  été  trsp  riche,  ojl  «'avait  aucune 
conflance  çn  sa  pauvreté. 

Le  peu  d'argent  sauvé  du  naufrage  s'en  alla.  Les  dettes  vin- 
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rent.  Les  loyers  furent  en  retard.  Le  boucher  et  le  boulanger 
se  lassèrent  de  fournir  à  crédit. 

L'avenir  se  dressait,  hideux,  avec  un  cortège  «lïaré  de  l«n- 
tônaes. 

Alors,  elle  s'«nhardit  à  écrire  à  son  frère  : 

«  Si  tu  ne  viens  à  mon  aide,  je  n'ai  plus  qu'à  me  tuer,  et 
«  J'y  songe...  « 

Elle  patienta  quatre  jours,  huit  jours. 

Après  quoi,  n'ayant  plus  d'espoir,  elle  descendit  acheter  du 
charbon,  qu'elle  porta  chez  elle  caché  au  fond  d'un  panier, 
calfeutra  portes  et  fenêtres,  boucha  la  cheminée  et,  traînant 
le  réchaud  au  milieu  de  la  chambre  à  coucher,  pendant  que 
ses  enfants  dormaient  encore,  elle  l'alluma,  aimant  mieux  s'en 
aller  avec  ses  fils  que  les  laisser  seuls  derrière  elle,  sans  affec- 
tion et  sans  appui. 

Elle  s'étendit  près  des  petits,  qui  l'entourèrent  de  leurs  bras 
sans  s'éveiller.  Elle  ferma  les  yeux  et  souhaita  la  fin  au  plus 
vite. 

Presque  au  même  instant,  on  sonna  avec  vigueur. 

Elle  crut  qu'elle  se  trompait  et  que  c'était  déjà  le  poison  du 
réchaud  qui  troublait  ses  oreilles. 

On  sonna  derechef  et  même  on  frappa  avec  insistance. 

Qui  venait  la  distraire,  dans  sa  hâte  de  mourir? 

Une  voix  cria  de  l'autre  côté  de  la  porte  : 

—  Hé  I  madame  Bourriane,  ouvrez  donc...  C'est  pour  une 
lettre  chargée... 

Elle  renversa  le  réchaud  dans  la  cheminée  et  alla  ouvrir.  Le 
facteur  tendait  une  enveloppe  en  haut  de  laquelle  quatre  mots 
flamboyèrent  : 

«  Valeur  déclarée  :  mille  francs.  » 

Elle  signa  le  carnet  d'une  main  tremblante.  Et  quand  elle  fut 
seule,  elle  déchira  l'enveloppe.  Un  beau  billet  beu  s'en  échappa. 
Mais  ce  qui  valait  mieux,  c'était  la  lettre  du  comte  de  Croix- 
Vitré,  qui  l'accompagnait  : 

«  J'ai  appris  ton  malheur  En  t'adressant  à  ton  frère,  tu  lui 
«  donnes  le  témoignage  d'affection  qu'il  attendait  de  toi  depuis 
«  longtemps.  J'ai  trouvé  ta  lettre  à  mon  retour  d'une  courte 
«  excursion  de  l'autre  côté  des  Vosges.  Ce  billet  de  mille  francs 
o  est  pour  parer  au  plus  pressé  J'ai  mieux  à  t'offrir.  Viens 
«  à  Royaumont.  Je  n'ai  pas  d'enfant,  hélas  I  Tes  fils  seront 
«  les  miens,  et  ma  Suzanne,  rna  femme  chérie,  sera  vraiment 
«  ta  sœur...  Viens-tu  ?  » 

Deux  semaines  après,  jour  pour  jour,  vers  quatre  heures, 
sous  le  gai  soleil  d'un  après-midi  de  printem.ps,  elle  descendait 
à  la  gare  de  Laitre,  dans  le  Val-d'Ajol.  Le  train  ne  déversa  sur 
le  quai  que  trois  voyageurs  ;  c'était  Nathalie  et  ses  fils.  Elle  r»- 
mit  à  un  homme  des  billet»  de  troisième  classe,  passa  la  car- 
rière et  demanda  ; 

—  De  Royaumont,  s'il  vous  plaît,  aucune  voiture  n'est  venue, 
ce  soir  ? 
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—  Ah  I  ût  l'homme...  Vous  êtes  la  nouvelle  domestlqu»  iu 
château  7 

La  brui>e  figure  de  Nathalie  devint  terreuse  ;  ses  yeux  noirs 
se  firent  inquiétants. 

—  Non...  je  ne  suis  pas  celle...  Je  ne  pense  pas...  Je  croyais 
qu'on  serait  venu  nie  cliercher... 

—  Du  reste,  nia  huime  l'euune,  voici  M^e  la  comtesse... 

Au  grand  trot  de  deux  cohs  superbes,  un  ianuau  louruait  le 
*hennn  et  vini  s'arrèier  devant  la  siaiion.  Une  Julie  créature 
<jn  descendit,  petite,  d'une  allure  vive  et  yracieuse,  et  s'avança 
V€rs  iSaiiialie  eu  sounam.  C'était  ia  comtesse  de  Croix- Vilré  ; 
kes  deux  belles-sœurs  ne  s'étaient  jamai^  vues. 

Et  Suzanne,   avec   une   Iranclnse  tendre  : 

—  VouJez-vous  m'embrasser  ?  Je  vous  reconnais  au  portrait 
îue  mon  mari  m'a  lait  de  vous...  Et  je  suis  heureuse  que  notre 
lie  devienne  commune... 

Nathalie  tendit  les  mains  que  serra  Suzanne  et  qui  étaient 
de  glace.  Elle  avança  le  visage.  Suzanne  embrassa.  Nathalie 
se  laissa  faire  et  ne  rendit  pas  le  baiser.  On  fit  monter  les 
enlants  sur  le  devant  du  landau.  Les  deux  lenimes  s  assirent 
en  face.  Les  cobs  repartirent  en  allongeaui,  l'ecunie  aux  mors, 
et  faisant  sonner  leurs  gourmettes. 

Un  peu  gênées  d'abord,  ce  fut  un  silence  de  quelques  mi- 
nutes. Elles  formaient  ainsi,  l'une  auprès  de  l'autre,  un  con- 
traste frappant  :  la  comtesse,  très  blonde,  avec  des  yeux  extrd- 
mement  doux  ;  l'autre  brune,  aux  traits  accentués,  du  même 
âge  toutes  deux,  mais  Nathalie  paraissant  plus  âgée  de  dix 
ans  à  cause  des  dernières  catasiruplies  qui  avaient  ravagé  sa 
beauté.  La  voiture  suivait  la  rouie  qui  boide  la  rivière,  en  re- 
montant vers  les  cliènes  et  les  bois  de  la  Vèche.  D-u  bout  de  son 
ombrelle,  la  comtesse  désigna  toute  la  vallée  de  la  Combeauté, 
à  droite  et  à  gauche,  avec  ses  champs,  ses  pâturages,  ses  co- 
teaux, ses  fabriques,  ses  forêts. 

—  Déjà,  nous  sommes  chez  nous,  dit-elle.  Le  domaine  com- 
mence presque  au  sortir  de  la  gare...  Car,  depuis  que  vous 
l'avez  quitté,  Royaumont  s'est  encore  agrandi.  Le  château  de 
la  Louvière  est  à  nous,  mainlenani,  avec  ses  bois  et  ses  fer- 
mes... ainsi  que  la  terre  de  Clairsemé...  L'ancien  domaine  vous 
est  plus  familier,  et  de  l'autre  côté  du  pont,  là-bas,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  vous  renseigner. 

—  Non...  Je  m'y  reconnais...  Nous  allons  passer  devant  la 
scierie  de  Malgoutte,  puis  nous  laisserons  sur  notre  gauche 
les  forges  de  la  Tremblade...  11  y  aura  ensuite  le  raidillon  qui 
contourne  les  ruines  du  Clos-des-Moines,  et,  de  l'autre  côté  du 
■Val-des-Roches,  sur  la  hauteur,  en  avant  de  la  forêt  d'Hérival, 
C'est  le  château  de  Royaumont...  dominant  le  paysage  comme 
un  oiseau  qui  plane. 

Nathalie  resta  un  moment  rêveuse  et  dit,  tout  bas,  avec  ua 
soupir  : 

—  Royaumont  !  Mon  Royaume  t...  ainsi  que  portent  les  armes 
de  mon  frère. 

—  Royaumont  qu'il  aime  et  dont  il  ne  voudrait  pas  se  sépa 
rer  jpour  le  reste  du  monde  !..  Royaumont...  Son  royaume  I... 
dit  Suzanne,  avec  une  sorte  d'eniiiousiasme  religieux. 

Bientôt,  sur  la  côte,  adossée  à  un  immense  bois  de  hètre< 
et  de  sapins,  mais  avec,  par  devant,  des  terrasses  successive^ 
qui  dégringolai-eut  jusqu'à  la  Comt)eauté,  appparut  la  mass^ 
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enrréfl  das  bâtiments  du  château.  La  voiture  montait  lente- 
ment. La  route  était  en  lacets,  contournant  la  côte.  A  un  tour 
nant,  Suzanne,  joyeuse,  s'écria  : 

—  Regardez...  \  oiià  mon  mari,  là-haut,  sur  le  perron,  qui 
nous  fali  des  signes... 

En  effet,  un  homme  agitait  son  mouchoir.  Elles  répondirent 
de  leurs  mains  gaiitées.  Cinq  minutes  après,  le  landau  entrait 
dans  la  cour  ei  Croix-Vitré  s'avança,  souriant  : 

—  Sois  la  bienvenue  dans  notre  royaume,  ma>hérie,  dit-ll  à 
sa  sœur...  En  y  retrouvant  tes  souvenirs  d'enfance,  tu  oublie- 
ras ton  malheur  présent...  Tu  os,  chez  nous,  désormais  che* 
toi...  Notre  aftection  le  le  rappellera  -sans  cesse. 

Et  enlevant  les  de%i  petits  dans  ses  bras  robustes,  il  leur 
montra  l'horizon  : 

—  Aussi  loin  que  vous  pouvez  voir,  tout  cela  m'appartient... 
Et  vous  pourrez  vous  amuser  là  sans  jamais  sortir  de  chez 
vous  1 

Il  les  reposa  par  terre,  les  contempla  une  seconde,  vigoureux, 
bien  découplés,  et  son  regard,  un  moment  attristé,  alla  cher- 
cher les  yeux  bleus  de  Suzanne.  Les  yeux  bleus  se  troublèrent 
aussi.  Cela  ne  fut  qu'un  éclair,  mais  l'éclair  venait  d'illuminer 
l'intime  regret  de  ces  deux  âmes.  Chez  lui,  cela  voulait  dire  : 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  donné  deux  garçons,  comme 
ceux-là  1 

Et  chez  elle  : 

-^  Mon  amour,  si  vrai  et  si  profond,  n'adoucira  donc  jamais 
ton  regret  ? 

—  Vous  vous  êtes  embrassées,  j'espère,  fit  le  comte  aux  deux 
femmes. 

—  Moi,  ie  l'ai  «mbressée.  dit  Suzanne...  Mais,  elle...  non... 

—  Eh  bien  !  et  toi,  Nathalie?  Tu  peux  la  remercier,  je  t'assure, 
car  lorsqu'elle  apprit  ton  chagrin  et  ta  misère,  c'est  elle  qui 
s'est  écriée,  avant  moi  :  «  Puisqu'elle  est  malheureuse,  il  faut 
qu'elle  vienne  partager  notre  bonheur.  » 

De  nouveau,  la  jolie  châtelaine  tendit  sa  joue  rose  et  fraîche, 
et  la  veuve,  cette  fois,  l'effleura  de  sa  lèvre  tlétrie.  L'envie  mor- 
dait son  coeur.  Et  ce  fut  l'envie  qui,  avant  qu'elle  pénétrât  dans 
le  château,  lui  fit  jeter  un  coup  d'œil  circulaire  sur  le  vaste 
horizon  qui  s'offrait  à  elle... 

Tout  Royaumont  était  là  d'une  rive  à  l'autre,  d'une  ferme 
à  une  autre  ferme,  d'une  forêt  à  une  autre  forêt...  Royau- 
mont, Mon  Royaume. 

Les  comtes  de  Croix-Vitré  le  possédaient  depuis  Henri  r/,  qui 
le  leur  avait  donné.  En  1792,  pendant  l'émigration,  les  biens 
furent  dispersés  et  vendus  et  ce  que  put  faire  l'ancien  comte 
Philippe,  ce  fut,  de  racheter  le  château  à  demi  ruiné,  avec  quel- 
ques bandes  de   terres  aux  alentours.   Il  s'y  installa. 

Et  dès  lors,  sa  vie  n'eut  plus  qu'une  pensée,  un  rêve,  un  but, 
Ireconstituer  le  domaine  tel  qu'il  l'avait  reçu  de  ses  ancêtres  et 
léguer  à  son  fils  Hubert  et  à  sa  fille  Nathalie  ce  domaine  re^ 
constitué  1  II  n'eut  pas  d'autre  ambition.  11  aurait  pu  accepter 
quelque  charge  à  la  cour,  vivre  h  Paris.  Il  ne  le  voulut  pas.  Là- 
haut,  dan?  son  aire,  il  déploya  contre  les  paysans  qui  avalent 
acheté  les  parcelles  de  Royaumont,  une  âpreté  féroce,  une  rus© 

Sui  jamais  ne  se  trouva  "au  dépourvu,  une  tension  d'énergie, 
e  volonté  obstinée,  à'mtelligence,  extraordinaire.  Ce  ne   fut 
plus  un  gentilhomme,  ce  fut  un  homme  de  la  terre,  un  paysan 
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«ux  prises  av«c  des  paysans.  lî  guetta  leurs  besoins,  leurs  fa^ 
blesses  et  leurs  défaillances.  Et  de  tout,  11  profitait.  Il  vécuî* 
jusqu'à  son  dernier  jour,  à  l'affût  de  lous  les  événements,  de 
toutes  les  occasions,  se  remuant  à  l'aise  dans  rarsenul  ues 
lois,  tendant  son  vaste  filet  comme  une  araignée  à  toutes  les 
mouches.  Près  de  quarante  années  s'écoulèrent  ainsi,  pendant 
lesquelles  le  domaine  s'arrondit  pré  par  pré,  terre  par  terre,  Loi» 
par  bois.  Les  grandes  joies,  les  suprêmes  triomplies,  les  inti- 
mes et  profonaes  jouissances  de  cet  honim«  lurent  le  jour  où 
quelque  mouche  tombait  dans  sa  toile  et  où  il  réussissait  à 
agrandir  Royaumont  d'un  lopin  de  plus  I... 

Roueries,  âpreté,  patience,  avarice,  cruautés,  il  eut  tout  cela. 
Pour  mener  à  bien  cette  œuvre  gigantesque,  il  fallait  du  génie. 
Ce  fut  une  passionnante  histoire  que  cette  lutte  opiniâtre  con- 
tre tout  un  pays. 

Et  quand  le  vieux  Philippe  mourut  en  1840,  son  œuvre  était 
presque  achevée.  Au  moment  de  mourir,  il  fit  appeler  son  fils 
et,  à  travers  ses  derniers  spasmes: 

—  Il  manque...  à  Royaumont...  pour  le  rendre  pareil  à  notre 
royaume  de  1792,  la  terre  de  Clairsemé,  le  manoir  et  les  bois 
de  la  Louviive...  Jure...  que  tu  n'auras  point  de  repos...  tant 
que  ces  propriétés  ne  seront  pas  rentrées  sous  notre  nom... 

—  Je  le  jure...  avait  dit  l'enfant,  grave  et  les  yeux  pleins  d« 
larmes. 

—  Tu  seras...  à  ta  majorité...  le  maître  de  Royaumont...  Jure 
que...  tu  ne  le  quitteras  lamais...  que  ta  vie  se  passera  à  le  sur- 
veiller... et  que  tu  le  laisseras  à  tes  enfants...  agrandi  et  pros- 
père... 

—  Je  le  jure... 

Alors,  le  vieux  S'en  alla  tranquille.  Il  avait  fait  un  testament 
par  lequel  il  exigeait  que  son  fils  héritât  de  l'ensemble  du  do- 
maine, réservant  à  sa  flile  l'équivalent  de  cette  fortune  en  va- 
leurs mobilières. 

Plus  laid,  le  mariage  de  Nathalie  avec  Bourriane  se  fit  contre 
la  volonté  d'Hubert,  et  la  rupture  fut  complète  entre  le  frère  et 
la  sœur.  Il  fallut  la  ruine  de  Bourriane  et  le  coup  de  pistolet 
final  pour  amenor  la  réconciliation  qui  venait  d'avoir  lieu. 

Croix-Vitré  hérita  du  comte  Philippe  son  amour  de  la  terre, 
mais  non  son  âpre;é  et  son  avarice.  Il  sut  attirer  à  lui  l'affec- 
tion de  tout  le  pays,  mais,  h  l'égal  de  son  père,  il  garda  l'or- 
gueil de  Royaumont,  qui  fut  son  unique  plaisir  et  son  uniqut 
souci. 

Cet  homme  de  bien  n'eut  à  se  reprocher  qu'une  seule  faute. 
Une  seule  journée  de  sa  vie  resta,  dont  le  souvenir  faisait  mon- 
ter la  ronjreur  à  son  front,  et,  en  cette  journée,  une  seule 
minute,  penda/it  Inqnelle  11  avait  insulté  un  malheureux  en 
outrageant  sa  pauvreté. 

Ce  fut  un  peu  avant  son  mariage  avec  Suzanne,  vers  1860. 
Un  matin  d'automne,  d'un  automne  boueux  et  humide,  il  sor- 
tait rlu  château  des  Hputes-Bruyèies,  où  l'avaient  retenu  depuis 
huit  jours  des  réunions  de  chasse.  Devant  la  grille,  il  prenait 
congé  de  ses  amis,  en  attendant  qu'on  fit  approcher  le  brealj 
qui  devait  le  ramener  à  Rovaumont  Us  venaient  de  déjeuner 
longuement.  Peut-être  étaient-ils  excités  par  cette  vie  de  plein 
air,  grisante  comme  du  Champagne.  Peut-être,  avant  de  se  qult^ 
ter,  avalent-ils  bu  plus  que  de  raison.  Ils  étaient  très  gaii  tt 
riaient,  en  jeunes  fous,  riches,  robustes  et  pleins  de  sève. 
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Cn  mendiant  portaui  besace  s'approcha,  traînant  le  pied. 
Bous  sa  baibe  en  broussailie.  très  brune,  il  paraissait  jeun©  et 
fton  allure  éiait,  à  la  fois.  Qère  et  timide. 

Déjà,  le  comte  avait  sa  botte  sur  le  marchepied  du  break, 
fuand  le  ciiemineau   tendit  la  main  : 

—  S'il  vous  pian,  monsieur,  de  faire  l'atuuône  à  un  ouvrier 
sans  travail  ? 

—  Sans  travail  ?...  Toi  ?...  Avec  des  épaule»  comme  le» 
tiennes  î 

Puis,   tout  à  coup,   Croix-Viîré  se  ravisa  : 

—  Va  pour  laumùne...  mais,  du  moins,  gagne-la  1... 
L'avenue   défoncée  par  les  pluies,  éxaiî  un  cloaque.  Le  comte 

jeta  par  terre  un  iouià  qui  disparut  dans  la  boue. 

—  11  est  à  toi,  si  tu  le  ramasses  avec  tes  dents  I 

Le  chemineau  pàU;  et  recula,  eflaré,  avec  un  rire  —  le  rire 
de  convoitise  pour  cette  belle  pièce  dor  qu'il  avait  vue  reluire... 
puis  le  rire  séieiguit  sur  les  lèvres  convulsées  et  une  flamme 
8'alluma,  siuisire,  dans  le  noir  profond  des  yeux... 

Et  le  comte  et  le  mendiant  se  regardèrent... 

Si  Croix-\itré  avait  pu  pressentir  ce  quallaii  entraîner  de 
ruines,  ve  qu'allait  faire  verser  de  larmes  et  de  sang,  ce  mo- 
ment d'oubli,  celle  minute  joyeuse,  il  se  fût  précipite  aux  ge- 
noux de  cet  homme  en  lui  ds.-^nan-lant  pardon... 

—  Eh  bien  :  va,  dii  le  comte...  Hésiterais-tu? 

—  Non...  parce  que  j'en  ai  bien  besoin...  Sans  cela  !  I  ! 

Le  mendiant  s'agenouilla  dans  la  boue...  se  mit  à  rire,  une 
seconde  fois,  en  relevant  sur  Croix-Vitré  des  yeux  suppliants... 

Îiuis  baissa  les  épaules  jusqu'au  ras  du  sol... 'Son  front  toucha 
a  boue,  son  menion  s'enfonça  dans  la  boue...  ses  lèvres  sen- 
tr'ouvrirent...  et  ses  dents  saines  et  blanches  fouillèrent  la 
boue...  Il  se  souleva,  dans  un  haui-le-cœur...  puis  se  rejeta  dans 
la  boue,  avec  une  rage  folle...  et,  tout  à  coup,  se  redressa, 
ayant  aux  dents  la  pièce  d'or  qui  allait  lui  permettre  de  vivre 
pendant  des  semaines  sans  soufîrir...  Debout,  le  visage 
immonde...  effrayant  et  la  bouche  toute  noire...  debout  de- 
vant le  comte  interdit...  debout,  les  yeux  sanglants  et  le  visage 
terrible... 

Et  crachant  les  saletés  qui  alourdissaient  ses  lèvres,  essuyant 
ces  choses  qu*  dégouttaient  de  sa  barbe,  il  dit,  farouche  : 

—  Je  ne  vous  remercie  pas,  vous  savez  ? 

A  grandes  enjambées,  il  s'éloigna,  ramenant  d'un  coup 
d'épaule,  sur  le  dos,  son  ballot  de  bardes,  et  Croix-Vitré,  après 
la  méchante  action  qu'il  venait  de  commêitie.  se  sentit  amoin- 
dri vis-à-vis  de  lui-même  et  se  méprisa.  Il  eut  im  geste  instinc- 
tif de  courir  vers  le  meiidianî  qui  s'en  alîait,  courbé  sous  la 
charge  de  cette  honte  subie  ;  il  eut  envie  de  le  rappeler  pour 
lui  dire  une  bonne  parole,  la  parole  d'un  homme  à  un  autre 
homme,  celle  qui  fond  les  cœurs,  qui  fait  oublier  et  qui  change 
les   haines  naissantes  en   amitiés   éternelles. 

Mais  l'autre  était  loin,  déjà,  et  marchait  sans  se  retourner... 

Le  souvenir  de  cette  heure  pesa  comme  un  remords  sur  la 
vie  du  comte  Encore  maintenant,  après  les  années  écoulées, 
lorsque  ceite  petisée  lui  venait,  il  se  voilait  les  yeux  commA 
pour  ne  la  point  voir.   - 

S'il  avait  su  la  vérité  entière,  son  remords  se  fût  accru  d'une 
épouva.riie  ;  le  meiidiant  n'avait  pas  quitté  la  contrée.  Le 
hasard  fit  au' il  trouva  de  l' ouvrage  au  Moulin- Joli,  sur  la  1!- 
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liuttj  de  Royaumont.  Il  resta  Jà,  inconnu,  honnête,  obstiné. 
C'était  un  Leau  et  solide  garçon  aux  yeux  bnlianis  d'une  vi« 
intense,  La  meunière,  qui  eiau  veuve,  s  en  épiil.  A  sou  arrivée, 
elle  lui  avait  demandé  simplement  son  nom  : 

—  Jérôme  Marijeroux...  venant  des  Ardennes...  charpentier 
de  son  état... 

Sou  mariage  ht  de  lui  le  plus  riche  meunier  du  Val-d'Ajol, 
mais  sa  lenmie  mourut  quelques  années  après  en  donnant  nais- 
sance à  une  lllle. 

Alors,  Il  vecui  seul,  au  iMoulin-Joli,  attendant  son  heure,  car, 
au  lond  de  son  àme,  couvaii  un  aiioce  desir  de  vengeance. 

Jamais,  Cruix-Vitré  ne  soupçonna  le  nieiidiunl  dans  cet 
homme  au  visage  rasé  conipieienieni.  Le  comte  le  rencontra, 
ne  le  reconnut  point  et  des  reJauons  de  ijon  voismage  s'éta- 
blirent entre  eux. 

Longtemps,  le  chemineau  chercha  vers  quel  point  le  plus 
sensible  du  cœur  il  pouvait  atteindre  Croix-Viire. 

Maintenant,  il  n'hésitait  plus...  Il  avaii  ciioisi  Suzanne  I 

La  comtesse  avait  conduit  Nathahe  dans  l'aile*  dû  château 
qui  lui  était  destinée. 

Tout  y  avait  été  préparé  avec  soin,  dans  l'attente  de  la 
nouvelle  venue,  ahn  qu'elle  piii  retrouver  autour  d'elle  les  raf- 
finements du  luxe  auxquels  la  veuve  de  Bourriane  était  habi- 
tuée. Mille  jolis  bibelots  s'étalaient  la,  assembles  par  la  déli- 
catesse d'une  lernine,  et  d'une  temme  qui  se  taisait  grande  joie 
de  l'arrivée  de  celte  étrangère  dans  sa  vie. 

Quand,  toute  souriante,  elle  l'eut  mise  en  possession  de  i'ap- 
parienient,  Suzanne  lui  dit  : 

—  A  présent,  je  vous  laisse...  Promettez-moi  seulement  d'ètr* 
heureuse  ?... 

—  Je  vous  le  promets  I  dit  Nathalie,  les  yeux  voilés  —  et 
presque  comme  une  menace. 

Le  soir,  après  diner.  la  veuve  ouvrit  ses  fenêtres  et  sortit 
sur  le  vaste  balcon  de  pierre  qui  courait  le  long  du  château,  à 
cet  étage.  La  lune  éclairait  la  campagne.  Une  auire  àme  que 
la  sienne  se  fût  attendrie  de  cette  uaiure  si  paisinie  à  laquelle 
tant  de  souvenirs  d'enfance  la  rattachaient  —  devant  Ihorizon 
des  montagnes  couvertes  de  forêts  —  devant  le  ruban  d'argent 
de  la  Combeauie  qui  se  nouait  et  se  dénouait  a  ses  pieds  pen- 
dant que  les  lointaines  fabriques,  dont  le  travail  ne  cessaii  pas, 
faisaient  fuser,  du  haut  de  leurs  immenses  clieminées,  des  mil- 
hards  et  des  milliards  d'étincelles  qui  s'éteiguaieni,  comme  un 
feu  d'artifice,  dans  le  caime  d'un  ciel  très  bleu  et  très  pur. 

Tout  à  coup,  elle  courut  vers  la  chambre  où,  déjà,  reposaient 
ses  deux,  fils. 

Ils  ne  dormaient  pas  encore,  tenus  en  éveil  par  toutes  ces 
choses  inconnues. 

Elle  les  prit  dans  ses  bras,  les  porta  sur  le  balcon. 

Et  comme  en  un  accès  de  délire  maternel,  d'ambition  effré- 
née pour  ces  petits  avec  lesquels  elle  avait  "voulu  mourir  et 
lont  l'avenir  l'avait  tant  efirayée  : 

—  Regardez...  Regardez  bien  de  tous  vos  yeux...  Michel  Lau- 
rent, regardez  I.,.  Ei  souvenez-vous  toujours  de  ce  que  je  vaii^ 
vous  dire  en  cette  première  nuit  passée  sous  ce  toit...  Royau- 
DQont  sera  votre  royaume...  c'est  moi,  c'est  votre  mère  oui  voua 
i«  lure  !  ^ 
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'    Puis,  elle  rêva,  longtemps,  dans  les  ténèbres... 

Où  trouvèraîî-elle,  en  c«  ménage  si  uni,  la  ûsaxivé  p»  1«^ 
quelle  entrerait  la  discorde  —  ainsi  qu'on  entre  un  co}a  dan» 
une  pièce  de  bois  pour  ia  faire  éclater?...  .. 

Minuit  sonnait  à  rhorloge  d'une  église,  très  loin  derrière  les 

Elie  crut  voir,  en  bas,  le  long  de  la  terrasse,  prrs  de  la  rivière, 
un  homme  qui  se  rapprochait,  res1r.lt  à  regarder  les  fenetre$ 
du  château,  puis  s'éloignait  lentement  dans  la  brume  qui  mon- 
tait de  la  Combcauîé?  „  ^  ^„ 

—  Qui  est-il,  celui-là?...  Un  rôdeur?  Ou  un  amant 7 

Celui-là.  c'était  l'ancien  chemineau,  le  mendiant  à  la  pièce 
d'or... 

Jérôme  Marbernux.  ^     ^  ,,,^    ,      ,^  _  ^. 

Dès  le  lendemain  sa  vie  fut  consacrée  à  ]  étude  de  ce  mé- 
nage et  pendant  que  le  comte  et  Suzanne  s'abandonnaient  a  la 
loie  d'avoir  en  recueillant  la  veuve  et  .ses  fils,  accompli  une 
généreuse  action,  deux  yeux  veillaient  sur  leur  bonheur,  pcrj- 
tant  les  plu.s  intimes  de  leurs  pensées,  essayant  de  deviner  les 
rêves  les  tristesses  qui  se  dérobaient,  les  regrets,  les  amer- 
tumes qui  suigissent  parfois  dans  les  existences  les  plus  droite» 
et  les  plus  heureusc'S.  „      .     ,       ■     *    „5„» 

Ces  deux  cœurs  du  reste  s'ouvraient  à  elle  «t  n avaient  pomi 
de  dessous.  ,  -  *  ,„  _  ,.^ 

Ah  1  ce  qu'elle  vit  tout  de  suite  par  exemple,  ce  fut  leur  r«- 
cret  profond  de  n'avoir  pas  d'enfant!  Les  années  s  étaient 
aioutees  au.x  années  et  leur  amour,  à  Cfs  deux  êtres  pourtant 
si  rohii'îtcs  et  si  sains,  et  si  benux  !  était  resté  stérile.  Us,  ne 
s'y  résignaient  pas.  Chacun  cachait  à  l'autre  son  chagrin. 

la    niTit    veiine,   Nalh.ilie  apercevait,   presque  tous   les  soirs, 

la   même  ombre   errer  le  long  de   la  terrasse  d'en  bas,  puis 

s'éliiii^ner  , 

Elle  le  dit  un  matin  a  Croix-Vitré  devant  se  femme. 

Il    se   init    ;i    rire.  ,,   .         ,,     r,« 

_  xe  ^oic  p^p  inquiète.  Ce  ne  peut  être  que  Jérôme  Marb^ 

roux,   le  uiait;:c-meuiiior.   fl  a  tendu  des  pièges  à  loutres  tout 

le  lonf!  (le  la  rivière    N'est-ce  pas,  Suzanne? 

NHfhatiP  devint   attenlive  .  ^.     ^  , 

C'est    niif^    la    voix    .!e    la    comtesse   s'assourdit   brusquement 

et    qu'une    pflleur   s'énan.li!    sur   ce   visage    resté   pur   et   fraj» 

comme  celui  «l'une   ioune   tille,   quanfl  elle  murmura  : 

—  On  qip'lque  rôrleur?  Le  pavs  n'est  pas  sûr.  La  prox.imlM 
de  la  frnntiôre  nous  amène  des  vagabonds,  contrebandiers, 
braconniers,  déserteurs...  . 

—  Non,  c  est  Marberoux.  je  te  dis.  Je  l'ai  vu,  moi  aussi,  plu- 
sieurs fois.  ,  ,     .,  ..„,.,  „„ 

la  nâipur  do  Suzanne  s'accentuait  et  le  cœur  de  Nathalie  se 
tronfUiit  d'e.-^pérance.  car  elle  devinait  un  mvstère.  Tous  les 
mysièrt-s  étaient  bous  à  exploiter  et  devaient  servir  ses 
dess' ins  _  ^„„ 

Dès  le  niMtin-là,  elle  iut  sur  ses  ;?ardes.  Suzanne  ne  prononça 
plus  nnf  pornlo.  n'écrivit  plus  une  lettre,  ne  fit  plus  un  pas, 
hors  ihi  ch,lieau  sans  que  parole,  lettre  et  promenade,  n  eus- 
sent une  espionne  invisible 

Et   voici   ce   que    vit   l'espionne  :  ,,, 

tcr-^gue  ia  comtesse  sortait  seule,  Marberoux,  «omnae  êh 
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l'avait  ^ettée,  surfrlssalt  sur  son  pasiasre,  tantôt  m  contentait 
âe  la  suivre,  de  loin,  parce  que  ?ans  doute,  11  devinait  un  obs- 
tacle à  ces  rendez-vous.  —  tantôt  l'accostait  dan?  les  détours 
de.s  sentiers  rocheux.  nnr?>s  s'être  assuré  que  personne  ne  pou- 
vait le  surprendre.  Ohlieée.  ponr  ne  point  se  trahir,  è  des  pré- 
catition?  infinies.  Nathalie  rtourrlfine  n'osait  s'aventurer  trop 
près  d'eux.  0"^  ?e  passait-i]  en  ces  entrevues  T  Elle  eût  payé 
Cher  pour  le  savoir. 

Souvent,  elle  .se  trouva  soudain  en  présence  de  ^a  comtesse, 
apr^s  ces  rencontres,  et  ^lle  pouvait  juper  de  l'anaroisse  de  là 
.jeune  femme.  Suzanne,  pleine  de  fièvre,  faisait  semblant  de  nô 
pas  l'apercevoir,   mais   Nathalie  l'arrêtait  : 

—  Vous  n'avez  rencontré  personne  qui  vous  ait  effrayée? 

—  personne,   ie  vous  assure... 

Son  rire  nerveux  était  une  certitude  de  phis  an'elle  mentait. 
Pourauoi  ces  mensonges  si  elle  n'étnil  pns  coupable  ?  Une  pen- 
sée  mauvaise  amennit  un   sourire  dans  les  veux  dp  la    veuve. 

Elle  remnraua  bientAt  un  changement  subit  dans  les  habi- 
tudes de  sa   bellc-sfpur. 

Alors,  qu'autrefois  la  comtesse  sortait  tous  les  tours,  amou- 
reuse du  crand  air  el  rie  la  nromorade  à  nied  par  les  côtes 
et  les  bois  elle-  s'enferma  chez  elle,  ne  rruitta  plus  les  ter- 
rasses ombracées  et  le=  abords  immédiats  du  rhSteau.  On  eût 
dit  aue.  même  l.'^  où  elle  se  sentait  sous  la  nrotpction  de  son 
mari,  elle  conservait  matg-ré  tout  le  va!?ue  effroi  d'im  dnncrer, 
car  elle  ne  se  basarrlait  qu'avec  crainte  iusmi'^  Is  rivière  Deux 
ou  trois  fois,  nuanrl  aopnrut  au  bord  de  l'eau  la  haute  silhouette 
du  maître-meunier  nu!  la  euetttait,  elle  se  hâta  de  remonter 
vers  le  sOr  abri  de  Royaumont. 

Nathalie  pensa  : 

—  Elle  a  deviné  mes  soupçons  et  elle  se  tient  sur  la  défen- 
sive... 

Cette  situation  sincTilière  dura  quelrrues  semaines,  sans  que 
Nathalie  pût  surprendre  la  preuve  au'elle  attendait.  Aux  obser- 
vations de  «on  mari,  Suzanne  répondait  qu'elle  était  souffrante. 
Elle  semblait  souffrante,  en  effet,  et  chose  étrange,  cbaaue  fois 
qu'elle  avait  à  explinuer  ainsi  la  vie  de  repos  à  larruelle  elle  se 
contraignait,  ses  traits  se  transfiguraient,  une  ardente  expres- 
sion, une  expression  de  ioie  inouïe  et  presque  divine  passait 
dans  la  pureté  de  ses  veux  d'enfant,  Sn  bouche  tremblait 
'comme  si  elle  avait  voulu  lai^^ser  tomber  un  serret  sur  le  coeur 
en  fête  de  Croix-Vitré,  puis  elle  se  taisait...  l'beiire,  sans  doutô, 
n'était  pas  encore  ■^•enue  de  conter  son  bonheur... 

Et,  foute  ?i  son  idée  fixe,  Nathalie  se  disait  : 

—  Elle  a   des   remords...   elle  finira   par  se  trahir... 

La  parente  pauvre  avait  pris  de  l'autorité  ^  PovauTnnnt, 
aimant  f\  s'occuper  de  ce  qui  s'v  passait,  surveillant  le  per- 
sonnel et  s'en  faisant  aimer.  T. a  comtesse  n'en  prit  point 
ombrao'e,  pas  pins  aup  son  mari.  Ces  deux  créatures  d'élite, 
n'ayant  lamais  été  trahies  ne  vovaient  iamais  \p  mal. 
'  —  î.alssons-ta  faire,  disait  Suzanne,  plie  e<;t  Père  et  se  trouve 
Chez  nous  dans  une  condition  inférieure,  EUe  veut  reconnaître 
par  les  soins  (ru'elle  donne  ?i  notre  maison  le  service  que  nous 
lui  avons  rendu.  Plus  nous  paraîtrons  lui  en  savoir  gré.  et  plui 
CP  «ervlce  lui  sera  facile  à  supporter. 

C'est  ainsi  oue  Nathalie  prenait  lemtecaeBt  Tautoxltâ  qu'09 
lui  abandonnait 
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Marberoux  venait  parfois  au  château.  Croix-Vitré  aimait 
•on  allure  pittoresque,  sa  parole  animée  et  vibrante,  la  vivacité 
de  son  esprit.  Il  l'avait  reçu  à  sa  table,  à,  plusieurs  reprises, 
certains  jours  de  cha>ise. 

Chaque  fois,  la  veuve  avait  surpris  le  regard  de  l'ancien  che- 
mineau  brûlant  de  tianime  le  visage  aiangui  de  la  comtesse. 
C'est  alors  quelle  jeta  la  première  pierre  dans  l'onde  calme 
d'un   bonheur  que   rien   n'avait   troublé  jusque-là. 

C'était  un  jour  où  le  frère  et  la  sœur  se  trouvaient  seuls. 
Marberoux  venait  de  s'éloigner.  Et  la  comtesse,  qui  avait  paru 
plus  soutirante,  avait  regagné  son  appartement,  nerveuse  et  les 
yeux,  noyés  de  larmes. 

—  Mun  frère,  dit  !a  veuve,  je  suis  trop  ton  obligée  pour  ne 
pas  veiller  sur  ton  existence  de  paix  et  de  joie...  Et  je  serais 
coupable  si  je  ne  t'avertissais  pas... 

Hubert  abaissa  le  iournai  qu'il  lisait.  Et  non  sans  surprise  : 

—  M'averiir  de  quoi,  je  te  prie? 

—  Suzanne  est  souffrante. 

—  En  effet,  depuis  quelque  temps,  mais  je  suis  sans  inquié- 
tude... 

—  II  se  peut,  après  tout,  que  ce  ne  soit  qu'une  souffrance... 
morale... 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Ce  qui  veut  dire  que  tu  es  aveugle  si  tu  ne  t'es  pas  encore 
aperçu  que  Jérôme  .Marberoux  lui  fait  la  cour... 

—  Eh  bien  I  dit  le  comte  en  riant,  dédaigneux,  c'est  lui  qu'il 
faut  plaindre. 

—  Peut-être  !  murmura-t-elle,  en  dessous. 

Et  sa  paroie  tomba  comme  une  goutte  de  poison  distillé 
par  ses  lèvres  pâles. 

—  Qu  est-ce  qurî  tu  sais  ?  Pourquoi  hésites-tu  ? 

—  Toutes  les  fois  que  Suzanne  sort  pour  une  promenade  à 
pied...  c'est  pour  un  rendez-vous  avec  cet  homme. 

—  Tu  mens  I 

—  Mon  frère  !  dit-elle,  indignée. 

II  soupira,  anxieux.  Déjà,  le  trouble  était  dans  son  âme. 

—  Pardon  !...  Mais  parle,  sans  rélicence...  Qu'as-tu  surpris 
en  ces  rendez-vous  ? 

—  Rien,  car  ils  sont  prudents...  et  je  ne  peux  pas  les  suivre 
de  trop  près.. 

—  Suzanne  ne  sort  presque  plus... 

—  Elle   a    deviné   mes  soupçons. 

—  Ah  !  non,  non.  je  ne  veux  pas  te  croire...  fit-Il  avec  vio- 
lence... ce  serait  infâme  1 

Ils  restèrent  silencieux.  Le  poison  corrodait  ce  cœur,  si  con- 
fiant toujours. 
Elle  dit,   insinuante  : 

—  Veux-tu  que  je  veille?  ou  veux-tu  t'en  occuper  seul  T 
Il   hésita.  Puis,  sa  voix  se  fit  enrouée  quand  il  dit: 

—  Je  me  tairai...  Toi,  veille  et  avertis-moi  I... 

Le  lendemain,  vers  quatre  heures,  silencieuse  et  immobile 
dans  un  petit  kiosque  bâti  à  l'angle  de  la  dernière  terrasse, 
Nathalie  aperçut  Suzanne  qui  descendait  seule,  une  ombrelle 
à  la  main,  vers  le  bord  de  l'eau.  Elle  s'assit  sur  une  chaise 
rustique,  à  l'ombre  d'un  quinconce  de  très  beaux  frênes  et  la 
rivière  d'argent  roulait  à  ses  pieds  avec  un  bruit  de  caresses. 
Elle  B'était  pas  lô  depuis  cinq  ininntes  que  ]e  factaur,  qui 
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fôtre'et^s'^ol  ïîïït^'  ^'^^^^^"^'  ^®"^'*  ^  «"^'  ^"^  remettait  une 
La  comtesse  examina  d'abord  l'enveloppe,  comme  si  elle  avait 
voulu  reconnaître  l'écriture,  la  déchira  et  parcourut  la  lettre. 
Elle  eut  un  geste  de  colère,  froissa  le  papier  et  le  lança  dans 
p1er"es  courant    l'emporta,    le   bousculant    contre   les 

—  Il  y  a  du  Marberoux  là-dessous  I  pensa  la  veuve 
nrfl^^.tri?^^^  ^'^  descendre.  Elle  n'avait  pas  peur  d'être  sur- 
mrm  ,Ue  n^  Vr^'l^L^  ^^'^^'^  ""  ^oudc  brusque  dcvant  Royau- 
fn^T.J  ïl  ^^  yal-d'Ajol    Un  remous  avait  enlevé  la  lettre  qui 
roulait   au   milieu  de  la   Combeauté.   blanche,   pareille   à  un 

*Trer  n«?n?r°9'b^?'^'''^':?^^-^^^^  ^^^^  ^^  rive  ?  Comment  l'at- 
arer  jusque-la  ?  Parfois,  elle  voyait  le  papier  qui,  tout  à  coup 
s  arrêtant  contre  une  roche,  se  reposait"^  dans  un  paquet  d'he?: 
ïnp  ï^'U^^if^^^^  f^  F^""^  ^^"^-  Nathalie  ne  le  perdait  pas  de 
)^L  ^%  ^^^^^^'  ^^  ^°"^  ^"  "^ord.  Le  papier  se  rapprocha 
So  i.Ji^-  ^o^f^^^t.  Avec  une  gaule  ramassée  dans  la  prairie, 
pi  «,^  1  ^^'  doucement  Mais,  déjà,  il  était  tout  imprégné  d'eau 
hra  of  1  ^  ^^  a"  ,^",^  K^^  ^^^^'t  ^^^  P^^rtie  s'en  détacha,  som- 
bra  et  la  moitié  de  la  lettre  seulement  lui  resta  dans  la  main 

^i  ■  x^®/"  ^^^^*  ^  ^^™i  effacée  et  les  lignes  comme  tailla- 
dées, inégalement.  Voici  ce  qu'elle  put  lire? 

«  ...    à   mon  amour...    vous  ne...   mon   ardeur   et  ma   vie 
«  espère...  Je  vous  aime  tant  que  c'est  folie  !  Ne  plus  vous  voir" 
«  mais  vous  quitter...   surveille...   ah  !  prêt  à.,    un  sourire  et 
«  des  larmes...  deviendrais  fou...  après-midi,  demain.  . 

vi^^  signature  avait  été  coupée  et  s'en  était  allée  au  fll  de 
thalie    «^'jér'ôm^e"'/"  ^^^*^"  suffisait  pour  le  triomphe  de  Na- 

rrlf^^^y^  courait  au  château,  toute  frémissante.  Elle  fut  obli- 
^n^«%'^'''^^'^'  d'attendre  que  son  cœur  eût  cessé  de  battre, 
ae  se  composer  un  visage  douloureux  avant  de  se  présenter 
devant  son  frère.  Elle  eut  même  l'air  de  le  fuir  quand  elle 
i^luPh  hT.T/^  elle  a^-'-^ii  voulu  échapper  à  toute  qSestmn 
tt  triste  ""  ^^^^  ^"^'  baissant  la  tête,  humble 

rpîJ/n^f?"'®""'^"  autour -de  son  chenil  en  fumant  une  ciga- 
ifJ-J^  ^^^  ^.^  manège  et  l'âme  soudain  oppressée  par  l'appro- 
che d'une  catastrophe,  il  appela:  ippiu 

—  Nathalie,  viens  un  peu 

Quand  elle  l'aborda,  elle  avait  des  larmes  dans  les  yeux 

—  J^j^^s  du  nouveau  ?  d^manda-t-il,  la  voix  étranglée. 

—  Tu  mens  I 

~  ?«tip'i°H'i?yi^  ^^  ?^-^  j^-  Vai  dit...  oublie,  par  pitié,  oublie  I 

—  Parle  I  d)t-il,  en  lui  saisissant  le  bras 

peme  t"^*^""^  ^^"^"^^  ^^  ™°''  ^"^  *'^™^  ^^"*'  J«  ^6  fasse  de  la 

le^^Sïa'  ffhîf  '^pfnl'i'^^!  déjà  S'échappa  de  sa  main.  Il 
,ri/  o        ?;'x^*    .^■•-  ^^  pendant  longtemps,  sans  regard    sans 

Soutam  iptéHÏ'^T'"*  ^^  '°"^'.^\  '^''^  immobile.  a^n/?Ati*  en 
écoutant  le  récit  de  ce  oui  venait  de  se  passer 

—  Pardon,  frère,  dit  la  veuve,  pardon  I 
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Elle  S'enfuit,  avec  des  sanglots,  pour  se  dérober  au  spôctacl* 
de  ce  désespoir. 

«  Demaift  !...  aprèS'inidl  î...  »  indiquait  la  lettre. 

CrôiX'Vitré  n'hèâitâ  pas.  ÏI  fallait  guê  les  dêU2  corûplicéS  fri- 
sent assurés  de  leur  impunité,  jusqu'à  commeitre  Quelqu* 
Imprudence... 

Le  soir  même,  sans  autre  explication,  il  annonçait  à  »a 
femme  : 

—  Il  faut  que  demain  j'aille  à  Plomblère».  Je  rentrerai  dans 
la  nuit...  très  tard... 

Comment  aurait-il  pu  douter  encore,  lorsqu'il  vit  l'éclair  de 
joie  qui  traversa  les  yeux  de  Suzanne  7 

Ah  !  la  malheureuse  !  la  malheureuse  ! 

Le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour,  il  était  parti. 

Nathalie  resta  aux  asueta,  chez  elle.  Vers  neuf  heures,  elle 
Vit  atteler  l'élégant  ddg-cart  que  la  comtesse  aimait  à  cOû- 
duiré,  et  celle-ci  m.onter,  prendre  les  guides.  Cinq  minutes 
après,  tout  avait  disparu.  Elle  emmenait  avec  elle  un  groom. 

Nathalie  se  hâta  de  descendre.  Elle  s'informa.  On  lui  répondit 
que  la  comtesse  avait  prévenu  seulement  qu'elle  serait  aosente 
toute  la  journée.  Elle  avait  pris  la  route  de  Remiremont  qu'au- 
cune vole  ferrée  ne  relie  au  Val-d'Ajol.  Voyage  imprévu, 
étrange,  et  dont  elle  n'ôvâit  pas  parlé  la  veille  à  Son  Mari. 

—  Elle  va  retrouver  son  amant  I 

La  veuve   chercha  un   prétexte  pour  se  rendre,    vers  trois 
heures,  au  Moulin-.Ioli.  et  s'enquérir  de  Jérôme  Marberoux. 
Or,  le  maltre-meunier  était  absent,  lui  aussi,  depuis  le  matin  ! 

—  C'est  clair  I  Ils  sont  ensemble  1 

Tout  accusait  la  pauvre  Suzanne.  Et  pourtant,  elle  vivait,  la 
chère  créature,  âu  milieu  de  ces  perfidies,  sans  même  les  Soup- 
çonner, C'était  bien  à  Remiremont  qu'elle  se  rendait,  et  flon 
dog-cart  s'arrêta  devant  la  porte  haute  et  massive  d'un  vi€il 
hôtel  où  elle  sonna. 

—  I,e  docteur  Barnabe  Fontenailles  ? 

C'était  un  vieux  praticien,  populaire  dans  toute»  les  Vosges, 
d'une  famille  de  médecins  qui  avaient  soigné  les  CrolX-Vltré 
de  père  en  fils. 

Suzanne  entra  chez  le  vieillard,  l'angoisse  au  ceeur,  n'osant 
espérer. 

Elle  en  sortit  le»  yeus  brillants  d'une  joie  folle...  avec  une 
certitude... 

Elle  allait  être  mère  I... 

Vers  quatre  heures,  lorsqu'elle  arriva  dans  la  vallé*  des  Ro- 
ches, non  loin  de  Royaumont,  un  peu  fatiguée  par  les  cahots 
de  la  voiture,  elle  passa  les  guides  au  groom  en  disant  : 

—  Je  rentrerai  à  pied. 

Elle  quitta  la  grande  route  pour  s'engager  dans  les  sentiers 
qu'elle  connaissait  bien  et  qui  serpentaient  en  mille  replis  tor- 
ttieux  au  flanc  de  la  montagne.  Elle  marchait  lentement,  acca- 
blée par  son  bonheur  et  deux  fois  elle  murmura  : 

—  Oh  !  mon  Dieu,  comme  je  suis  heureuse  de  la  joie  que. 
je  lui  apporte  !... 

Cette  fin  d'àprèê-mldl  était  d'une  douceur  exqulsa.  De  là  où 
ell«  était,  elle  voyait  Sé  superposer  au  loin,  de  côte  en  Côt« 
et  de  montagne  en  montagne,  les  Vosges  sur  lesquelles  flot- 
taient des  vapeur.^;  bleues.  Elle  les  aimait,  ses  Vosges,  et  elle 
s'assit  un  moment  sur  urle  pierre  qui  surplombait  uae  dégfin- 
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golade.  dangereuse,  de  cent  pieds  à  pic  dans  un  abluie.  Et  elle 
resta  Rinisi  ptnsive,  l'âm»  au  loin,  vers  l'avenir,  wntant  Irénalr 
au  fond  de  son  être  le  divin  espoir  maternel. 

«^  Un  enfant  I  Je  vais  avoir  un  enfant  I... 

Du  bruit,  derrière  elle,  sur  des  branches  raort^e  «t  les  ai 
gfUilles  sèches  de  sapins,  lui  fit  tourner  la  tête. 

Elle  se  releva... 

Un  homme  était  debout  qui  la  regardait  avec  des  yeux  de 
passion  insensée,  et  si  violemment  ému  que  ses  mains  s'agi- 
taient de  tremblements.  C'était  Jérôme  Marberoux. 

Elle  eut  une  exclamation  d'effroi. 

—  Vous  I  Encore  vous  I 

—  Oui,  je  vous  ai  vue  partir  ce  matin.  Alore,  je  suis  parti, 
de  mon  côté,  sans  dire  où  j'allais  et  depuis  je  guette  vclre  re- 
tour, dans  les  bois  qui  bordent  la  route,  afin  de  vous  voir 
passer,  de  vous  voir  de  plus  près.  Je  ne  pouvais  deviner  que 
vous  laisseriez  la  voiture  pour  remonter  au  château  par  les  sen- 
tiers et...  je  crois  vraiment,  (jue  le  hasard  est  pour  moi...  au- 
jourd'hui... puisque  vous  voici  seule  avec  moi,  en  cette  sgli- 
lude... 

—  Vous  menacez,  je  crois  7  dit-elle,  en  essayant  d'être  brave, 
alors  qu'elle  se  sentait  envahie  par  une  peur  affreuse. 

—  Non...  Vous  savez  bien  que  je  vous  aime...  Lorsque  vouë 
faites  un  pas  hors  de  cliez  vous,  je  suis  là  pour  vous  suivre, 
parce  que  j'ai  besoin  de  vous  voir,  et  de  vivre  de  votre  vie, 
parce  que  je  ne  peux  pas  rester  loin  de  vous...  Chaque  fois 
que  vous  descendez  de  votre  orgueilleux  Royaumont,  je  suis 
là...  et  quand  vous  vous  hasardez  hors  du  château,  je  suis  là, 
toujours  I...  Ce  n'est  pas  ma  faut-e,  si  vous  m'avez  rendu  fou.. 

-r-  Vous  me  faites  horreur... 

—  Mieux  vaut  cela  que  vous  faire  pitié  I 
Il  s'arrêta,  sa  voix  devint  sourde  : 

—  Non...  je  vous  trompe...  J'ai  une  peine  infinie  de  vous 
entendre  dire  que  je  vous  ials  horreur  et...  je  voudrais  vous 
faire  pitié,  parce  que  la  pitié  adoucirait  peut-être  vos  yeux... 
et  je  donnerais  ma  vie  pour  un  de  ces  regards-là. 

II  s'était  rapproché  d'elle.  Il  essaya  de  lui  saisir  la  main.  Elle 
recula,  vivement,  si  près  de  l'abime,  qu'il  poussa  un  grand  cri  : 

—  Prenez  garde  I  c'est  la  mort  ! 

En  effet,  qu'une  roche  se  fût  détachée  sous  sa  bottine  et  elle 
eût  roulé  parmi  les  éboulis  qui  dégringolaient,  au  fond  vers 
les  ombres  des  profondeurs... 

-Elle  se  rejeta,  en  avant,  d'un  geste  instinctif  et  tomba  dans 
les  bras  de  Marberoux,  qui  se  resserèrent  autour  d'elle  avec 
un  triomphe  farouche.  La  roche  s'écroula,  rebondissante,  et 
on  l'entendit  en  bas,  écraser  sous  sa  masse  énorme,  des  bran- 
ches de  sapins. 

Il  lui  couvrait  les  cheveux  de  baisers  emportés,  violents,  pres- 
que cruels. 

Elle  se  débattait,  retrouvant  toute  sa  présence  d'esprit. 

—  Misérable  !  Ah  !  le  misérable  I 
Il  employa  la  violence. 

Les  doigts  noueux  essayèrent  de  dompter  cette  frêle  yi^ue^y 
cpje  décuplaient  l'indignation,  l'épouvante  et  le  dégoût... 

—  A  moi  !  A  moi  I 

Et  il  disait,  haineux  et  vainqueur,  hélas,  si  aisément  : 

—  Pourquoi  avez-vous  peur,  puisque  je  vpuç  aime?...  J«  ae 
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veux  de  vous  que  l'aveu  de  votre  amour...  Dites  que  voui 
m'aimez...  et  je  vous  rendrai  votre  liberté...  et  Je  vous  laisserai 
partir...  Avec  la  certitude  d'être  aimé,  je  serai  heureux  et  pai 
mon  dévouement,  par  mon  sacriftce,  par  tous  les  actes  de  foli» 
que  vous  exigerez,  je  n'aurai  plus  qu'à  vous  prouver  que  j« 
suis  digne  de  vous  ?...  Dites...  m'aimez-vous  ?...  Suzanne,  m'ai- 
mez-vous ?... 

Tout  à  coup,  elle  eut  un  mouvement  de  repli  sur  elle-même, 
si  imprévu  et  si  souple,  qu'elle  lui  échappa.- 

Elle  haletait,  ses  beaux  cheveux  blonds  en  désordre. 

Elle  comprit  qu'elle  allait  peut-être  s'évanouir  et  que  c'était 
fini... 

Ses  yeux  ble'js,  ses  yeux  d'enfant,  troubles,  effarés,  cherchè- 
rent autour  d'elle  quelque  secours,  un  miracle  ;  mais  la  soli- 
tude était  complète,  le  silence  était  absolu.  On  n'entendait 
même  pas  un  chant  d'oiseau. 

Fuir,  cela  n'était  plus  possible...  Ses  jambes  vacillaient... 
Elle  n'eût  pas  fait  dix  pas  que  l'homme  l'eût  rejointe. 

Elle  cria  encore  : 

—  Au  secours  !... 

Elle  croyait  avoir  mis  dans  ce  cri  toute  sa  suprême  force,  ce 
qui  lui  restait  d'énergie  et  de  désespoir  I...  et  ce  ne  fut  qu'un 
soupir...  un  râle  presque... 

Elle  se  vit  au  pouvoir  de  ce  misérable... 

Il  n'avait  pas  bougé.. 

Il  se  tenait  au  bord  du  sentier,  les  bias  croisés,  à.  deux  pas 
de  l'abîme  et  tournant  le  dos  à  ces  profondeurs... 

Silencieux,  sûr  de  sa  haine,  sûr  aussi  de  sa  vengeance,  main- 
tenant, de  la  vengeance  enfin  offerte,  et  gardant  un  sang-froid 
redoutable,  l'ancien  chemineau,  l'homme  à  la  pièce  d'or,  con- 
templait en  souriant  sa  victime. 

Suzanne   était  perdue... 

Alors,  brusquement,  dans  un  élan  irrésistible,  elle  s'élança 
vers  lui  et  le  poussa  de  toutes  ses  forces. 

—  Tiens  ! 

Il  jeta  les  mains  en  avant  pour  se  retenir,  perdit  l'équilibre, 
battit  l'air  de  ses  deux  bras. 

Puis,  il  tomba  en  ai-rière,  dans  le  vide... 

Et  la  pauvre  femme  prit  la  fuite,  affolée,  répétant  tout  bas, 
dans  son  horreur  : 

—  J'ai  tué  I  J'ai  tué  ! 


II 
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Elle  courait  au  hasard,  dans  l'étroit  chemin  cailloutetuc,  où 
elle  déchirait  ses  bottines,  où  elle  accrochait  sa  jupe  aux  ronce» 
6t  aux  racines,  où  elle  trébuchait  à  chaque  pas,  tant  elle  était 
lalble.  C'était  pitié  de  la  voir  amsi.  et  c'était  pitié  dd  l'enieudr* 
répéter,  à  voix  basse,  comme  en  un  caucheBiar  ; 

—  Je  l'ai  tué  I  Je  l'ai  tué  I 
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.  Car  elle  avait  commis  cela,  un  meurtre,  elle,  si  douce  et  si 
inofîenslve  I  Que  devenir  î  Quels  mensonges  inventer,  si  on  la 
X)upçonnait  ?  Est-c  qu'il  ne  fallait  pas  mieux  mourir  î 

Quand  elle  arriva  aux  alentours  de  Royaumont,  elle  tomba 
jpuisée  au  l)ord  d'un  bois.  Le  château  se  dressait  là-haut,  au- 
dessus  d'elle,  comme  une  menace.  Elle  devait  rentrer  là,  et  y 
reprendre  sa  vie  de  tous  les  jours,  avec  le  fardeau  de  ce  meur- 
tre 1...  Pourrait-eUe  ? 

Ses  dénis  claquaient.  Des  frissons  de  glace  la  parcouraient. 
Elle  pensa  pourtant  qu'elle  devait  remettre  un  peu  d'ordre 
dans  sa  toilette,  si  elle  voulait  éloigu^r  les  questions  embarras- 
santes. Elle  ouvrit  sa  trousse  d'or,  se  regarda  dans  un  petit  mi- 
roir de  poche,  encadré  de  brillants.  Elle  ne  se  reconnut  pas. 
Etait-ce  bien  la  jolie  Suzanne,  au  teint  rosé  et  frais,  aux  yeux 
de  quinze  ans,  ce  visage  de  femme  éperdue,  d'une  pâleur  pro- 
fonde, et  quel  était  donc  ce  regard  de  foile  qui  la  ûxait,  avec 
égarement  7  Elle  arrangea  sa  coiffure,  attendit  d'avoir  repris 
haleine,  se  fit  un  calme  faciice  et  reprit  sa  marche. 

—  J'ai  tué  I  J'ai  tué  1 

Oui,  en  bas  du  ravin,  il  y  avait  un  cadavre,  broyé  par  une 
chute  horrible.  Déjà,  sans  doute,  dans  le  ciel,  des  corbeaux 
tournoyaient  en  croassant,  dans  lespoir  de  la  curée  prochaine... 
El  cette  mort,  c'était  son  oeuvre,  à  elle  !.,. 

Elle  traversa  la  cour  du  château,  où  elle  rencontra  des  gens 
qui  firent,  en  la  voyant,  un  geste  de  surprise.  Evidemment, 
ils  étaient  frappés  de  son  désordre,  de  sa  pâleur.  Ce  drame  de 
sang  avait  laissé  sur  elle  comme  une  marque  de  terreur. 

Elle  entra.  Elle  se  hâtait,  maintenant,  afin  d'être  seule,  loin 
de  ces  yeux,  dont  elle  se  détournait,  parc©  qu'elle  croyait  y 
lire,  déjà,  l'accusation  du  meurtre. 

Et  elle  se  trouva,  soudain,  devant  son  mari  !... 

Son  émotion  fut  si  grande,  qu'elle  chancela,  en  portant  la 
main  à  son  cœur. 

—  Vous...  Ah  !  que  je  suis  heureuse  que  vous  soyez  revenu 
plus  tôt  que  vous  ne  le  pensiez,  car...  j'ai...  des  choses  à  vous 
dire... 

Il  ouvrit  lui-même  la  porte  d'un  petit  salon  et,  froidement  : 

—  Venez...  je  vous  prie.  Nous  avons  à  causer,  en  efiet. 

Le  comte  écarta  les  rideaux  qui,  pendant  le  milieu  du  jour, 
avaient  défendu  la  pièce  contre  le  soleil.  Une  vive  lumièr» 
y  pénétra.  Et,  longtemps,  en  silence,  Croix-Vitré  regarda  sa 
femme. 

Assurément,  il  la  vit  coupable.  Et  comment  l'eût-il  vue  autre- 
ment ?  Elle  n'osait  relever  les  yeux  sur  lui.  Tout  en  elle  accu* 
sait  la  faute  commise  ;  le  désordre  de  ses  traits  et  de  ses  vête- 
ments rajustés  à  la  hâte  ;  l'effroi  de  retrouver  son  mari  alors 
qu'elle  ne  devait  s'attendre  à  le  revoir  que  le  lendemain  ;  la  vi- 
sion du  cadavre,  étendu  en  bas  de  la  montagne,  et  dont  elle 
ne  pouvait  distraire  sa  pensée.  Et  la  pauvre  Suzanne  le  comprit 
si  bien  qu'elle  se  demanda  : 

—  Est-ce  que,  déjà,  il  connaîtrait  ce  qui  s'est  passé  î 
Comment  expliquer  une  pareille  tovture  ?  Elle,  qui  s'élançait 

vers  l'homme  qu'elle  aimait,  avec  la  joie  de  lui  révéler  que  leur 
rêve  à  tous  deux  se  réalisait,  elle  n'osait  plus  maintenant 
parler,  le»  lèvres  contiaciées  par  l'épouvante,  parca  qu'enti-e  la 
moment  où  elle  avait  appris  la  certitude  de  sa  maternité  ôl 
J'heure  où  elle  pouvait  tout  dire,  elle  avait  tué  ! 
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Et  elle  attendait  son  interrogatoire  comme  devant  uii  juge... 

—  Suzanne,  notre  vie  étnit  heureuse,  et  la  confiance  régnait 
entre  nous...  Je  crois  que  vous  n'avez  pas  beaucoup  de  reprp- 
ches  à  me  faire,  car  je  me  suis  appliqué  toujours  à  voir  le 
sourire  sur  vos  lèvres  «t  dans  vos  yeux.  De  voire  côté,  jusqu'à 
présent,  vous  ne  m'avez  donné  que  de  la  joie...  Aujourd'tiui, 
Suzanne,  je  suis  triste  et  inquiet,  j'attends  de  vous  des  expli* 
cations  d'où  dépend  notre  existence  à  tous  deux...  8i  vous 
hésitez  à  me  les  donner,  prenez  garde  que  ce  ne  soit  fini  entre 
nous...  Et  faites  que  je  vous  croie,  si  vous  voulez  rendre  un  peu 
de  tranquillité  à  mon  âme,  car  je  souffre...  je  souffre  horri- 
blement... 

—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dir-e,  mon  ami,  flt-elle  fai- 
blement. 

Il  soupira.  Il  s'attendait  bien,  hélas  !  à  ce  qu'elle  mentirait. 
C'était  prévu. 

—  Suzanne,  qn'ai-je  fait  pour  que  vous  ne  m'aimiez  plus  T 
Elle  joignit  les  mains  en  un  geste  de  douleur  et  de  suppli- 
cation. Et  elle  balbutiait  : 

—  Mais  je  vous  aime,  oh  !  mon  ami  I...  jamais  je  ne  vous 
ai  tant  aimé.. 

La  figure  de.  Croix-Vitré  s'assombrit  encore  et  ses  yeux  eurent 
un  éclair  de  menaces. 

—  D'où  vient  voue  trouble,  cette  émotion  inexplicable,  ce  dé- 
sordre où  je  vous  vois  ? 

—  J'ai  failli  périr...  en  manquant  pied,  au  Saut-du-Pic,  là  où 
vous  savez,  il  y  a  un  passage  dangereux...  Je  me  suis  reteime  & 
des  branches,  mais  j'ai  eu  bien  peur,  et  je  n'en  suis  pas  encore 
remise... 

—  Qu'étiez-vous  allée  faire  en  cette  solitude  ? 

—  J'avais  laissé  la  voiture  plus  bas,  et  je  voulais  marcher  un 
peu...  J'aime  cet  endroit  de  ia  vallée,  désolé  et  sauvage... 

—  Vous  n'y  étiez  pas  seule  1... 

Elle  tressaillit.  Certes,  en  tout  autre  moment,  elle  n'eût  point 
répondu  à  de  pareilles  questions  qui  eussent  froissé  son 
orgueil.  Mais  elle  se  sentait  coupable  d'un  meurtre,  sans  devi- 
ner que  c'était  d'adultère  qu'on  la  soupçormait.  El  elle  se  dé- 
fendait. 

—  Je  n'ai  vu  personne.  Qui  donc  aurais-je  pu  rencontrer  ? 

—  André,  votre  groom,  a  aperçu  Jérôme  Marberoux  qui 
essayait  de  se  cacher  dans  le  bois.  Ne  s'est-il  pas  trouvé  sur 
votre  passage  7  Ne  vous  attendait-il  pas  ? 

—  Non,  dit-elle  avec  un  tremblement...  Pourquoi  m'eût-il 
attendue  î 

L'accusation  vînt  aux  lèvres  du  comte...  Il  s'approcha  d« 
Suzanne,  lui  saisit  les  mains,  le  pencha  pour  lui  lancer  de  plus 
près  la  cruelle  parole  et  l'en  blesser  plus  profondément...  Il 
voulait  lui  dire  :  «  Parce  oue  cet  honmie  est  ton  amajit  !  » 

Non  Ce  n'était  pas  pos.sible.  Cette  candeur  ne  cachait  pns  tant 
d'infamie  î  II  se  contenait  avec  peine,  partagé  entre  la  rage  qui 
le  torturait  et  la  révolte  qui  montait  a  son  cœur  et  lui  criait: 
«  Tu  te  trompes  !  Elîe  t'aime  !  » 

—  Soyez  franche...  J'ai  découvert  qu'un  homme  vous  recher- 
che... Vous  vous  êtes  souvent  rencontrée  avec  lui...  il  vous  a 
écrit...  Vous  avez  reçu  ses  aveux...  et  hier  encore...  t«nez,  .'• 
rivière  n'a  pas  tout  détruit...  lisez  ceci  qui  vous  rappeller» 
qu'aujourd'hui  même  il  vous  donnait  un  rendez-vous... 
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Et  il  lui  présenta  U  fragmeat  d«  lettr»  lauvé  pftx  NttUiaU*. 
Elle  l6  reconnut. 

—  Ainsi,  vous  û'av92  pts  vu  lérôme  Marberoiix  î 
-.  Non. 

—  Vous  le  jurez  7 

Avouer  l'avoir  vu  c'était  avouer  le  drame  qui  rétait  passé. 
C'était  peut-être  se  faire  accuser  de  ce  meurtre...  C'était  le  scao- 
dala...  Non,  non,  jamaia  I... 

—  Je  le  jure  !  dil-elle. 

Chose  étrange,  son  émotion  de  tout  à  l'hijure  disparaisêait 
devant  l'accusation  précise  qu'elle  comprenait  enfin.  Ainsi,  ce 
n'était  pas  de  ce  meurtre  qu'il  était  question  ?  Personne  ne 
l'avait  vue  dans  la  foudroyante  minute,  bousculer  dans  la  mort 
le  misérable  dont  elle  avait  fait  justice  7  Dès  lors,  qu'avait- 
alle  à  craindre  et  que  re3tait-il  de  tout  cela  î  La  jalousie  du 
comte?...  Un  mot  la  dissiperait. 

—  Ah  I  je  auis  heureuae,  bien  Iwureuse  I  dit-elle,  dans  un 
élan. 

Croix-Vitré  eut  cette  pensée  qu'elle  devenait  folle...  Elle  vint 
appuyer  ses  deux  mains  sur  les  épaules  de  son  mari  et  le  re- 
garda droit  dans  les  yeux. 

—  Je  ne  t'en  veux  pas  de  m'avoir  crue  coupable.,,  non...  parce 
qu'il  se  peut  qu'il  y  ait  des  apparences  contre  moi...  Tu  souf- 
fres? Tu  es  jaloux  7  Tu  m'aimes  ? 

—  Ah  I  n.e  vous  jouez  pas,  Suzanne,  et  répondez  I 

—  InlerroKoz,  mon  ami,  et  préparez-vous  ensuite  à  ma  de- 
mander pardon. 

—  Vous  êtes  sortie,  ce  matin,  en  profitant  de  mon  absence... 
et  vous  êtes  allée  à  Remiremont...  chez  le  docteur  Fonte- 
nailles...  Pourquoi  ce  voyage  et  cette  visite,  dont  vous  ne 
m'avez  point  parlé  7 

—  Parce  que  je  voulais  êtrû  stire  de  la  nouvelle  que  j'ai  à 
vous  apprendre...  parce  qu€  je  voulais  ne  pas  vous  donner  une 
fausse  joie...  parce  que  je  suis  mère,  oh  I  mon  ami,  et  que  je 
suis  heureuse... 

Et  sous  l'énervement  de  ces  émotions  si  rapides  et  trop  vio- 
lentes qui  se  succédaient  en  sa  vie  depuis  une  heure,  elle  s'af- 
faissa a  demi  évanouie  dans  les  bras  de  son  mari. 

Tout  d'abord  il  n'osa  comprendre  ce  qu'elle  venait  de  dire. 
Une  pareille  révélation  était  si  loin  de  sa  pensée,  cette  espé- 
rance était  devenue  si  incertaine  qu'il  doutait  encore  mainte- 
nant qu'il  avait  entendu  : 

—  Est-ce  vrai  7  Est-ce  vrai  ?... 

Quand  elle  reprit  connaissance,  elle  le  vit,  penché  au-dessus 
d'elle,  le  regard  anxieux,  déjà  tout  soupçon  disparu  et  le  sou- 
rire dans  les  yeux. 

—  Suzanne...  redis,  Yedis  encore... 

—  Je  suis  mère.  Voilà  tout  mon  secret,  le  secret  de  mes  fa- 
tigues, de  mon  trouble,  de  ma  joie...  je  suis  mère...  Je  t'apporte 
aujourd'hui  le  seul  bonheur  qui  te  manquait...  Je  suis  mère  et 
Je  t'aime...  Et  maintenant,  à  genoux,  monsieur,  demandez-moi 
pardon.. 

Il  tomba  à  genoux  et  lui  baisa  les  mains. 

— -  J'étais  fou...  Je  suis  un  misérable...  J'étais  si  malheureux  1 
Pardonne,  Suzanne,  pardeane,  ai  tu  ae  veux  pas  que  je  ren* 
gjsse  âésermalB  devaât  tel... 

Elle  passa  la  main  sur  sen  froat...  De  nouveau,  venait  de  sur- 
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flr  devant  elle  la  vision  du  cadavre,  nu  fond  de  l'abîme.  Le 
onheur  était-il  encore  possible,  avec  un  pareil  cauchemar? 
Et  elle  fit  un  geste  pour  écarter  cette  vision. 

—  Suzanne,  vos  yeux  expriment  je  ne  sais  quelle  terreur... 
Vous  tremblez...  Vos  mains  me  repoussent...  Vos  mains  iont 
glacées... 

Elle  se  réveillait.  Elle  chassait  la  vision  affreuse.  Elle  parla 
comme  en  un  rêve  : 

—  Je  suis  mère...  voilà  enfin  notre  bonheur  qui  est  complet... 
car  rien  ne  nous  manquera  plus...  Nous  n'aurons  plus  à  envier 
ceux  qui  voyaient  auprès  d'eux  grandir  les  enfants  de  leur  ten- 
dresse... Nous  n'avons  jamais  été  aussi  heureux. 

Elle  éclata  en  sanglots  nerveux.  Il  la  prit  dans  ses  bras. 

—  Suzanne  !  m.a  Suzanne  !..    qu'as-tu  donc  ? 

—  Pardonne,  h  ton  tour...  c'est  la  réaction,  vois-tu...  tes 
soupçons  m'avaient  fait  mal...  Et  laisse-moi  regagner  ma  cham- 
bre 1...  me  remettre...  me  reposer...  ensuite,  tu  me  retrouveras 
comme  tu  m'as  connue...  et  j'oublierai  ce  que  tu  as  pensé...  et 
ne  crois  plus  à  rien...  si  ce  n'est  que  je  t'aime  et  que  tu  es  mon 
Dieu...  et  qu'en  dehors  de  toi  rien,  pour  moi,  n'existe  sur  la 
terre... 

Sur  le  seuil  du  petit  salon,  elle  se  retourna  avec  un  ado- 
rable sourire  : 

—  Jusqu'au  jour  où  ton  amour  et  le  mien  se  rassembleront 
sur  la  tête  chérie  de  l'enfant  que  je  te  donne... 

Elle  se  hâta  d'aller  s'enfermer  chez  elle.  Là,  seule,  elle  res- 

f)ira.  C'était  comme  une  heure  de  liberté  dont  elle  allait  jouir, 
oin  de  tous,  dans  un  soulagement. 

Croix-Vitré  trouva  Nathalie  sur  la  terrasse.  La  parente  pau- 
vre   se    trompa,    en    voyant   l'émotion    de   son    frère.    Ce   qui 
n'était  chez  lui  que  l'explosion  d'une  joie  infinie,  elle  le  prit 
pour  du  désespoir,  pour  de  la  rage  jalouse. 
Ellle  s'apitoya,  déjà,  les  yeux  baissés  et  tout>e  larmoyante  : 

—  Mon  pauvre  frère  !... 

Mais  lui  la  prit  par  la  taille,  en  un  élan  de  gaieté  jeune  et 
folle.  Il  l'embrassa  à  pleine  bouche... 

—  Ah  I  ma  bonne  sœur,  comme  nous  nous  faisions  de  la 
peine,  à  plaisir  I...  Jamais  la  moindre  mauvaise  pensée  n*a 
effleuré  cette  âme  si  délicate  et  si  pure...  Sais-tu  ce  qu'elle 
vient  de  m'apprendre  ?  Tu  ne  devineras  jamais...  Je  te  le 
donne  en  cent  mille... 

Comment  cette  femme  eut-elle  le  pressentiment  de  la  vérité  î 
Car  elle  devina.  Ce  fut  au  fond  d'elle  un  effondrement  de  ses 
ambitions. 

Et  avant  même  qu'il  eût  achevé  sa  pensée,  elle  eut  tin  mot 
atroce  : 

—  En  serais-tu  vraiment  le  père  î 
Il  chancela  sous  le  coup,  balbutia  : 

—  Ah  !  sœur  1...  sœur  !... 

Puis,  muet,  anéanti,  il  la  regarda  avec  épouvante. 

A  ce  moment,  un  hom.me,  qu  à  ses  vêtements  blanchis,  h  sa 
casquette  et  à  sa  fîg^îre  saupoudrés  de  farine,  on  devinait  pour 
un  des  garçons  du  Moulin-Joli,  accourait  sur  la  terrasse,  hale- 
tant et  hors  d'haleine. 

Il  s'arrêta  devant  Croix- Vitré,  et  dit,  la  voix  rauque  : 

—  Monaiaur  1«  comte,  un  grand  malheur...  Des  charbonniers 
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ont  trouvé  au  fond  du  Saut-du-Pic.  le  corps  de  Jérôme»  Marbe- 
roux  et  l'ont  rapporté  au  moulin. 

—  Mort  î 

—  Encore  vivant.  Et  quand  il  est  revenu  à  lui,  sa  première 
parole  a  été  celle-ci  :  «  Je  sens  que  Je  n'en  al  plus  pour  long- 
temps... Je  ne  veux  pas  mourir  sans  avoir  vu  le  comte  de  Croix- 
Vitré...  » 

—  Moi  7 

—  Oui...  *  J'ai  de  très  graves  choses  à  lui  dire,  à  lui  et  à  la 
comtesse.  Donc,  il  faut  qu'on  aille  les  chercher,  tous  les  deux, 
tout  de  suite...  » 

«  Des  choses  graves  !...  »  pensait  Hubert,  en  frissonnant. 

—  Pressez-vous,  monsieur  le  comte,  ou  bien  il  sera  trop 
tard. 

Alors,  il  y  a  donc  un  secret  entre  Suzanne  et  le  maître  meu- 
nier pour  qu'il  la  réclame  à  son  lit  de  mort  ?  Et  quel  redou- 
table secret,  pour  qu'il  n'ait  pas  d'autre  pensée,  à  cette  heuro 
suprême  ? 

—  Hâtez-vous,  monsieur  le  comte,  hâtez-vous,  répétait  le 
garçon. 

Croix-Vitré  monta  chez  sa  femme. 

Aux  premiers  mots  qu'il  lui  dit.  quand  elle  eut  compris 
l'étrange  requête  de  Marberoux,  elle  laissa  voir  son  épouvante 
dans  le  cri  qui  lui  échappa  : 

—  Non,  non...  je  n'irai  pas...  Je  ne  veux  pas... 

Et  Croix-Vitré,  repris  de  soupçon,  sentit  son  cœur  se  serrer. 

—  Cet  homme  nous  demande  à  son  chevet,  vous  et  moi. 

—  Je  n'irai  pas... 

—  Suzanne,  cet  homme  va  mourir... 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas...  je  ne  veux  pas  1  disait-elle, 
éperdue,  folle. 

—  Suzanne,  le  désir  d'un  moribond,  c'est  un  ordre... 
Il  ajouta,  tout  bas  : 

—  Vous  avez  donc  peur  de  vous  trouver  en  face  de  lui  T  Votre 
âme  n'est  donc  pas  tranquille  ?  Vous  avez  des  remords  î 

L'angoisse  de  la  pauvre  femme  était  effrayante.  Et  lui,  plus 
froid,  à  mesure  qu'elle  se  perdait,  la  contemplait  fixement, 
pour  lire  jusqu'au  fond  d'elle  ! 

—  Vous  viendrez.  Il  le  faut.  Je  le  veux....  Peut-être  a-t-11  des 
torts  envers  vous  et  veut-il  s'en  confesser  devant  moi  ? 

Cette  parole  tomba  comme  un  espoir  sur  la  détresse  de 
Suzanne.  Marberoux  se  savait  coupable.  Sans  doute,  il  ne  vou- 
drait pas  mourir  sans  avoir  obtenu  son  pardon  ?...  Oui,  peut- 
être...  peut-être...  Elle  ne  lui  avait  jamais  fait  de  mal...  Elle 
avait  eu  pitié  de  lui,  d'abord...  Il  avait  employé  toutes  sortes 
de  ruses,  pour  lui  faire  remettre  ses  lettres,  pleines  de  passion... 
changeant  chaque  fois  l'écriture  de  l'adresse  pour  qu'elle  ne 
pût  la  reconnaître,  pour  qu'elle  déchirât  l'enveloppe...  Elle 
avait,  ensuite,  redout*''  sa  violence,  ayant  peur  pour  son  mari, 
ayant  peur  dn  sang  versé  à  cause  d'elle,  préférant  souffrir,  se 
sentir  esclave,  plutôt  que  de  hasarder  la  vie  de  l'homme  qu'elle 
aimait...  Elle  avait  été  malheureuse,  en  silence...  Et  tout  cela 
avait  abouti  à  un  crime,  à  un  meurtre,  à  la  iîiort...  un  meurtre 
nécessaire...  une  mort  qui  était  un  châtiment... 
Oui,  cet  homme,  avant  do  mourir,  avait  besoin  d'un  pardon  I 
Cependant,  elle  tremblait,  toujours...  l'instinct  parlait  plos 
haut  que  tous  les  raisonnements...  et  l'instinct  diaait  : 
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—  Prends  garde...  Toute  parole  d'un  mourant  ««t  tearjlbi», 
car  elle  est  scellée  sur  ses  lèvres  pour  réterpité... 

Elle  dit,  enfin  : 

—  Je  vous  suivrai... 

Mais  elle  avait  hésité  trop  longtemps.  Il  sejitit  lôuaitr^  s«s 
tristes  soupçons. 

Us  partirent,  sans  même  prendre  le  temps  de  faifé  atteler. 
Aux  premiers  pas,  le  comte  «"aperçut  que  Suzanne  ne  pourrait 
aller  jusqu'au  bout.  Elle  chancelait,  trébuchait  conire  tout, 
comme  si  à  chacun  de  ses  pieds  eussent  été  attachés  des  poids 
énormes.  Elle  marchait,  avec  un  voile  devazu  elle. 

—  Appuyez-vous  sur  mon  bras... 

Elle  obéit,  machinale.  Le  trajet  n'était  pas  long.  Loraquo, 
lans  une  courbe  de  la  Combesute,  Suzanne  vit  les  bâtiments  du 
"  louUn,  elle  eut  un  soubresaut  et  s'arrètô,  ciouéâ  au  $01 1 

—  cet  homme  vous  fait  peur? 

—  Non  ! 

Elle  se  remit  en  marche.  Son  bra*  sur  celui  du  comte  fris- 
sonnait violemment 

Au  Moulin,  tout  était  silencieux.  Les  vannes  étaient  bais- 
sées, la  rivière  lente.  On  entendait  t  peine  le  murmure  d'un 
Ôlet  d'eau  qui  passait  par-dessus  le  barrage.  Les  roues  dor- 
maient. On  avait  susj>endu  la  vie  du  Moulin  afin  que  le  maître 
s'éteignit  dans  le  calme,  sans  que  rien  ne  troublât  sa  fin.  Le 
jour  déclinait  et  les  rayons  rouges  du  soleil  couchant  enaan- 
glantaient  la  rivière. 

Croix-Vitré  pénétra  dans  l'habitation  sans  rencontrer  per- 
sonne. 

—  Nous  arrivons  peut-être  trop  tard... 

Un  éclair  de  joie  dans  le  regard  de  Suzanne...  Oui  I  elle  espé- 
rait que  cet  homme  serait  mort...  ainsi,  elle  n'en  aurait  plus 
rien   à  redouter... 

Derrière  le  comte,  elle  monta  lentement  l'escalier. 

Au  premier  étage,  des  gens  se  tenaient,  mornes,  dans  une 
sorte  de  galerie  vitrée  qui  prenait  jour  sur  la  rivière. 

Une  porte  s'ouvrit,  celle  de  la  chambre  du  maître,  et  quel- 
qu'un s'informa  : 

—  Il  se  plaint...  ses  forces  s'affaiblissent...  M.  de  CfolX-Vitré 
ne  viendra-t-il  donc  pas  î 

—  Me  voici  I  dit  le  comte 

Et  îans  savoir  comment  elle  était  entrée  Ift,  Suzanne  fut  tout 
à  coup  en  face  d'un  lit  à  rideaux,  et  la  pâle  figure  de  Marbe- 
roux,  animée  par  des  yeux  sombres,  se  tourna  vers  elle.  Une 
flammé  luisait  dans  ce  regard...  Quelque  chose  de  sinistre  et  de 
dJnbolique... 

Nul  sentiment  tendre  ne  devait  venir  de  cet  homme,  même 
aux  prises  avec  la  mort. 

il  ne  fallait  en  attendre  nulle  pitié... 

Alors,  comme  quelqu'un  avait  apporté  lô  un  prie-Dieu,  elle 
s'y  agenouilla,  ouvrit  un  livre  et  se  mit  â  réciter  les  prières  dès 
agonisants. 

Marberoux  la  regarda  faire. 

—  Allez-vous-en...  tous...  excepte  le  comt«  et  lu...  comtesse... 
On  lui  obéit. 

La  porte  fut  refermée. 

n  devait  souSrIr  comme  un  damné.  Ses  membres  avalent  été 
broyés  dans  la  chute.  S'il  ne  fut  pas  tué  sur  le  coup,  c'est  que 
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son  corps  avait  été  rejeté  d'arbre  en  arbre,  et  de  branche  en 
branche,  avant  de  s'écrouler  en  bas,  loque  humaine,  sur  les 
roches. 

Tout  ce  qui  lui  restait  de  vie,  une  étincelle,  se  concentrïilt 
dans  le  point  lumhieux  de  ses  yeux. 

Depuis  le  saut  dans  l'abîme,  jusqu'à  l'heure  qui  sonnait,  cet 
homme,  peut-être,  fût  mort  dix  fois,  s'il  n'avait  été  comme  re- 
tenu par  le  cruel  désir  de  la  vengeance  non  satisfaite,  par  lô 
ûl  de  sa  haine  non  assouvie. 

—  Approchez...  lous  deiix...  J'ai  peur  de  m'en  aller...  avant 
d'avoir  tout  dit... 

Suzanne  essaya  de' se  relever.  Elle  ne  le  put... 

C'était  elle  qu'il  regardait...' 

Dans  le  lit  blanc,  cetie  flgur€  striée  de  blessures  saignantes, 
serrée  du  front  au  menton  par  des  bandelettes  de  toile  à  tra- 
vers lesquelles  suintaient  des  gouttes  rouges,  cette  figure  devait 
survivre  dans  le  souvenir  de  la  pauvre  femme,  comme  un 
fantôme  de  folie  et  de  terreur... 

Le  comte  avait  fait  un  pas  vers  le  lit. 

Suzanne  resta  sur  le  prie-Dieu,  tournée  vers  le  moriboncL 

Marbcroux  bégayait.. 

Il  rassemblait  ses  mots  avec  peine... 

—  C'est  un  pardon...  que  jimplore...  avaiit  de  mourir...  mon- 
sieur le  comte,  je...  voudrais  vous  demander...  pardon...  pour 
le  mai  que  je  vous  ai  fait...  sans  que  vous  le  sachiez...  et...  par- 
don aussi  pour  le  mai  que  je  vais  vous  faire... 

Il  se  tut...  Et  telle  fut  son  immobilité  qu'on  eût  dit  qu'il 
était  mort. 

11  ne  lui  restait  qu'un  souffle... 

Et  ce  soufde,  l'ancisn  chemineaa  l'exhala  dai.s  une  accusa- 
tion suprême,  dans  une  calomn'a  d'horreur,  dans  un  diabo- 
lique mensonge  : 

—  Monsieur  le  comte...  'Votre  femme  est  à  genoux...  devant 
vous...  ainsi  que...  je  voudrais...  m'agenouiller  moi-même... 
Pardonnez-lui...  comme  je  vous  supplie...  de  me  pardonner 
avant  que  je  meure...  J'ai...  j'ai  été  son...  amant  1... 

Ce   fut  une  minute  vraiment   tragique.. 

Suzaruie  se  retrouvait  debojjt,  et  sans  plus  de  faiblesse  cette 
fois.  Frémissante  de  dégoût  et  d'indignation,  transfigurée,  accu- 
sant à  son  tour,  elle  s'élançait  vers  le  lit  de  ce  misérable  qui, 
sur  le  point  de  franchir  le  seuil  de  l'éternité,  n'avait  pas  re- 
culé devant  cette  abominaton. 

—  Ah  î  l'intàme  !   l'infànie  ! 

Et  les  deux  poings  tendus,  comme  si  elle  avait  voulu,  pour 
la  seconde  fois,  en  cette  journée  fatale,  le  faire  rouler  dans 
l'abîme,  elle  le  menaçait  : 

—  Vous  mentez  1...  Vous  m'avez  poursuivie  d'un  amour  qui 
m'était  odieux...  et  vous  n'avez  obtenu  de  moi-même  pas  un  re- 
gard... Non,  non,  vous  n'avez  pas  dit  cela,  n'est-ce  pas  ?  Ce 
n'est  pas  cela  que  vous  vouliez  dire...  C'est  le  contraire...  Vous 
n'avez  pas  voulu  partir  sans  avoir  réparé  le  mal  qui  venait  de 
vous...  Et  voilà  ce  qu'il  faut  croire...  et  non  ce  que  vous  avez 
dit  ?...  Parlez...  Ah  !  parlez...  un  mot,  dites  encore  un  mot... 
recueillez  ce  qui  vous  reste  de  force  pour  élever  la  voix... 
car  c'est  redoutable,  voyez-vous,  une  accusation  pareille...  ôt 
Dieu,  en  qui  je  crois,  ne  bianquerait  pas  de  vous  en  pimir,  éter- 
>8llement... 
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Marberoux  se  taisait,  immobile. 
Elle  se  tourna  vers  son  mari. 

Elle  le  vit  si  abîmé  de  douleur  et  de  déseapolT  qu^avec  «û 
grand  cri  elle  se  jeta  à  ses  genoux  : 

—  Ah  1  tu  ne  le  crois  pas  1...  Je  ne  veux  pas  que  tu  le  croies  1... 
Je  te  le  défenids  !  Tu  veux  donc  me  tuer...  ou  que  je  devienne 
folle  î... 

Elle  entoura  avec  ses  bras  les  genoux  de  Croix-Vitré,  ainsi 
qu'on  voit,  dans  certains  tableaux,  les  Madeleines  repenties. 

Et  peut-être  même  la  comparaison  vint-elle  à  l'esprit  du 
comte,  car  il  eut  un  sourire  navrant  d'amertume. 

—  Mon  ami...  je  te  jure  1  je  te  jure  I...  par  notre  enfant...  en- 
tends-tu ?  par  l'enfant... 

Mais  elle  se  heurtait  à  une  statue  de  marbre.  Elle  ne  reçut 
pas  un  regard. 

Elle  se  releva,  violente,  méconnaissable,  car  elle  comprenait 
bien  qu'elle  jouait  son  honneur,  son  bonheur,  sa  vie,  la  vie 
peut-être  de  l'enfant  qui  allait  naître. 

De  nouveau,  la  voici  penchée  sur  le  lit  : 

—  Parlez  donc,  vous,  juisqu'on  vous  le  demande...  Dites  la 
vérité  et  nous  adoucirons  vos  derniers  moments...  et  je  vous 
jure,  j'oublierai  ce  que  j'ai  eu  de  haine  et  de  rancœur  contre 
vous...  et  ces  affres  qui  ont  empoisonné  ma  vie  et  qui  venaient 
de  vous...  j'oublierai  tout  pour  ne  me  souvenir  que  d'une  chose, 
c'est  que  vous  aurez  rendu  le  calme  à  cet  honnête  homme  qui 
est  près  de  vous  et  à  qui  vous  n'avez  jamais  rien  eu  à  repro- 
cher... Parlez...  Ah  !  parlez...  Un  mot,  vous  pouvez  bien  pro- 
noncer un  seul  mot... 

Marberoux  se  taisait,  les  yeux  fixes.  Elle  se  pencha  un  peu 
plus. 

—  Si  vous  ne  pouvez  plus  parler,  faites  un  gesle...  par  pitié 
pour  moi,  par  p-itié  pour  vous  aussi...  Regardez-moi...  et  ré- 
îpondez  en  disant  non,  par  un  simple  signe  de  tête,  ou  môme, 
en  fermant  les  paupières,  car  vous  m'entendez  toujours,  n'est- 
ce  pas?  Oui,  répondez...  Ai-je  été...  votre...  maîtresse?... 

Marberoux  se  taisait,  la  bouche  crispée  par  un  dernier  sou- 
j'ire. 

—  Rien  I  II  ne  veut  rien  dire  I... 

Elle  lui  prit  la  main,  l'agita  rudement,  ne  sachant  plus  c« 
qu'elle  faisait. 

—  Vous  parlerez,  moi  je  le  veux...  Je  vous  y  forcerai  bien  et 
je...  je... 

Elle  laissa  retomber  cette  main  qu'elle  sentait  Inerte  et  glacée 
dans  la  sienne. 

Elle  était  en  proie  à  une  terreur  inouïe. 

Elle  touchait,  certes,  aux  frontières  au  delà  desquelles  sombre 
la  raison  la  plus  ferme,  l'esprit  le  mieux  équilibré. 

Les  yeux  vitreux  de  Marberoux  ne  voyaient  plus. 

Elle  regarda  son  mari  dont  l'esprit  semblait  si  loin  qu'on  eût 
dit  qu'il  n'avait  pas  la  perception  nette  de  ce  qui  se  passait  près 
de  lui. 

Et  folle,  elle  murmurait  : 

—  On  le  ranimera  et  il  parlera,  je  te  le  promets  ;  11  faudra 
bien  qu'il  parie.  Est-ce  que  je  vivrais  avec  l'accusation  d'une 
pareille  infami*  contre  laquelle  je  ne  pourrais  me  défendre  ? 

Ello  s»  jette  encore  sur  le  lit  funèbre. 

Elle  relève,  avec  brusquerie,  le  front  sanglant  du  blessé. 
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i~-  Ah  I  malheureux,  parle,  mais  parle  donc  I... 
La  voix  faible  de  son  mari  la  fit  tressaillir  : 

—  Ne  l'outrage  pas.  Il  est  mort  I 

—  Mort  !  mort  !  Ah  !  le  maudit  I...  Eh  bien,  je  l'Insulte,  j'in* 
suite  ce  mort...  car  il  a  menti,  il  a  menti  I  Dans  ce  corps  qui 
n'est  plus,  c'était  l'âme  la  plus  basse,  l'âme  la  plus  cruelle, 
l'âme  la  plus  abjecte,  puisqu'il  n'a  pas  craint  de  briser,  par  une 
calomnie  de  boue  et  de  basse  rancune,  la  femme  innocente 
de  tout  et  coupable  seulement  de  l'avoir  méprisé...  Maudit  !  sois 
maudit  pour  toujours,  misérable,  car  je  n'ai  jamais  été  à  toi... 
car  tu  n'as  eu  de  moi  ni  une  pensée,  ni  une  parole  de  tendresse, 
ni  un  refîard  qui  pût  te  donner  l'espérance,  rien...  rien... 

A  Croix-Vitré,  silencieux  et  étrange  : 

—  Tu  ne  me  crois  pas  ?  Oui,  je  le  vois  bien  et  c'était  fatal, 
et  tu  ne  me  croiras  plus...  J'aurais  dû  te  mettre  au  courant  des 
persécutions  de  cet  homme...  Je  tremblais  de  te  perdre...  Hélas  I 
j'ai  eu  tort...  Il  aurait  mieux  valu  ...  Il  est  trop  tard...  Sur  quoi 
veux-tu  que  je  te  jure  qu'il  a  menti?  Veux-tu  que  je  l'outrage 
encore,  ce  damné  qui  est  maintenant  devant  celui  qui  le  juge  î 
Mon   Dieu  !   mon   Dieu  I 

Eperdue,  délirante,  vraiment  pitoyable: 

—  Veux-tu  que  je  le  frappe  au  visage  ?  Et  me  croiras-tu 
ensuite  7 

Il  n'entendait  pas.  Son  bonheur  écroulé  pesait  sur  sa  raison. 

Et  Suzanne  se  souvient  du  pressentiment  qui  l'avait  assaillie  : 
«  Prends  garde  !  Toute  parole  d'un  mourant  est  terrible,  car 
elle  est  scellée  sur  ses  lèvres  pour  l'éternité.  » 

—  Ecoute,  il  y  a  une  révélation  que  cet  homme  aurait  pu 
faire,  une  accusation  qu'il  aurait  pu  porter  contre  moi...  Je  vais 
te  dire...  Et  je  croyais  que  c'était  cela  qu'il  voulait...  et  voilà 
pourquoi  je  refusais  de  venir...  J'avais  peur...  Oui,  cet  homme 
pouvait  m'accuser...  m'accuser  de  sa  mort...  car  c'est  mol, 
entends-tu  bien,  c'est  moi  qui  l'ai  tué  I... 

Aucun  trouble  en  lui. 

Il  ne  prêtait  nulle  attention  à  ces  paroles. 

EUe  poursuivit  : 

—  C'est  moi  qui  l'ai  tué...  J'ai  été  obligée  de  me  défendre... 
Et  puisque  tu  voulais  savoir  d'où  venait  mon  émotion,  à  mon 
retour  au  château,  ei  d'où  venait  le  désordre  de  mes  vêtements, 
tu  en  connais  maintenant  la  cause.  Il  m'avait  surprise  dans  le 
sentier  de  la  montagne,  il  m'avait  assaillie...  il  avait  osé  porter 
la  main  sur  moi...  J'avais  senti  ses  lèvres  sur  mes  cheveux, 
sur  mes  yeux.,  et  mon  cœur,  à  ce  souvenir,  se  soulève  de 
dégoût.  Et  je  me  suis  débattue...  Et  il  est  tombé,  perdant  l'équi- 
libre, roulant  jusqu'au  fond  de  l'abîme... 

—  Et  quand  je  t'ai  demandé  :  «  Jure-moi  que  tu  n'as  pas  ren- 
contre Jérôme  Marberoux  !  »,  tu  m'as  répondu  :  «  Je  le  jure  I  » 

—  Je  ne  savais  pas...  J'a\'ais  peur...  Ce  sang,  cet  homme 
broyé.  .  ce  meurtre  qu'il  eût  fallu  expliquer...  ce  scandale 
Inoiii,  sur  moi.  sur  toi,  sur  notre  nom...  rejaillissant  plus  tard 
sur  l'enfant  dont  je  vais  être  mère  !...  Tout  cela  a  fait  que  je  m© 
suis  tue  1  J'ai  eu  peur,  te  dis-je...  Et  c'est  tout... 

Il  haussa  les  épaules. 

Il  ne  la  croyait  pas. 

Alors,  elle  vit  bien  que  c'était  fini  et  qu'elle  était  perdue. 

Elle  cessa  de  supplier. 

Bft  colère  et  son  désesooir  contre  le  mort  tembèrent. 
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Sa  jolie  figure  bouleversée  se  coritraota  corame  c»]l8  d'un 
petit  enfant...  que  Ton  gronde...  et  «lie  s'efloadra  ee  iift«  cri^t 
âe  sanglots... 

11  dit  froidement  : 

—  Remettez-vous...  Je  vais  être  forcé  d'ouvrn  et  u^i^iJùicr  le» 
gens...  et  il  ne  faut  pas  qu'ils  vous  surprennent  en  cet  état.,, 
que  penserait-on  ? 

Elle  essuya  ses  larmes. 

El  pour  que  personne  ne  remarquât  son  trouble,  elle  flt  des- 
cendre les  rideaux  de  cretonne  sur  les  fenêtres  de  la  chambre. 
Alors,  l'obscurité  devint  complète. 

Croix-Vitré  ouvrit  la  porte.  Dans  la  galerie,  on  avait  allumé 
une  lampe,  et  une  filtrée  de  lumière  jaunâtre  pénétra  jusqu'au 
visage  immobile  du  maître  meunier, 

—  Il  est  mort  !  dit  le  comte. 

Tous  entrèrent,  lentement,  les  hommes  ôtant  leurs  casquettes, 
les  femmes  en  se  signant  et  joignant  les  mains. 

Quelqu'un  s'approcha  du  lit,  remonta  le  drap  Jusqu'au  men- 
ton et  murmura  : 

—  Il  a  dû  trépasser  sans  trop  de  souffrances,  car,  voyez,  ou 
dirait  qu'il  sourit... 

Croix-Vitré  entraîna  Suzanne.  On  ne  fit  pas  attention  à  eux. 

Et  dans  la  nuit,  qui  était  très  douce,  ils  se  retrouvèrent  au 
bord  de  la  rivière,  sur  la  route  qui  les  ramenait  à  Royaum.ont. 

Suzanne  marchait  d'un  pas  rapide  et  inégal.  La  fièvre  la 
brûlait. 

De  temps  en  temps,  elle  glissait  vers  son  mari  des  yeux 
éplorés  et  suppliants. 

Mais  elle  ne  parla  pas. 

Elle  avait  dit  pour  sa  défense  ce  qu'elle  pouvait.  Elle  ne 
dirait  rien  de  plus. 

Ce  fut  lui  qui  se  mit  ù  parler.  Mais  11  le  fit  à  lui-même  — ^ 
comme  s'il  eût  pensé  tout  haut  sans  remarquer  que  sa  femme 
l'entendait. 

—  ...  Oui,  c'est  vrai...  maintenant  cela  éclate,  dans  une 
lumière  qui  m'aveugle...  elle  ne  m'aimait  p-lus...  elle  me  trom- 
pait... Et  elle  avait  choisi  cet  homme...  Où  peut  aller  et  qui 
comprendra  l'âme  d'une  femme.  Et  ces  relations  adultère* 
duraient  depuis  longtemps...  sous  mes  yeux...  et  elle  était  heu- 
reuse de  son  crime...  et  confiante...  et  certaine  de  son  impu- 
nité... Lorsque  la  prudence  lui  vint,  c'est  qu'elle  soupçonnait 
sa  maternité...  Et,  dès  lors,  elle  fut  sur  ses  gardes...  Peut-ôirè 
avait-elle  surpris  le  regard  vigilant  de  ma  .sœur...  Quand  elle 
est  allée  à  Remiremont,  Marberoux  le  savait...  Et,  au  retour, 
il  l'attendait,  an.Kieux.  sur  son  passage...  Elle  ne  l'ignorait 
pas...  Voilà  pourquoi  elle  a  quitté  la  voiture...  c'était  p"our  se 
rencontrer  avec  lui...  pour  lui  apprendre...  pour  apprendre...  à 
l'amant.  .  que  son  amour  n'avait  pas  été  stérile...  comme  avait 
été  stérile  lam.our  de  son  mari...  Et  moi,  je  l'adorais,  la  mal- 
heureuse, je  la  mettais  au-dessus  de  tout...  et  je  vivais,  incons- 
cient et  heureux,  auprès  de  pareille  honte  I... 

Des  larmes  silencieuses  roulaient  sur  le  visage  de  Suzanne. 
Elle  dit  avec  une  pitié  profonde  —  i'iniraense  pitié  des  fem- 
mes amantes  qui  embrassent  la  main  dont  elles  sont  torturées: 

—  Tu  souffres...  et  [e  te  plains,  de  toute  la  teû(îr««M  inalté- 
rable que  j'ai  pour  toi... 

Rien  n'arrivait  jusqu'à  lui  ! 
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Peu  à  p«u,  chez  elle,  un  changement  se  fit.  Le  fardeau  lourd 
qui  pesait  ?ur  son  cœur  sembla  lentement  s'alléger.  Elle  avait 
été  accablée  d'abord  par  cette  tragique  infortune.  Elle  avait 
prié,  supplié,  sanglote.  On  n'avait  pas  eu  compassion  d'elle. 
Quand  elle  avait  crié  son  Innocence,  on  ne  l'avait  pas  crue. 

Elle  se  révoltait,  à  la  fin. 

L'orgueil  de  cette  femme  fidèle  et  loyale  se  dressait  contre  la 
calomnie  et  elle  dédaignerait  de  se  défendre. 

Elle  s'était  assez  hurhiliée. 

S'humilier  davantage  serait  faire  penser  qu'elle  avait  peur 
d'elle-mérne  et  qu'elle  n'était  point  sans  reproche. 

Quand  ils  furent  à  Royaumont,  il  lui  dit  : 

—  Rentrez  chez  vous  ..  Demain,  vous  connaîtrez  ce  que  J'au- 
rai résolu... 

Elle  répondit,  sans  plus  de  crainte  : 

—  Faites  de  moi  ce  que  vous  voudrez  I... 
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Le  lendemain,  il  lui  dit  : 

—  Voici  quelle  est  ma  volonté  formelle,  sur  laquelle  rien 
ne  me  fera  revenir.  Je  vous  prie  donc  de  m'épargner  les  larmes 
et  les  prières.  Elles  seront  inutiles.  Je  ne  veux  pas  que  l'enfant 
que  vous  aie  donnerez  soit  élevé  ici,  sous  mes  yeux,  car  sa  vue 
me  rappellerait  tous  les  jours  votre  déshonneur.  Je  ne  veux  pas 
que  cet  enfant,  non  plus,  porte  mon  nom  qui,  jusqu'à  aujour* 
d'hui,  n'avait  été  obscurci  d'aucune  faute.  Cet  enfant  sera  donc, 
pour  moi,  comnie  s'il  n'existait  pas... 

—  Oh  !  monsieur,  m.onsieur,  fit-elle,  affolée...  A  quoi  pensez- 
vous  ?  Et  quel  est  votre  projet  ?  Ni  prières  ni  larmes,  avez-vous 
dit...  C'est  bien...  Je  ne  pleurerai  pas  et  je  ne  vous  supplierai 
pas...  Aussi  bien  mon  cœur  se  révolte  contre  votre  injustice 
et  contre  votre  cruauté...  Mais  si  vous  voulez  frapper,  auprès 
de  vous,  si  votre  colère  peut  retomber  sur  quelqu'un,  choisissez- 
moi,  monsieur,  si  innocente  que  je  sois,  et  ne  condamnez  pas  à 
une  existence  malheureuse  ce  petit  être...  Pour  lui  je  vous 
demande  grâc-e...  non  pour  moi...  Pour  moi,  redoublez  de  mé- 
pris et  de  violence  et  torturez  mon  cœur...  mais  pour  lui.  sou- 
venez-vous seulement  de  ceci,  que  vous  corametlez  en  ce  mo- 
ment une  abominable  erreur,  qu'un  jour  viendra  peut-être  où 
elle  vous  apparaîtra...  et  que  vos  remords  ne  répareront  pa» 
le  mal  que  vous  aurez  commis... 

— -  Il  me  serait  odieux  d'avoir  l'enfant  prôB  d9  moi... 

—  Votre  enfant.  Hubert,  l'enfant  de  votre  chair  et  de  votre 
•ang. 

Il  secoua  la  tôte  et  dit  sourdement  : 

-^  Je  ne  le  croirai  jamais...  L'hojnî33B9,  Mi  mourant,  vofOs  a 
accusée... 

—  C'est  un  mensonge  Infâme  I  dit-elle,  s«  déisattarït,  IcHp^a- 
santé,  dans  cette  situation  sans  issue. 
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—  On  ne  ment  point  quand  on  va  mourir  I... 
Elle  se  rapprocha  de  lui.  les  yeux  flamboyants  : 

—  Ah  I  je  retiens  cette  parole  1...  et  si  Je  n'ai  pas  réussi  à  te 
convaincre...  un  jour  viendra  sans  doute  où  il  faudra  bien  qu« 
tu  croies  celle  qui  sera  morte  pour  te  prouver  sa  loyauté. 

Il  tressaillit.  Un  instant,  il  hésita,  en  écoutant  la  menace  de 
cette  folie  sublime.  Mais  ce  ne  fut  qu'un  éclair.  Toute  confiance 
avait  disparu  en  lui. 

—  Je  ne  crois  plus  à  rien  !  murmura-t-il. 

Elle  ferma  les  yeux,  se  mordit  les  lèvres  pour  retenir  un 
sanglot  et  refoula  ses  larmes. 

—  Votre  femme  se  serait  sacrifiée,  Hubert...  Elle  eût  courbé 
la  tête  devant  votre  volonté.  Avez-vous  compté  que  vous  trou^ 
veriez,  dans  la  mère,  une  créature  aussi  résignée  ? 

—  J'ai  compté  sur  votre  résistance.  Et  voici  ce  que  j'ai 
résolu  :  si  vous  n'obéissez  pas,  l'enfant  disparaîtra  aussitôt 
après  sa  naissance.  De  ceci,  je  vous  prie  de  ne  pas  douter.  Com- 
ment disparaîtra-t-ii  ?  C'est  affaire  à  moi.  Vous  êtes  avertie.  Je 
vous  avertis  également  que  vous  ne  saurez  jamais  en  quel  lieu 
je  l'aurai  fait  conduire,  ni  quel  sera  son  genre  de  vie,  ni  quelles 
gens  veilleront  à  son  existence.  Vous  ne  serez  instruite  de  rien 
Cet  enfant  ne  sera  même  pas  pour  vous  comme  une  espérance 
lointaine  vers  laquelle  on  court  et  qui  vous  soutient  malgré 
tout,  car,  moi,  mourant,  je  ne  vous  révélerai  pas  mon  secret. 

Les  beaux  yeux  de  la  pauvre  femme  se  relevèrent  sur 
ri>omme  qu'elîe  aimait. 

Elle  entendit  cette  condamnation. 

Elle  devina  que  rien  ne  le  ferait  revenir  sur  la  décision  prise. 
Il  dictait,  en  ce  moment,  l'avenir  qui  allait  être,  désormais, 
celui  de  Suzanne. 

Oh  !  certes,  non,  elle  ne  s'y  résignait  pas,  à  cet  avenir  de  tor- 
ture injuste  I  Mais  la  maternité  qui  était  en  elle  lui  criait,  du 
fond  de  son  coeur  : 

—  Dissimule!  Prépare-toi...  c'est  pour  l'enfant  qu'il  faut  que 
tu  combattes. 

Il  avait  cru  qu'elle  répondrait.  Elle  resta  silencieuse.  Alors, 
il  reprit  : 

—  Si  vous  m'obéissez,  au  contraire,  si  vous  êtes  la  femme 
soumise  et  repentie  que  j'ai  le  droit  de  voir  en  vous,  nous  par- 
tirons dès  demain.  Nous  voyagerons.  Lorsque  le  moment  sera 
venu,  nous  serons  à  Londres  où  tous  les  soins  vous  seront 
donnés.  Nous  reviendrons,  avec  votre  enfant,  lorsque  vous  serez 
rétablie,  mais  non  à  Royaumont,  non  pas  même  en  France  ; 
j'ai  eu  sous  mes  ordres,  d'ans  la  compagnie  fvanche  que  je  com- 
mandais en  1870.  un  brave  soldat  nommé  Maurepat,  qui  est 
marié  et  qui  habite  Dinant,  sur  la  Meuse,  en  Belgique.  C'est  à 
lui  que  je  confierai  l'enfant.  Il  est  capable  de  garder  un  secret 
et  il  le  gardera.  L'enfant  sera  élevé,  instruit  à  mes  frais.  Je 
ferai  en  sorte  qu'il  soit  à  l'abri  du  besoin.  Si  c'est  une  fille, 
elle  sera  dotée.  Mais  elle  ne  connaîtra  jamais  son  nom.  \'ous 
aurez  le  droit  de  la  voir,  sans  lui  dire  ce  que  vous  êtes.  Le  jour 
où  l'enfant  pourrait  se  réclamer  de  vous,  serait,  je  vous  le  jure, 
le  dernier  où  vous  l'auriez  rencontré.  Telles  sont  mes  condi- 
tions. Les  acceptez-vous  ? 

—  J'ai  dit  que  vous  pouvez  faire  de  mol  ce  qu'il  vous  seoi* 
blera  bon. 

CroLx-Vitré  la  considéra  longuement  d'un  aie  soupçonneux. 
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il  S'attendait  à  plus  de  révolte.  Cette  résignation  l'Inquiétait. 
Elle  ajouta,  pourtant,  les  yeux  baissés  : 

—  Dans  quelques  années,  vous  aurez  dépassé  l'âge  mûr... 
Vous  serez  au  seuil  de  la  vieillesse...  Ne  piétinez  pas  à  plaisir 
sur  les  cœurs  qui  vous  aiment...  N'éloignez  pas  de  vous  1«» 
cœurs  qui  vous  aimeront...  gardez  auprès  de  vous  les  tendresses 
qui  se  font  rares  au  fur  et  à  mesure  que  blanchissent  l€S 
cheveux... 

—  J'ai  dit  I... 

Elle  s'inclina.  Mais  déjà,  sa  résolution  était  prise.  La  mère 
allait  se  défendre. 

—  Personne  ne  connaîtra  oette  naissance.  Et,  en  dehors  de 
Nathalie,  il  faut  que  personne  ne  la  connaisse... 

—  Il  est  trop  tard... 

Le  comte  pâlit  -et,  rudement  : 

—  A  qui  en  avez-vous  parlé  ?...  Est-il  quelqu'un  qui  partage 
notre  secret  ? 

—  Oui,  un  honnête  homme,  qui  fut  témoin  de  ma  joie  infinie 
d'être  mère...  le  vieux,  docteur  Barnabe  Fontenailles  .. 

—  Il  se  taira.  Je  m'en  charge... 

Le  lendemain,  Royaumont  n'avait  plus  de  maître.  Il  n'y  res- 
tait que  Nathalie. 

Le  soir,  quand  elle  fut  seule,  elle  amena  Michel  et  Laurent 
sur  la  terrasse  et,  dans  le  crépuscule  qui,  lentement,  descendait, 
elle  leur  montra,  d'un  large  geste,  tout  le  domaine  au-dessous 
d'euLX. 

—  N'oubliez  pas,  mes  fils,  ce  q-ue  votre  mère  vous  a  promis... 
Voyez  les  gras  pâturages  où  dorment  les  bœufs...  et  les  moutons 
qui  rentrent  dans  les  enclos,  derrière  leurs  bergers...  Voyez  les 
charrois  qui  viennent  de  la  terre  généreuse...  Les  bâtiments  des 
fermes  où  se  dévouent  au  château  des  familles  entières...  Les 
voyez-vous  dans  le  soleil  couchant  qui  donne  à  tout  cela  la 
couleur  et  le  ruissellement  de  l'or?... 

—  Oui,  mère... 

—  Voyez-vous  ces  moulins,  le  long  de  la  Combeauté?... 
entendez-vous  les  scieries  ?  apercevez-vous  les  étincelles  en  haut 
des  cheminées  des  fabriques  ?...  Toute  cette  ruche  d'innom- 
brables abeilles  travaillent  pour  enrichir  Royaumont  et  c'est 
pour  vous,  mes  fils,  pour  vous  qu'elle  travaille... 

—  Oui,  mère... 

Nathalie  les  serra  contre  elle  dans  un  geste  de  tendresse 
farouche. 

Elle  venait  de  courir  un  grand  danger  pour  son  ambition, 
puisque  Suzanne  était  mère  et  que  cette  maternité  renversait 
ses  projets. 

Et  le  danger  n'existait  plus  puisque,  dans  ce  château,  qui 
dominait  si  orgueilleusement  l'horizon,  l'enfant  de  Suzanne 
ne  pénétrerait  jamais  !... 

Elle  embrassa  ses  fils  : 

~  Tout  cela  est  pour  vous...  Dormez  heureux  et  fiera...  Votre 
mère  veille  sur  vous  I 

Une  autre  mère  veillait  aussi. 

Le  voyage  du  comte  et  de  la  comtesse  dura  six  mois.  Puia^ 
un  matin  du  printemps  de  l'année  suivante,  Nathalie  reçut  d* 
son  frère  une  lettre  qui  annonçait  son  arrivée. 

Ce  fut  la  parente  pauvre  qui  alla  l'attendre,  dans  1«  landau, 
à  la  gare  de  Laitre. 
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Mais  comme  elle  était  anxieuse  ! 

De  cetta  lutte  entre  l'homme  et  la  mère,  riân,  dani  iti  Uttf««, 
n'avait  transpiré.  L'homms,  trop  fior,  avait  gardé  pour  lui  M 
souffrance.  Et  la  rnère  n'avait  pas  écrit  une  seule  loie,  cûmm« 
si  ell€  avait  voulu  faire  comprendre  qu'elle  était  morts  «u 
monde... 

Natlialie  n'avait  pu  deviner  ce  qui  s'était  passé  entre  eux- 

L'amour  n'avaiî-il  pos  fini  par  vaincre? 

Suzanne  ne  rentrait-elle  pas  victorieuse  ?  La  séduction  a  tant 
de  ressources,  servie  par  la  beauté,  par  les  protestations, -par 
les  larmes  ?... 

Ramenaient-ils   l'enfant  7   Et  le   premier  vagissement  de  U 

f)etite  créature  n'avait-il  pas  apitoyé  lame  de  l'homme,  endo- 
ori  sa  jalousie?..    Le  tram  entrait  en  gare... 

Suzanne  descendit  la  première.  Elle  était  vieilli*.  Sa  mater- 
nité, accomplie  en  pareille  détresse,  avait  donné  à  son  visage, 
qui  était  celui  d'une  toute  Jeune  fille,  je  ne  sais  quoi  de  grave 
et  de  douloureux... 

Le  comte  descendit  ensuite,  fatigué,  la  tête  penchée,  la  jambe 
lourde  et  traînante. 

Il  avait  la  barbe  blanche,  les  cheveux  blenca. 

Nathalie  Bourriane,  les  battements  du  cœur  suspendus, 
attendit  que  quelqu'un  parût  encore  7...  Une  fraîche  et  robuste 
jeune  fille  serrant  contre  son  sein  un  nouveau-né  dans  ses 
langes?... 

Il  n'y  eut  plus  personne... 

Le  msri  et  la  femme  revenaient  sans  l'enfant  1 

Nul  n'entendit  une  plainte  tom'-^er  des  lèvres  de  Suzanne  pen- 
dant les  trois  années  qui  suivire«at. 

Croix-Vitré,  lui-même,  qui  l'observait  sans  cesse,  finit  par 
s'imaginer  qu'elle  était  résignée  k  son  sort  et  qu'elle  acceptait 
cet  abandon. 

Seule,  Nathalie  soupçonnait  uii«)  arrière-pensée  chez  la  com- 
tesse. 

Elle  était  mère  et  elle  savait  d"^  quoi  sont  capables  les  mères, 
quels  trésors  ds  courage  et  de  p«-Uence  se  cachent  sous  tant  àp 
calme  appa^'ent  et  quel  foyer  d  ardeur  et  de  tendresse  se  ral- 
lume soudain,  après  avoir' paru  «-"itoint  depuis  longtemps  I 

Donc,  elle  veillait,  toujours  atu-ntive... 

Deux  fois  par  an,  Suzanne  allait  à  Dînant,  y  restait  deux 
jours,  embrassait  sa  fille.  Le  c^-mte  l'y  accompagnait  chaque 
fois,  afin  d'empêcher  quelque  Kr;trenrise  désespérée,  quelque 
enlèvement.  Mais  Suzanne  n'y  p«ï;saif  pas.  Elle  ne  pleurait  pas. 
A  peine  un  peu  d'émotion  quana  elle  tenait,  sur  ses  genoux,  la 
jolie  blonde,  et  nulle  émotion  lorsqu'elle  s'en  séparait.  Elîe 
s'acquittait  de  ce  devoir  avec  xxnn  régularité  mathématique. 

Et  c'était  tout... 

L'enfant  était  bien  soignée  pa»-  de  braves  gens  que  la  géné- 
rosité de  Croix-Vitré  avait  mis  pr.ns  l'aisance.  Chaque  foin,  on 
arrivait  à  l'improvisîe  et  chaqi'e  fois  l'on  trouvait  la  petite 
propre,  heureuse  et  gaie. 

Les  entrevues  avaient  lieu  ch«z  Maurepat,  Cful  habitait  un* 
maison  entourée  d'un  grand  jardin,  auprès  de  la  Meus*.  d« 
l'autre  côté  de  la  noche-Cavcrd.  Oc  six.  m'ois  en  six  mois,  après 
lin  Intervalle  aufsl  long,  f'enfaut  oubliait  le  visage  meterncî, 
mais  les  yeux  en  étaient  si  douy  et  le  sourire  en  était  si  triste, 
çue  mère'  et  fille  étaient  attirées  bien  vite  l'une  ver»  l'autre. 
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'j  Alors,  quand  la  mère  parlait,  c'était  J'enfant  qui.  pendant  tout 
le  temps  qu'elle  la  vovait,  tendait  i*es  petits  brâs,  pleurait,  ou 
envoyait  ciu  bout  de  s«.  main  ro«e,  le*  bai&ers  ros«s  ds  tes 
lèvres  en  fleurs. 

Maia,  récemment,  lors  du  dernier  voyâO€,  Suzanne  était  res- 
tée 80U9  un  berceau  de  chèvrefeuilles,  pfês  de  la  haie  d'épines 
au  bord  de  laquelle  passait  le  chemin  de  halage  bordant  la 
Meuse,  seule  avec  la  tilletlc. 

Les  caresses  qu'elle  lui  donnait  devinrent  plua  passionnées. 

Et  f>lle  lui  dit,  à  voix  basse,  pendant  que  la  petite  exilée  riait, 
jouait  sur  ses  genoux  : 

—  Est-ce  que  tu  m'aimes  T 

—  Oui... 

—  Est-ce  que  tu  voudrais  rester  avec  mol.  ne  pas  me  quitter  7 

—  Oui... 

—  Alors,  sois  sage...  bientôt...  bientôt,  tu  seras  près  de  moi, 
pour  toujours  I 

L'exilée  ne  pouvait  comprendre  Mais  elle  se  mit  à  rire  plus 
fort,  en  gazouinant.  Le  soir,  le  comte  et  la  comtesse  avaient 
repris  ■  le  chemin  do  Royaumont.  Quinze  jours  se  passèrent 
encore,  pendant  lesquels  "Nathalie  remarqua  que  Suzanne  était 
nerveu.se.  On  la  vit  aller  et  venir,  se  mettre  à  l'ouvrage,  rejeter 
son  travail,  essayer  de  lire,  fermer  son  livre,  sortir  pour  se 
promener  et  rentrer  aussitô-t. 

—  Il  y  a  quelque  chose  dans  cette  tête,  murmura  la  belle- 
sœur,  quelque  chose  de  nouveau. 

Elle  eut  beau  espionner.  Elle  ne  vit  rien. 

Puis  ce  fut,  chez  Suzanne,  une  sorte  de  détente.  La  fièvre 
tomba  soudain.  Les  nerfs  se  calmèrent.  Elle  fut  prise  comme 
d'une  maladie  de  sommeil. 

Elle  passait  les  journées  à  somnoler  dans  son  lit  ou  dans  un 
fauteuil.  Ou  bien  elle  avait  une  attitude  sin.^ulière  :  elle  s'ac- 
coudait, chez  elle,  à  l'une  dos  fenêtres  par  laquelle  on  voyait 
se  prolonger  au  loin,  le  long  do  la  Combeauté,  la  rouie  qui  con- 
duisait juàqu'ù  Laître.  C'était  par  cette  route  du  Val-d'Ajol  que 
le  facteur  arrivait  tous  les  matins,  et  que,  parfois,  accourait  la 
porteur  des  dépêches. 

Or,  un  matin  qu'elle  était  ainsi,  scrutant  l'horizon  dans  l'at- 
tente, peut-être,  d'un  événement  qui  devait  bouleverser  sa  vie, 
elle  vit  poindre,  sous  l'ardent  soleil,  la  silhouette  noire,  aur  la 
route  toute  blanche  de  l'homm.e  du  télégraphe. 

Venait-il  au  château  ?  Ou  ne  passerait-Il  pas,  sans  S'y 
arrêter  ? 

Si  la  parente  pauvre  avait  pu  voir,  en  cette  minute-là,  sa 
belle-sœur,  ses  soupçons  se  fussent  éveillés  à  l'aspect  de  cette 
pâle  figure  et  de  ces  yeux  brillants,  et  de  ces  lèvres  entr'- 
ouverte's.  en  écoutant  cette  respiration  haletante  et  oppresaée. 

Suzanne  murmurait  : 

—  E9t-ce  donc,  enfin,  pour  aujourd'hui  7 

L'homme  approchait  rapidement.  Il  dévorait  l'espace,  de  s©a 
lonpues  jambes  de  chèvre.  Et  11  lui  semblait,  a  la  mère,  qu'il 
ne  marchait  pas,  qu'il  s'arrêtait,  même.  Elle  se  retira  de  la 
fenêtre,  pour  ne  plus  rien  voir...  elle  y  revint  pour  voir  d# 
nouveau... 

En  bas,  le  chemin  du  château  s'embranchait  sur  la  route 
nationalô.  Tournerait-il  à  RovaumoHt,  «u  i»©urs«ivrait-il  tttît 
droit  î 
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L'homrae  tourna  et  monta  le  chemin  en  lacets.  Alors,  elle  m 
ait: 

«  Et  la  dépêche  qu'il  porte...  vient-elle  de  là-bas  7  » 

Le  facteur  avait  disparu.  Elle  ne  pouvait  plus  le  voir.  Déjà, 
feans  doute,  il  pénétrait  dans  les  bâtiments  de  Royaumont.  tra- 
versait la  cour,  entrait  à  l'office,  remettait  sa  dépèche.  On  lui 
versait  un  verre  de  vin,  comme  d'habitwde,  et  la  dépêche  était 
portée  au  comte. 

Elle  attendit,  prêtant  l'oreille  au  moindre  bruit,  tressaillant, 
la  main  appuyée  sur  son  front,  parce  qu'elle  souffrait.  Et  l'an- 
goisse étouffait  son  coeur.  Deux  ou  trois  minutes  s'écoulèrent, 
qui  furent  mortelles.  Elle  s'affaissa  dans  un  fauteuil,  les  jambes 
brisées. 

—  Mon  Dieu,  mon  Dieu,  faites  que  cela  soit  !...  J'ai  bien  mé- 
rité d'être  heureuse  ! 

Tout   à   coup,   elle  entend   des  pas   rapides   gui   s'avancent 
vers  sa  chambre.  Elle  a  reconnu  son  mari. 
Il  pousse  la  porte  brusquement. 
Il  tient  à  la  main  une  dépêche  et  sa  fifcure  est  terrible. 

—  Lisez  I  flt-il. 

«  L'enfant  a  disparu,  hier,  dans  la  soirée.  Depuis  hier,  aucune 

t  nouvelle.  Toute  la  imit  s'est  passée  en  vaines  recherches.  » 

Cela  est  signé  :  Maurepat,  et  vient  de  Dinant  I... 

Le  papier  s'échappe  des  mains  de  la  pauvre  femme...  Elle 
penche  la  tête  en  arrière,  sur  le  dossier  du  fauteuil.  Un  sourire 
rapide  de  soulagement,  de  bonheur  infini,  a  passé  sur  son 
visage.  Mais,  à  cause  de  son  trop  grand  bonheur,  elle  s'est 
évanouie. 

Nathalie  paraît  sur  le  seuil,  à  son  tour.  Et  le  comte,  lui  dési- 
gnant Suzanne  : 

—  Regarde-la...  Voici  la  preuve  qu'elle  n'est  pour  rien  dans 
cette  disparition... 

—  C'est  vrai...  dit  la  parente  pauvre,  soupçonneuse. 

Elle  passe  la  main  sur  le  front  glacé  de  Ja  comtesse.  Elle  lui 
fait  respirer  des  sels. 

Et  tous  deux  attendent  qu'elle  ait  repris  connaissance. 

Lorsqu'elle  revint  à  la  vie,  elle  les  vit  surveillant  sa  première 
parole  et  son  premier  geste  Et  de  nouveau  le  frère  et  la  sœur 
se  trompent  en  écoutant  les  sanglots  qui  soulèvent  ce  cœur  de 
mère,  qu'ils  prennent  pour  du  désespoir,  et  qui  ne  sent  que  des 
pleurs  d'allégresse  ! 

Alors,  ils  se  retirent,  convaincus,  pour  la  laisser  tout  entière 
à  sa  douleur. 

Et  ils  sont  h  peine  partis  qu'ellens'écrie,  derrière  eux,  dans 
l'exaspération  de  sa  joie  : 

—  .^.h  !  elle  est  à  moi,  maintenant,  totite  à  moi  ! 

Le  jour  même,  Nathalie  partait  pour  Dinant,  envoyée  par  le 
comté,  avec  ordre  de  faire  une  enquête  auprès  des  Maurepat, 
sur  ce  qui  s'était  passé,  et  de  connaître  la  vérité  sur  cette  dispa- 
rition, à  tout  prix.  Ce  fut  une  nouvelle  angoisse  chez  Suzanne. 

«Que  va-t-elle  apprendre  ?  Les  précautions  ont-elles  été  bien 
prises  7  » 

Nathalie  resta  huit  Jour?  absente.  Et  elle  annonça,  quand  elle 
revint,  que  l'enfant  était  morte.  Elle  n'avait  pas  retrouvé  sa 
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Ce  rut  un  soir,  après  dîner.  Le  père  et  la  mëre  Maurepal 
«aient  occupés  dans  la  maison  et  la  fillette  jouait  au  fond  du 
Jardin  près  du  berceau  de  chèvrefeuilles  où  sa  mère,  en  la 
quittant  pour  la  dernière  fois,  lui  avait  dit  :  «  A  bientôt  !  .  Une 
porte  à  claire-voie.  fermée  seulement  au  loquet,  communiquait 
avec  le  chemin  de  halage. 

Or,  la  porte  avait  été  retrouvée  ouverte,  et  l'enfant  avait  dis- 
paru. 

aZT^I  v^  ^J^^*^'  9"^Pensa  qu'elle  était  tombée  dans  la  rivière 
ofJlLl  4  ^^  ^  ^^K  défendu  par  aucun  parapet.  Elle  avait  pu, 
aisément,  rouler    e  long  du  talus.  Mais,  personne  ne  l'avait 

ik  Mp  iJp^^.n  A'î^'i  entendu  aucun  cri.  Des  bateliers  sondèrent 
la.  Meuse  sans  rien  v  découvrir 

rp^hlï.^i'i    ^"  •  ^^"y^nt    le   lendemain,    fit    recommencer    les 
recherches,  mais  vainement. 
Puis,  elle  s'informa. 

mî?"-4to^H  ol^âïT^^^'k"'!®  "-y'^^J^  attelée  d'un  ex.cellent  cheval, 
dftparltîin  ^  ^^^'^''^  ^^^  Maurepat,  a  l'heure  de  la 

t«H\^a"^"^^  ^"  ^^V^  descendu  qui,  avec  son  couteau,  s'était 
mis  à  réparer  une  des  guides  cassée. 

Une  femme  l'acromnagnait. 
fm"nPhôt!S*iP''T^"t^  ^^  l"""'  ^f  ^^  "^'^^e.  en  attendant  que 

tfn^SeMeu'rs  Uitï  ^  ""  '  *^^  "'"^^*  '^P^'^^  ^^  ^^ 

Ouelles  étaient  ces  gens? 
Etaient-ce   des   paysans   des    environs,    comme   l'indinualent 

savoTr^sr?.  %17I  '"'^■'^'^V'-^  ^i"^P'^^  imnossibine  îe 
les  Coupables  ?  ^^  enlevée,  faillait-il  voir  en  eux 

Ce  fut  sur  cette  piste  que  Nathalie  se  lança. 

Pendant  quatre  ou  cinq  iours.  elle  put  croire  ou'elle  trfnm- 
pherait  et  oue  c^tte  piste  était  la  bonne.  A  force  de  nilè  de  SS 
nation  A  force  de  génie,  elle  rétablit  le  premier  et  ]è  second 
i^rn  îp"^'f^''  ^"  ]^  ^°^^"^^  niystérieuse^Seci  en  suivam 
l^n^?'I*®  î"'^  remonte  la  Meuse,  avait  paru  sp  diriger  ver«  la 
Pt  ?J^c^  française,  du  côté  de  Givet.  A  Givet,  dans  aucun  hôte^ 

r/ont^%^e"^r2n"leiSeSs^^  ^^"^^^  ^'^"«  '^''  -  "ïv^if  ^u 
pa"  léî^îir'nfdanrff  viile'  '^  "°""^^  ''  '''  ^^^^^^-^  -'-'--t 

le^Sj!^^e?;Ja^^^^;]J\^f^î^^^^^i;i^-SÏmlS?S^!' 
dans  un  fossé  où  elle  avait  été  abandonT^eoTuf  fours  aT^^^^ 
elle  apprenait  que  cheval  et  harnais  avaient  été  vendu''  A  nn 

ét^nlfvLt""^^  ''^  *""'"  ^"™"-  «"»  '<"^.  toute  pist» 
Elle  raconta  cette  histoire  à  Rovaumont    rtewan*  c„ 

§'«V=<.ILrit\"a'Sl.  '*  "*"  '"  *^™**  >"  S2t'.i.iTv2:  SS 

C'est  en  vain  oue  Croix-Vitré  voulut  flst;av«iF  ria.  ^^^        j 
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«.t*mPil«i   néUieut   «u-apparentes.   que   ces    larmes    étaient 
5^ÎS^  et  a^ilSt  mépVis  à  son  premier  désespoir... 
mII^' flârUit  restée  fermée  pour  lui.  Il  ne  pouvait  plus 

"!f  rï-uma  d'un  mot  le  récit  de  Nathalie  et  dit  frûijlf ment  : 
-L'enfant    est   morte...   madame,   je   vous    plaln:,.    maigre 

''Suzaîfn??e^'a'îes°'veux  secs.  Elle  aurait  bien  voulu  pleurer, 
pour  SSdre  incorl.  mais  elle  ne  nut.  Sa  joie  était  trop  grande. 

^*^ïaSS,^S^yS^?iiï^'siï^î^paule  de  son  frère,  mur- 

TeSïS  fol^Po'ùTeiint'jRVa^iSlont  la  parente  pampre 
SuzanSe  descendit  jusqu'à  la  dernière  terrasse,  celle  du  bord 

^^^npi^np  V  fnt-elle  mi'elle  vit  se  diriger  de  son  côté  un  paysan 
de^t?en?e-c^nï*ans%rvfron,%obuste,  le  figure  honnête,  et  pro- 

^'?î?1^aV4cevant   Suzanne  fit  un  geste  de  joie  et  son  émotion 
fuf  =i  pr^ofonde  qù'ene  se  mit  à  trembler,  violemment,  avec  de 

^Th^ommrfipprocha  de  la  comtesse  et  t..mtla^^^^^^^^ 

pour  demander  l'aumône,  car.  des  fenêtres  du  cna.eau.  on  yuu 

""  m^-^o^i'^'  TrtVLSrhl'almlUb.eme„....  L-e„..n. 

.-7.hpTnnns     Elle  cause     elle  rit...  elle  chante...  Elle  est  heu- 

-  A  vous  jusqu  à  la  mort,  ma  pauvre  et  bonne  petite  dame  ... 

r-lt'^Ft^?fn'bù?heron  qui  avait  travaillé  en  forêt  d'Hérlval, 
q^fel^^â  afJe"s^ïuptra^^"a^nt^  jlarié  à  une  b^^^^       mie  du  ^^ 

hS'i  JiisYrï\S?s|?u^n?éi:idéSrdè  ^Stf  ïér^lifabaXt 
^n?ia  ?ûSSe  et  v°nt  ramper,  comme  un  serpent  au  venin  mpr 
S     uiu-à  il  cabinp  du  paysan.  Dornak.  sa  femme,  et  le  petit 

^  lonr  «pVnnrs   les  soigna,  les  sauva.  Ce  fut  Suzanne. 
''&dSf  furent   sur  pied,   défigurés,   mais  bien   vivants. 
Dornak  lui  dit^:  j^^  ^^^^3     C'est  une  dette 

(pT  vSïs  pourflz  rilamer  à  "chacun  de   nous,   quand   vous 

'■''peu'^de  temps  après,  les  Dornak.  cherchant  du  travaiLavaieia 
quitté  le  versant  français  des  Vosges,  pour  =  mta"er  de  autre 
r,M6  ris  la  frontière  nouvelle.  A  Royauraont,  on  "«?  ,^^a'\Pj": 
înttnëu  parle?  mais  Suzanne  s'en  souvenait,  et  certaine  qu  eî]e 
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pouvait  se  confier  à  eux  en  toute  sécurité,  un  jour,  en  jranci 
mystère,  «lie  avait  appelé,  dans  les  environ»  du  château,  Bor- 
nak  et  sa  femme.  Elle  leur  avait  dit  son  désespoir  maternel, 
l'exil  de  l'enfant,  l'injustice  de  Croix-Vitré  qui  voulait  châtier 
et  qui  n'était  que  cruel... 

Elle  leur  dit  quel  était  son  rêve... 

Enlever  la  fillette  à  ceux  qui  la  possédaient...  la  cacher... 
la  rapprocher  de  sa  mère,  afin  qu'elle  pût  l'embrasser  à  son 
aise...  jusqu'au  jour  où,  peut-être,  la  mère  et  l'enfant  seraient 
réunies... 

Dornak  avait  accepté. 

Nous  savons  comment  il  s'y  prit  et  comment  il  réussit. 

Suzanne  avait  à  lutter  contre  les  soupçons  du  comte,  contre 
l'étroite,  odieuse,  constante  surveillance  de  Nathalie.  Mais, 
triomphante  en  sa  maternité  reconquise,  elle  se  mouvait  à  l'aise 
au  milieu  de  ces  dangers  qui  la  menaçaient.  Elle  savait  trop 
bien  qu'une  imprudence  la  perdrait,  et  que  l'enfant  lui  serait 
ravie  pour  toujours. 

Elle  fut  prudente.  Elle  fut  sur  ses  gardes.  Elle  fut  indifférente 
et  impénétrable.  Elle  se  sentait  plus  heureuse,  dans  un  soulage- 
ment immense.  La  fillette,  qui  s'appelait  Yvonne,  chez  les  Mau- 
repat,  avait  dû  changer  de  nom  en  entrant  dans  sa  nouvelle 
famille,  afin  d'cloigner  les  soupçons.  Comme  elle  était  toute 
mignonne  et  délicate,  ainsi  qu'une  fleur,  la  femme  de  Dornak 
l'appela  Rose,  et  Henriot,  la  voyant  toute  frêle,  avait  ajouté 
un  surnom  ;  en  petit  sauvage  habitant  les  bois,  il  l'avait  com- 
parée tout  de  suite  aux  liserons  souples  qui  grimpent  au  long 
des  arbustes  €t  des  murailles,  et  de  liseron,  il  avait  fini  par 
faire  lison.  ^ 

L'enfant,  pour  tout  le  monde,  s'appela  désormais  Bose-Lison. 
Elle  vivait,  inconnue,  à  dix  lieues  de  sa  mère,  mais  qu'était-ce 

?[ue  dix  lieues  ?  D'accord  avec  Dornak,  les  entrevues  étaient 
réquenies.  11  ne  se  passait  pas  une  fête,  pas  une  foire,  pas  un 
marché,  pas  une  réjouissance  sans  que  le  bûcheron  y  amenât 
Rose-Lison. 

Et  la  fl]le  et  la  mère  se  rencontraient. 

Lorsque  les  occasions  devenaient  rares,  Dornak  envoyait  sa 
protégée  à  l'église  de  Laître,  les  dimanches. 

Suzanne  avait  alors  deux  heures  pour  vivre  auprès  de  son 
enfant,  deux  heures  pour  apercevoir,  parmi  les  paysannes 
pieuses,  la  jolie  tête  souriante  ;  deux  heures  pour  ou'olier  sa  tor- 
ture morale  et  vivre  d'un  bonheur  qui  la  payait  de  tout  ce 
qu'elle  pouvait  souffrir. 

L'église  se  vidait  de  tous  les  fidèles.  La  mère  et  la  fille  res- 
taient seules.  Alors,  les  entrevues,  pour  être  rapides,  n'en 
étaient  pas  moins  passionnées.  En  un  coin  sombre,  sous  le 
porche,  entre  les  deux  battants  d'une  porte,  Suzanne,  prise  de 
tendresse  farouche,  enlevait  la  gentille  blonde,  la  pressait  con- 
tre elle,  la  couvrait  de  baisers  et  de  larmes,  puis  s'esquivait, 
après  avoir  pressé  la  main  de  Louise  Dornak  qui  l'amenait. 

Une  fois,  elle  faillit  être  vue  par  Nathalie  :  la  porte  de  l'église 
s'était  rouverte  brusquement,  alors  que  Suzanne  venait  de  ren- 
dre l'enfant  à  la  paysann/,  alors  qu'elle  était  encore  toute  fré- 
missante, alors  que  ses  larmes  mouillaient  encore  son  visa?e... 

L'ombre,  entre  les  portes,  voila  cette  émotion  qui  I  eût 
trahie...  L'ombre  protégea  l'enfant... 

La  parente  pauvre  ne  se  douta  de  rien... 


^6  LA  BEAUTÉ  DO   DlABLfc 

Et  ce  fut  ainsi  que  des  années  s'écoulèrent. 

Rose-Lison  a  grandi.  Elle  a  dix  ans.  Et  les  Dornak  ont  quitté 
le  versant  al]ei.*.and  des  Vosges,  pour  rentrer  en  France. 

Les  voici  installés  non  loin  de  Royaumont,  dans  une  maison- 
nette propre  et  blanche,  sur  la  lisière  de  la  forêt  d'Hérival,  où 
ils  sont  certains,  pendant  longtemps,  de  trouver  de  l'ouvrage. 

C'est  Suzanne  qui  les  a  fait  venir.  Et  ce  n'est  plus  dix  lieues, 
maintenant,  qui  séparent  l'enfant  et  la  mère,  c'est  quelques  cen- 
taines de  mètres. 

Du  balcon  de  aa  chambre,  par  la  longue  coulée  de  la  Vallée 
des  Boches,  que  connaissent  tous  les  touristes  qui  ont  visité  les 
Vosges,  la  comtesse  de  Croix-Vitré  apercevait  la  maison, 
comme  une  tache  claire  parmi  la  verdure  sombre  des  sapins 
et  des  chênes.  Et  elle  vivait  ainsi  avec  Rose-Lison.  Le  reste  du 
monde  ne  lui  importait  plus.  Elle  avait  laissé  à  iSathalie  le  soin 
de  gouverner  Royaumont.  Elle  était,  seule,  chez  elle,  le  regard 
au  loin,  vers  la  forêt. 

Et,  plus  facilement,  tout  naturellement,  les  entrevues  étaient 
devenues  fréquentes. 

Dans  la  belle  saison,  Rose  apportait  au  château  des  paniers 
pleins  de  fraises  des  bois  ou  des  bouquets  énormes  de  muguets 
odorants,  dont  la  forêt  était  remplie  ;  la  comtesse  les  lui  ache- 
tait toujours  et  lui  en  demandait  sans  cesse. 

D'un  commun  accord,  quand  il  se  trouvait  là  des  étrangers, 
mère  et  fille  ne  s'abandonnaient  pas  à  la  tendresse  qu'elles 
éprouvaient  l'une  pour  l'autre.  Suzanne  lui  avait  dit  : 

—  Plus  tard,  tu  sauras  pourquoi  je  dois  prendre  tant  de  pré- 
cautions... Souviens-toi  toujours  de  ceci,  ma  gentille  :  il  ne  faut 
pas  que  l'on  soupçonne  ma  tendresse  pour  toi...  des  gens  mé- 
chants viendraient  entre  nous  et  nous  sépareraient... 

Tous  les  jours,  de  son  côté.  Louise  Dornak  avait  répété  à 
l'enfant,  afin  que  la  recommandation  fût  bien  présente  à  son 
esprit  : 

—  Aime-la  de  toute  la  force  de  ton  cœur...  mais,  devant  les 
autres,  fais  comme  si  elle  était  pour  toi  presque  une  étrangère  l 

Rose-Lison  avait  compris.  A  sa  tendresse  se  mêlait  bien  un 
peu  de  frayeur  pour  ces  mystérieux  dangers.  Cela  la  rendit  seu- 
lement plus  sérieuse  et  plus  grave.  Souvent  ses  yeux  bleus,  au 
regard  profond,  semblaient  dire  à  cette  femme,  triste,  qui 
l'aimait  : 

—  Confie-moi  ton  secret  tout  entier...  N'aie  pas  peur  que  je 
te  trahisse  I... 

Et,  vraiment,  il  brtilait  les  lèvres  maternelles,  ce  secret,  n 
montait,  de  son  cœur  gonflé  d'amour,  dans  les  baisers  qu'elle 
jetait  à  la  petite. 

Cent  fois,  déjà,  elle  avait  eu  l'envie  de  lui  murmurer  : 

—  Je  suis  ta  mère...  ta  mère,  entends-tu,  petite?... 

Mais  elle  hésitait  encore,  dans  la  crainte  qu'une  imprudence 
ne  lui  ravît  son  bonheur. 

Un  jour,  Rose-Lison  sortait  de  Royaumont,  où  elle  était  venue 
vendre,  selon  son  habitude,  ses  cueillettes  de  la  forêt. 

A  la  dérobée,  Suzanne  l'avait  embrassée  bien  fort  et  l'enfant 
s'en  allait,  par  la  grande  avenue  qui  rejoignait  la  forêt  d'Hé- 
rival. 

Elle  s'assurait,  à  chaque  pas,  que  psrsonne  ne  la  pouvait 
pnrprendre. 

Alors,  elle  s'arrêtait,  se  rangeait  le  long  d'un  tronc  d'arbre. 
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penchait  la  tète,  essayait  d'apercevoir  la  comtesse  à  son  balcon. 

Quand  elle  l'avait  vue,  et  qu'elle  était  sûre  d'être  vue  égale- 
ment, ses  deux  petites  mains  envoyaient  à  la  pauvre  femme,  à 
travers  l'espace,  le  doux  baiser  qui  venait  réconforter  le  cœur 
liiaternel. 

Ce  jour-là,  Michel  et  Laurent  rentraient  de  promenade  à  che- 
val. C'étaient,  maintenant,  deux  grands  garçons  de  vingt  à 
vingt-trois  ans,  vigoureux,  et  qui,  leurs  études  terminées  à 
Epinal,  avaient  repris,  à  Royaumbnt,  une  existence  oisive,  toute 
de  plaisir. 

Croix-Vitré,  dont  la  santé  était  devenue  très  faible,  s'était 
déchargé  sur  Micliel  du  soin  de  surveiller  la  partie  agricole  du 
domaine,  pendant  que  Laurent  s'occupait  plus  particulièrement 
des  usines  et  de  toute  la  partie  industrielle. 

Brutaux,  emportés,  vicieux,  déjà,  ils  étaient  la  terreur  du 
pays,  et  on  les  détestait 

Ils  rentraient,  côte  à  côte,  à  Royaumont,  au  petit  galop  de 
chasse,  lorsqu'ils  rencontrèrent  Rose-Lison. 

Michel  cria  : 

—  Hé  !  la  mendiante,  on  r.d  voit  que  toi,  de  notre  côté... 
Veux-tu  t'en  aller,  hein  ? 

Rose-Lison,  apeurée,  s'ciîaça  le  long  de  l'avenue  pour  les 
laisser  passer. 

—  Et  plus  vite  que  ça,  entends-tu  ?  cria  Laurent,  avec 
menace 

Alors,  comme  elle  restait  tremblante,  sans  bouger,  ils  firent 
volter  leurs  chevaux  et  se  lancèrent  sur  l'enfant,  pour  l'effrayer. 

Elle  eut  peur,  se  mit  à  courir.  Les  chevaux  galopaient  der- 
rière elle. 

Sur  sa  nuque  et  dans  ses  cheveux  blonds,  elle  sentait  leur 
souffle  chaud. 

Et  les  deux  frères  riaient,  s'animaient  à  cette  chasse  cruelle. 

—  Allons,  plus  vite,  ma  belle,  plus  vite  !  plus  vite  I 
Soudain,  les  pieds  de  Rose-Lison   s'embarrassent  dans  une 

herbe  rampante.  Elle  tombe  et  le  cheval  de  Michel  est  si  près 
que  ie  cavalier  n'a  pas  le  temps  de  l'enlever  et  que  le  sabot 
atteint  le  bras  de  l'enfant. 

Elle  pousse  un  cri  aigu  et  s'évanouit. 

Les  deux  frères,  interdits,  se  regardent,  mais  au  lieu  de  la 
secourir,  ils  font  volte-face  et  s'éloignent. 

Le  cri  a  été  entendu  de  Royaumont. 

Cette  scène  de  brutalité  a  été  vue. 

De  sa  fenêtre,  la  mère  a  tendu  les  bras  vers  eux. 

—  Ah  I  les  misérables  !  Ils  me  l'ont  tuée  I  Ils  ont  tué  ma 
miel 

Elle  descend.  Elle  s'élance.  Elle  parcourt  l'avenue.  Elle  relève 
Rose-Lison,  toujours  évanouie. 

Et  quand  elle  revient  au  château,  emportant  contre  son  cœur 
qui  défaille  ce  fardeau  si  cher,  il  lui  faut  un  courage  inouï 

Eour  ne  point  trahir  son  angoisse  et  pour  navoir  envers  la 
lessée,  que  de  la  pitié  presque  indifférente,  devant  ceux  qui 
la  regardent... 
Chez  elle,  Suzanne  la  déshabille,  la  rappelle  à  la  vie. 
L'enfant  ouvre  enfin  les  yeux  —  des  yeux  de  souffrance  et 
d'épouvant». 

-  Ne  crains  rien,  mon  enfant,  ceux  dont  tu  as  peur  ne  sont 
plus  près  de  toi... 


38  LA  BEâUlÉ  BU  DIABL» 

Roae-Llson  a  le  bras  gauche  cassé. 

sSzanne  lui  donne  les  premiers  soins,  la  couche  dans  son  lit. 
envoie  chercher  le  docteur  du  village  de  Laitre. 

C'est  un  eune  médecin,  fils  de  Barnabe  Fontenailîes  le  vieux 
praticien  oue  la  mère  était  allée  consulter  un  jour  II  accourt, 
Feste  toute  la  soirée  auprès  de  Venfant  et  ne  la  quitte  qu'après 
avoir  rassuré  la  comtesse.  ,  ^.  ..^. 

Croix-Vitré  et  Nathalie  sont  là,  Suzanne  leur  a  conté  1  acci- 
dent Nathalie  a  voulu  défendre  son  fils.  Suzanne,  brusque, 
prf^sque  violente,  l'a  interrompue.  „  „/,^ 

Michel  et  Laurent  viennent  de  rentrer  de  leur  promenade. 

îls  "avent  que  leur  brutalité  a  eu  des  suites  malheureuses. 
Ft  C'est  la  comtesse,  elle-même,  qui  les  accueille  : 

-Je  vous  ai  vus  tous  les  deux...  J'étais  à  ma  fenêtre  etje 
regardais  s'éloigner...  cette  pauvre  p^'tite...  Vous  avez  ete  lâches 

^Sîs^^pâlïrent,  relevèrent  le  front,  et  deux  regards  de  haine 

*°Nathane  s^int^erposa,  essaya  de  balbutier  quelques  mots  : 

-Ma  soeur,  vous  êtes  injuste  pour  mes  fils,..  Vous  ne  pouvez 
leur  reprocher  cet  accident,  comme  s'il  était  arrivé  par  leur 

—  Vous  ?  ne  les  défendez  pas  1  dit  la  comtesse  d'une  voix 
sourde  ..  De  ce  que  je  vous  laisse  ici  me  remplacer  dans  mes 
droits  et  dans  nnon  autorité  ;  de  ce  que  vous  êtes  devenue  la 
maltresse  de  ce  château,  où  vous  commandez,  ou  chacun  vous 
redoute  et  vous  obéit  :  de  ce  que  ma  vie  se  passe  loin  de  vous 
il  ne  s'ensuit  pas  que  j'aie  cessé  de  voir,  de  penser,  de  refli 
chir  Autour  de  cette  noble  demeure  de  Royaiimont  a  san^ 
ces=ë'régné,  depuis  le  jour  où  j'y  suis  entrée,  une  atmospher^ 
Se  bonte^et  de  charité...  Depuis  le  jour  où  vous  êtes  venue  le 
malheur  s'v  est  abattu...  La  bonté  s'est  changée  en  défiance  .. 
Ceux  qui  nous  aimaient  ne  nous  regardent  plus  qu  avec 
crainte  et  vos  fils  semblent  avoir  hérité  de  je  ne  sais  que.'  fol 
ore'ieil"'  qu'ils  puisent  dons  la  faiblesse  de  l'homme  qui  les  a 
recueillis  et  qui  leur  a  fait  l'aumône  de  son  opulence. 

—  Suzanne  !  vous  insultez  ma  sœur  !  dit  le  comte... 

—  Je  me  tais  depuis  assez  longtemps  pour  avoir  le  droit  de 

^  — ^"t^moT'^je  n"e" resterai  pas  au  château  une  heure  de  plus  ' 

^la^comtesse   eut  un   sourire,  d'une  Ironie   suprême.   Crolx- 

'^^.ll^je^voïîs^l-^V  de  pardonner  à  votre  belle-sœur,  l'âpreté  de 
sr=  paroles,  ma  chère  Nathalie...  Je  ne  comprends  rien  à  sa 
cûièfe  et  à  son  injustice...  Elle  les  regrettera  et  vous  fera  des 

-Jamais!  dit  Suzanne  avec  violence.  Et  ^e  craignez  rien 
Hubert    ne  craignez  pas  d'être  abandonne  par  elle  et  par  ses 
fils  et  de  vous  retrouver  en  tète  à  tète  avec  moi.  Ils  se  sont  trop 
habitués  à  votre  hospitalité  fastueuse  pour  y  renoncer  aussi 
aisément  et  ils  se  trouveraient  trop  embarrassés  pour  vivre 

^^nrherc^'iaurent  se  dirigèrent  vers  la  porte,  tierablanls  d 
kjze.'  La  comtesse   se  jeta  devant  eux  et  leur  barra  le  cb' 


ra 


^' Avant  de  quitter  cette  chambre,  vous  avez  un  devoir  à  rem- 
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plir  envers  la  pauvre  enfant  que  vous  avez  failli  tuer,  et  qui 

■'^^R^se-fisonsMaisaitt* toute  pâle  en  son  Ut,  et  les  yeux  effarés 

Elle  murmura  :  „„«^^  „i,,c 

—  Non.  madame,  non,   je   vous  assure,  3e  ne  souffre  plus 

Aux  deux  jeunes  gens  qui  restaient  silencieux,  obotlnés,  le 
regard  en  dessous  :  ,.„     .  ^    j,  „ 

—  Choisissez...  Vous  allez  prier  cette  gentille  innocente  d  ou- 
blier votre  brutalité  de  tout  à  l'heure...  ou,  si  vous  refusez,  vous 
quitterez  ce  château... 

Croix- Vitré  dit  froidement  :  ^  ^       . 

—  Vous  oubliez  que  seul,  ici,  je  donne  des  ordres  T 

—  Non,  monsieur,  je  ne  l'oublie  pas...  et  j'ajoute  ceci:  ces 
deux  hommes  demanderont  pardon  à  l'enfant...  S'ils  refusent... 
et  si,  malgré  leur  refus,  soutenus  par  vous,  ils  demeurent  au- 
près de  vous,  c  est  moi  qui  partirai... 

Natlialie,  depuis  quelques  instants,  regardait  ses  deux  fils  et 
ce  regard  voulait  leur  faire  comprendre  : 

—  Cédez-lui...  Ne  résistez  plus...  Il  est  trop  tôt  pour  que  la 
guerre  éclate  entre  nous.  ,  .,  ..        ^   .      -.^ 

Ils  devinèrent  sa  pensée.  Une  dernière  hésitation.  Puis,  ils 
passèrent  devant  Suzanne  en  s'inclinant,  se  dirigèrent  vers  le 
fit,  et  d'une  voix  sourde  Laurent  dit  : 

—  Nous  vous  demandons  pardon,  ma  petite  fille...  nous  "ne 
voulions  pas  vous  blesser...  nous  voulions  vous  faire  peur  seu- 
lement... 

Rose-Lison  eut  un  sourire  d'ange  :  ^  ^  ^ 

—  Oh  !  oui,  oui,  c'est  moi  qui  ai  eu  tort  de  m  effrayer  et  de 
courir...  Une  autre  fois,  je  n'aurai  plus  peur,  et  il  n'arrivera 
plus  rien  I 

La'  blessée  resta  huit  jours  à  Royaumont. 

La  comtesse  avait  eu  soin  de  faire  prévenir  les  Dornak. 

Croix-Vitré  voulut  leur  remettre  de  l'argent.  lis  refusèrent... 
Ils  voulaient  emmener  Rose-Lison.  La  comtesse  insista  pour 
qu'elle  restât  quelques  jours  encore. 

—  Vous  ne  trouverez  pas  mauvais,  monsieur»  dit  Suzanne  a 
son  mari,  que  je  m'intéresse  à  cette  enfant  ? 

—  Non,  certes...  c'est  notre  devoir...  Et  puisque  ces  gens  mé- 
prisent notre  charité,  si  vous  pouvez  leur  être  utCe  de  quel- 
que façon  que  ce  soit,  je  vous  laisse  libre...  Ce  ne  sera  que 
justice...  .,,   ,    ,        ^     , 

A.insi,  le  hasard  venait  de  se  mettre  du  côté  de  la  mère! 

Désormais,  sans  éveiller  les  soupçons,  elle  pourrait  voir  sa 
fille,  lui  parler,  l'embrasser  !...  Sa  joie  était  si  grande  qu'elle 
craiernait  de  se  trahir.  . 

Que  lui  importait,  maintenant  la  haine  qu'elle  sentait  veillée 
et  grandir  auprès  d'elle  et  que  sa  violence  maternelle  ava* 
déchaîné  ?  .,    ,,  .^.  . 

Dans  l'ombre,  Nathalie  pohvait  ourdir  sa  ténébreuse  intrigue 
et  convoiter  Rovaumont  ;  ses  fils  pouvaient  continuer  leur  vie 
de  paresse,  de  dépenses  et  de  débauches...  Suzanne  n'y  pen- 
sait guère  I 

Rose-Lison  ne  venait-elle  pas  d'entrer  un  peu  plus  dans  m 
vis? 
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IV 

PRESQUE  HEUREUSE  7... 

Depuis  la  mort  de  Marberoux  et  depuis  l'accusation  tragique 
du  maitre-meunier,  Croix-Vitré,  atteint  en  plein  cœur,  n'était 
plus  que  l'ombre  de  lui-même. 

La  douleur  et  la  jalousie  impuissantes  avaient  eu  raison  de 
sa  vigueur  et  de  son  énergie. 

Les  années  n'avaient  fait  qu'accroître  cette  faiblesse  et  qui- 
conque l'eût  quitté  jadis  pour  le  retrouver  aujourd'hui  ne  l'eût 
point  reconnu,  dans  cet  homme  au  visage  amaigri,  hâve    au 
dos  courbé,  au  front  penché  vers  la  terre,  à  la  démarche  incer 
taine  et  chancelante. 

Toute  fatigue  lui  était  interdite,  depuis  longtemps  et,  du  reste, 
Il  n'était  plus  capable  d'en  supporter  aucune. 

Dès  lors,  il  est  facile  de  comprendre  avec  quelle  rapidité  Na- 
thalie Bourriane,  dans  Je  désarroi  de  ce  ménage,  devint  toute- 
puissante. 

Une  des  premières  manifestations  de  la  terrible  maladie  qui 
allait  bientôt  frapper  le  comte  fut  l'horreur  profonde  que  lui 
inspirait  la  solitude. 

Il  lui  venait  des  terreurs,  alors,  des  étouffements,  des  syn- 
copes, suivis  d'hallucinations,  et  tout  cela  ne  se  dissipait  brus- 
quement, que  lorsque  quelqu'un  entrait,  demeurait  auprès  de 
lui,  fût-ce  un  indiflérent. 

La  douce  martyre  qu'était  Suzanne  fut  la  première  à  s'aperce- 
voir de  ce  qu'il  souffrait,  la  première  à  ne  plus  vouloir  le  laisser 
en  proie  à  lui-même. 

Et  entre  ces  deux  êtres,  si  dignes  l'un  de  l'autre,  et  que  l'ad- 
versité séparait,  ce  furent  vraiment  d'étranges  heures... 

Elle  restait  auprès  de  lui,  s'offrant  à  lui  faire  la  lecture. 

D'abord,  il  avair  accepté,  et  il  avait  fait  des  efforts  pour  vain- 
cre la  répugnance  qu'il  éprouvait  pour  elle. 

Les  premières  fois,  au  bout  d'une  heure,  lui  voyant  les  yeux 
fermés,  elle  avait  cru  qu'il  s'était  endormi,  mais  cette  pâle 
figure  de  fatigue  n'était  pas  celle  du  sommeil  et  du  repos 

Il  était  évanoui. 

Et  en  revenant  à  la  vie,  il  avait  dit  : 

—  Votre  présence  me  fait  mal...  j'aime  mie'ix  être  seul... 
Allez  !  Allez  I... 

Elle  s'était  éloignée.  Elle  avait  essayé  plus  tard,  encore.  La 
souffrance  du  pauvre  homme  ne  faisait  qu'augmenter.  Elle  le 
voyait.  Et  s'il  souffrait  ainsi,  c'est  qu'il  l'aimait  toujours,  en  dé- 
pit de  tous  les  souvenirs  odieux.  Il  l'aimait  en  la  méprisant. 

Pourtant,  elle  avait  supplié,  comprenant  cette  torture  intima  : 

—  Ma  vue  vous  est  pénible...  et  ie  ne  puis  rien  pour  vous.. 
J'ai  dit  que  je  ne  me  défendrais  plus  contre  vos  soupçons,  et  je 
ne  me  défendrai  plus  parce  que  cela  est  indigne  de  moi...  Je 
vous  plains...  et  pourtant  j'ai  souffert,  moi,  plus  que  vous...  j'ai 
été   torturée   par    vous,.,    vous    avez    méconnu    ma   tendresse 
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d'épouse,  ma  loyauté  de  femme,  mon  amour  maternel...  Vous 
avez  brisé  mon  cœur,  puisque  c'est  grâce  à  vous  que  je  n'ai 
pas  mon  enfant  auprès  de  moi,  mon  enfant  qui  est  le  vôtre.  . 
vous  avez  horreur  de  celle  qui  vous  aime  et  qui  a  pitié  de  vous, 
et  qui,  malgré  tout,  vous  pardonne... 

Elle  s'était,  un  jour,  agenouillée  devant  lui.  De  force,  elle 
lui  avait  pris  les  mains  : 

—  Il  me  semble,  Hubert,  que  vous  voulez  vous  rendre  malheu- 
reux a  plaisir...  le  bonheur  serait  encore  possible  si  comme 
autrefois,  vous  saviez  lire  dans  mes  yeux,  pour  descendre  ainsi 
dans  moi,  jusqu'au  plus  secret  de  ma  pensée  . 

Il  l'avait  repoussée  d'un  geste  las,  et  il  avait  dit  • 

~  ^'^  revenez  plus  jamais  sur  ces  choses.  C'est  inutile.  Je 
sou  Jre,  U  est  vrai  1  Cela  est  assez  visible,  pour  que  je  ne  cher- 
che pas  a  le  cacher...  3e  suis  plus  malheureux  même  que  vous 
le  pensez,  car  la  certitude  de  votre  hypocrisie  n'a  pas  détruit 
mon  amour.  J'ai  horreur  de  vous  et  je  vous  aime.  Compre- 
nez-vous cette  torture  de  damné  ?...  Vous  le  voyez  donc  nous 
n  avons  rien  à  nous  envier  l'un  à  l'autre...  Laissez-moi, 
Suzanne,  laissez-moi... 

Mais  elle  veillait  ce])endant  sur  lui.  Quand  il  sortait,  se  hasar- 
aait  L»3ul,  SI  ahaibli  qu'il  avait  une  démarche  de  vieillard  elle 
le  suivait  de  loin. 

Il  S'en  aperçut.  Son  cœur,  fermé,  ne  s'émut  point  de  cette 
vigilance  si  tendre. 

Comme  il  avait  parfois  des  cauchemars  effrayants,  elle  voulut 
qa  on  installât  un  lit  pour  elle  dans  une  chambre  voisine 

Lorsqu'il  le  sut,  il  la  chassa  dans  une  terrible  colère  • 

—  Je  ne  veux  pas  vous  savoir  auprès  de  moi...  Ah  I  vous  êtes 
belle,  toujours  belle,  et  vous  avez  calculé  avec  votre  séduction 
avec  votre  beauté,  comptant  sur  ma  faiblesse  et  mon  amour 
pour  me  faire  oublier  votre  crime  d'adultère  ? 

Alors,  il  ne  se  passa  pas  une  seule  nuit,  sans  qu'elle  sortît 
de  chez  elle  et  s'en  allât,  doucement,  écouter  à  la  porte  de 
la  chambre  de  son  mari,  pour  s'assurer  qu'il  reposait.  Et  lors- 
quelle  1  entendait  crier,  sangloter,  elle  avertissait  Nathalie, 
dont  la  présence  calmait  le  malade 
Et  Natlialie,  bientôt,  ne  le  quitta  plus 

oSSJ^L^'^'^^}  ^"'^"®  R"*  ^^  P^^^®  ^-e  l'autre...  se  rendit  néces- 
saire et  fut,  vraiment  maîtresse  de  tout,  par  la  force  lente  pt 
irrés  stible  des  choses...  Itlthalie  absente  Croi.ïviïïfs'inquit 
tait,  la  cherchait  partout,  devenait  nerveux...  comme  un  enfant 
Lorsquil  eatit  oblige  à  quelque  voyage,  c'était  Nathahe  qui  l'ac- 
compagnait ou  bien  un  de  ses  fils,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre  Ja- 
mais Suzanne  1  Maintenant,  il  ne  concluait  plus  aucune  affaire 
car  jamais  il  n'avait  eu  de  régisseur  et  il  s'était  donné  la  joie 
de  diriger  seul  son  vaste  et  riche  domaine,  sans  avoir  consulté 
Nathalie.  Peu  à  peu,  celle-ci  tâta  de  ses  doigts  avides  cette 
fortune  si  âprement  convoitée.  Elle  la  maniait,  la  soulevait  la 
soupesait,  puis  la  laissait  comme  si  elle  avait  voulu  dire  •  «  Re- 
pose-toi et  atlends-moi  !...  ,.  D'une  intelligence  nette  et  'virile 
elle  fut  vite  au  courant  des  moindres  détails,  et  il  n'y  eut  bien- 
têt  plus  lia  lieis,  un  pré,  un  coin  de  terre,  une  usine,  un  mou- 
lin «l»ut  elle  ne  connût  ia  valeur. 

Le  lendemain  de  ce  eoir  oii  Suzanne  n'avait  ou  retenir  l'éclat 
ce  son  mépris  ei  la  vioience  de  sa  haine  secrè'te  pour  sa  belle- 
,^œur.  ceiie-ci  resta,  aurant  toute  la  journée,  enferme©  dans  soju 
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appartement.  Michel  et  Laurent  l'imitèrent.  Sans  doute  obéis 
saiant-ils  à  un  mot  d'ordre.  ..,     , 

Puis,  le  comte  ne  tarda  pas  à  constater  des  préparatifs  ot 
départ.  .  .     , 

Et  il  vit  entrer  chez  lui  Nathalie,  triste  et  grave,  suivie  de  ses 
deux  fils. 

—  Mon  frère,  après  ce  qui  s'est  passé  hier  entre  Suzanne  et 
nous,  après  les  paroles  que  nous  avons  entendues  et  les  re- 
proches injurieux  contre  lesquels  nous  n'avons  pas  voulu  nous 
révolter  en  ta  présence,  il  ne  nous  reste  qu'un  parti  à  prendre  : 
celui  de  nous  éloigner  d€  Royaumont,  malgré  tout  notre  cha- 
grin de  te  quitter...  »  ^       , 

—  Que  veux-tu  dire,  Nathalie  ?  Tu  me  laisses  ?  Tu  n'y  penses 

—  J'y  pense,  hélas  I  si  bien  que  tous  nos  préparatifs  sont 
faits...'  nous  partirons  d'ici  avec  le  regret  de  n'avoir  pu  consa- 
crer le  reste  de  notre  vie  à  te  rendre  heureux,  mais  nous  empor- 
terons une  infinie  reconnaissance  pour  tes  bienfaits.  Je  me  sou- 
viendrai toujours  de  ton  affection  et  jamais  Laurent  et  Michel 
n'oublieront  que  s'ils  sont  armés  pour  la  lutte  de  l'existence 
par  une  éducation  variée  et  forte,  c'est  à  toi  et  à  toi  seul,  mon 
frère  qu'ils  le  doivent...  Mais  je  suis  ta  sœur,  je  suis  de  ton 
sang  et  d'une  famille  trop  flère  pour  souffrir  qu'on  me  jette 
à  la  face,  comme  un  mépris,  l'aumône  des  bienfaits  que  j  ai 
reçus...  Nous  sommes  pauvres,  nous  resterons  pauvres...  Mes 
fils  travailleront  la  terre,  s'il  le  faut,  et  je  ferai  des  ouvrages, 
de  couture...  Du  moins,  nous  serons  libres...  Nous  nous  aime- 
rons entre  nous...  Et  nous  aurons  )a  joie  de  nous  dire  que  notre 
départ  aura  rétabli,  sans  doute,  le  calme  et  la  paix  dans  cette 
demeure,  autour  de  toi  !..  ,    ,   ,.  ,.,  x^  -^  ■  *..« 

Il  s'attendait  si  peu  à  une  pareille  résomtion  qu  il  était  inter- 
dit, atterré...  .      ,  .  ...,       -^      «„- 

—  Nathalie,  je  ne  te  crois  pas...  Ceci  est  impossible...  Tu  veux 
éprouver  mon  affection  pour  toi  et  tu  te  livres  à  un  jeu  cruel... 

_  Non,  mon  frère  ..  et  tu  finirais,  si  nous  ne  partions  point, 
par  nous  mépriser,  toi  aussi...  Et  mieux  vaut  que  nous  partions, 
vois-tu,  ajouta-t-elle  sourdement,  car  les  bienfaits  que  1  on  re- 
proche poussent  à  l'ingratitiule... 

—  Je  t'en  prie...  ne  cède  pas  à  un  mouvement  de  rancune  et 
de  colère..  Tu  ne  penses  qu'à  toi,  tu  ne  penses  pas  que  je  me 
suis  habitué  à  tes  soins,  à  tes  attentions,  à  tes  prévenances,  et 
que  sans  toi,  sans  la  certitude  de  ton  affection  auprès  de  moi, 
la  vie  me  deviendrait  Insupportable... 

—  Tu  n'as  pas  de -reproche  à  nous  faire...  la  peine  que  nous 
te  causerons  en  partant  rejaillira  sur  nous-mêmes...  Sera-ce 
vraiment  notre  faute  ?  ,,  .  .  x  •     -         vi^« 

'  —  Ainsi,  dit-il  triste  et  résigné,  ta  décision  est  irrévocable? 
Elle  eut  peur  d'ôtre  allée  trop  loin.  ^         .     v 

—  Ta  femme  a  méconnu  l'affection  que  je  te  porte...  Après 
ee  qui  s'est  nasse  entre  nous,  si  je  restais,  tu  me  mépriserais... 

—  Non  ié  dirais  seulement  que  ta  tendresse  a  été  plus  forte 
que  ton  ressentiment  ;  que  tu  n'as  pas  voulu  tenir  compte  de  ces 
paroles  d'tmertume,  «t  tu  grandirais  encore  dans  mon  cœur... 

—  Hubert...  serait-il  vrai  î 

—  Je  te  le  jure  !  ,  ,  ,  .^  .,_.  ,„ 
Elle  semblait,  maintenant,  irrésolue.  Lui  la  rsfard^it  timide- 

paent. 
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—  Je  t'en  supplie,  ne  t'en  va  pas...  ne  mo  lais.se  pas  seul,  à 
mol-même;  ce  serait  Ift  foii'8  ou  la  mort...  Je  suis  si  malheu- 
reux !  si  malheureux  !... 

—  S'il  ne  s'agissait  que  de  mol,  peut-êtr«  oublierais-je  l'ou- 
trage qui  m'a  été  fait...  mais  il  y  a  mes  fils...  Les  hommes 
ont  plus  de  tierté  que  nous,  plus  de  fierté  ombrageuse  et  plus 
d'orgueil... 

Croix-Vitré  alla  vers  les  deux  frères,  leur  tendit  les  mains. 

—  Je  me  suis  montré  pour  eux  comme  un  père,  dit-il...  C'est 
le  père  qui  leur  demande  d'oublier... 

Tous  les  détails  de  cette  scène  avaient  été  sans  doute  prévus 
par  Natlialie,  car  Michel  et  Laurent  jouèrent  l'irrésolution  et, 
le  regard  tixé  sur  leur  mère,  parurent  lui  demander  conseil 
et  s'en  rapporter  à  sa  volonté. 

Elle  mumura,  baissant  les.  yeux  : 

—  Je  les  comprends...  Ils  voudraient  que  quelque  chose  leur 
fit  oublier  l'outrage.. 

Croix-Vitré  alla  sonner.  Un  domestique  entra  ; 

—  Priez  Madame  de  vouloir  bien  venir  chez  moi,  dit-Il, 

Les  deux  frères  restèrent  impassibles.  Ils  ne  sourcillèrent  pas. 
Mais  Nathalie  ne  put  retenir  un  rapide  geste  de  joie  et  d'en- 
vie triomphantes.  Ce  qui  se  préparait,  n'était-ce  pas  l'humilia- 
tion de  la  comtesse  ?  Déjà,  sa  revanche  7...  Suzanne  entra. 

Elle  était  au  courant  des  préparatifs  du  départ. 

Elle  devina. 

—  Suzanne,  dit  Croix-Vitré^  par  votre  faute,  par  la  violence 
injuste  de  votre  langage,  vous  avez  détruit,  d'un  seul  coup, 
tous  les  droits  que  vous  aviez  à  l'affection  de  ma  sœur...  Elle 
est  prête  à  nous  quitter,  elle  et  ses  fils...  et  comme  elle  n'accep- 
tera rien  de  nous,  c'est  donc  la  gêne  pour  elle,  l'inconnu,  le 
hasard,  et  cela  grâce  à  vous...  Et  pour  moi,  vous  le  savez,  ce 
sera  une  grande  tristesse...  Un  mot  de  vous,  de  repentir  et 
d'amitié  effacerait  ces  mauvais  souvenirs...  Le  direz-vous  î... 

Elle  s'approcha  de  son  mari. 
Elle  le  considéra  longtemps,  en  silence. 
Et  le  long  regard  qu'il  reçut  était  tout  plein  de  pitié  et  de  ten- 
dresse. 

—  Vous  le  voulez  ?  fit-elle. 

—  Oui. 

—  Bien  1  N'ai-je  pas  toujours  obéi  à  toutes  vos  volontés? 
Elle  se  tourna  vers  Nathalie  et,  les  yeux  demi-baisses,  conte- 
nant la  révolte  de  son  cœur  : 

—  Je  vous  prie  d'oublier  ce  que  j'ai  dit...  J'ai  été  injuste  et 
je  vous  ai  offensée... 

—  Oh  I  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi  I  Mais  c'est  d'eux  pour- 
tant qu'il  s'agit  !... 

Elle  montrait  ses  fils.  Suzanne  s'avança  vers  eux  et  leur  ten- 
dit les  mains. 

—  Eux  et  moi,  nous  avons  des  reproches  à  nous  faire...  S'ils 
veulent  me  pardonner,  je  leur  pardonne  bien  volontiers... 

Quand  la  comtesse  fut  sortie,  Croix-Vitré  demanda  avec 
crainte  : 

—  Vous  êtes  satisfaits  7...  Vous  ne  pensez  plus  à  vous  éloi- 
gner ?... 

Ce  fut  Nathalie  qui  répondit,  en  soupirant  et  avec  résigna- 
tion : 

—  Puisque  ton  bonheur  est  en  question  l...  Mais  tu  ne  pou- 
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vais  nous  demander  une  plus  grande  preuve  de  notre  tendresse. 
Nous  tâcherons  d'oublier...  Il  ne  cl  éprendra  pas  de  nous,  mais  dô 
ta  femme,  qu»  le  calrn.©  et  la  joie  reviennent  bientôt  dans 
Royaumont... 

Pendant  les  quatre  ou  cinq  premiers  jours,  le  comte  avait 
paru  indifférent  à  la  présence  de  Rose-Lison  au  château. 

Puis,  lorsque  l'enfant  fît  ses  premières  sorties  avec  le  bras  en 
écharpe,  il  l'aperçut  si  jolie  et  si  frêle,  avec  sa  masse  de  che- 
veux blonds  et  ses  yeux  très  noirs,  contraste  qui  donnait  une 
vie  intense  à  sa  physionomie.  Et  il  s'intéressa  à  elle,  invincible- 
ment attiré  vers  cette  douceur  et  cette  beauté. 

Une  fois,  il  s'approcha,  lui  caressa  les  cheveux  : 

—  Souffres-tu  beaucoup,  mon  enfant? 

—  Oh  I  non,  presque  plus,  monsieur...  je  vous  assure...  ce  ne 
sera  rien  du  tout... 

Pour  qu'elle  se  reposât,  afin  de  l'obliger  à  ne  faire  aucun 
mouvement  qui  eût  pu  la  blesser  de  nouveau,  le  docteur  Chris- 
tian Fontenailles  avait  exigé  qu'elle  restât  au  lit  une  partie  de 
la  journée. 

A  plusieurs  reprises,  Croix-Vitré  entra  dans  sa  chambre,  prit 
place  dans  un  fauteuil  et  s'entretint  avec  Rose,  en  l'absence  de 
Suzanne. 

Un  jour  que  Rose  dormait,  la  mère,  arrivant  futivement,  sur- 
prit le  comte,  penché  sur  ce  lit,  et  comme  en  une  ardente  con- 
templation de  l'enfant. 

Elle  s'arrêta,  toute  saisie,  à  la  fois  heureuse  et  craintive,  et 
sans  faire  un  geste,  retenant  sa  respiration,  elle  attendit  ce 
qui  allait  se  passer. 

La  figure  du  comte,  si  sombre  d'habitude,  était  éclairée  d'un 
sourire  incertain  et  timide,  et  Suzanne,  haletante,  regardait. 
Est-ce  qu'un  soupçon  ne  passait  pas  dans  l'âme  du  pauvre 
homme  ? 

Et  ne  trouvait-il  pas  en  cette  beauté  naissante  la  ressem- 
blance avec  la  beauté  maternelle  ? 

Ou  bien,  n'y  avait-il  en  lui  que  le  souvenir  de  sa  fille  dis- 
parue, qu'il  avait  reniée  ? 

Il  prononça  quelques  mots. 

Elle  prêta  l'oreille,  mais  n'entendit  rien,  car  il  se  parlait  tout 
bas,  comme  au  dedans  de  lui-même. 

Se  disait-il  que  l'autre  aurait  le  même  âge  et  serait  jolie, 
sans  doute,  autant  que  celle-ci  Ou  bien,  soupçonnait-il  la 
vérité  'l 

Suzanne  se  pencha  encore. 

Et  il  lui  fallut  du  courage  pour  contenir  l'élan  de  son  émo- 
tion, car  voici  ce  qu'elle  vit  : 

Croix-Vitré  caressa,  de  sa  main  frémissante,  les  admirables 
et  soyeux  cheveux  bloiids  et  la  caresse  fut  si  légère  que  l'en- 
fant ne  se  réveilla  point. 

Puis,  il  se  courba,  lentement,  et  ses  lèvres  s'approchèrent  du 
jeune  front  si  blanc  et  si  pur  et  l'effleurèrent  d'un  baiser  léger. 

Les  yeux  du  comte  étaient  humides  de  larmes. 

Son  cœur  trahissait  sa  détresse  dans  le  silence  de  cette  ctiam- 
bre  tiède. 

Suzanne  fut  sur  le  point  de  se  montrer,  de  lui  dire  : 

—  Prends-la  donc.  C'est  ton  droit.  Elle  est  à  toi... 
Elle  n'osa. 

L'orgueil  ot  la  jalousie  combattratent  contra  elle. 
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L»s  temps  n'(^îf>ient  pas  venus  d'une  pareill©  coafid*p.ca  qui 
pouvait  tout  perdre. 
Non,  elle  n'osa. 
Son  cœur,  seul,  répondit  au  cœur  qui  parlait  : 

—  Puisses-tu  l'aimer  aujourd'hui,  afin  de  ne  pas  la  repous- 
ser lorsque  je  t'apprendrai  qu'elle  est  ta  fille... 

Et  elle  se  retira  comme  elle  était  venue,  à  pas  craintifs,  mais 
presque  heureuse,  car  l'espoir  était  en  elle... 

Les  Dornak  habitaient  une  pauvre  maison  toute  basse,  com- 
posée d'un  rez-de-chaussée,  au-dessus  duquel  était  le  grenier. 
Devant  la  maison,  c'était  un  terrain  inculte,  une  bande  de  buis, 
de  genêts  et  de  «  triots  ».  Derrière,  s'étendait  un  jardinet  clos 
de  murs  de  pierres,  en  ruines,  et  qui  reliait  l'habitation  aux 
premiers  arbres  de  la  forêt  dHérival, 

Cette  maison  s'appelait  dans  le  pays  ;  la  Mare-à-VEau. 

C'est  là  que  Rose-Lison  fut  reconduite  par  la  comtesse. 

Combien  elle  fut  longue,  Suzanne,  à  faire  ce  court  trajet  I... 
Et  comment  ne  livra-t-elle  pas  son  secret  ii  tous  ceux,  qu'elle 
rencontra,  son  secret  maternel  qui  éclatait  dans  la  joie  de  ses 
yeux  ?...  dans  l'animation  fiévreuse  de  son  visage  tout  empreint 
de  son  bonheur  intime  ? 

Elle  sortit  de  Royaumont  à  pied  et  tenant  Rose-Lison  par  la 
main. 

A  pied,  elle  l'avait  voulu,  car,  en  voiture,  c'eût  été  trop  tôt 
fini  et  elle  eût  été  trop  vite  séparée  de  sa  fille. 

Et  durant  le  trajet,  elle  ne  cessa  d©  lui  parler  à  voix  basse  : 

—  Tu  te  souviendras,  n'est-ce  pas,  toujours,  des  soins  que 
nous  t'avons  donnés,  et  du  visage  ami  qui  s'est  penché  au- 
dessus  de  toi  ?  Plus  tard,  bientôt,  peut-être,  oui,  bientôt,  je  te 
confierai  des  choses  graves,  car  j'ai  foi  dans  le  sérieux  de  ton 
caractère  et  dans  la  précocité  de  ton  intelligence.  Elles  te  fe- 
ront peine  et  joie,  tout  ensemble...  Tu  me  comprendras...  et 
lorsque  je  t'aurai  confié  ces  choses  dont  je  parle,  tu  m'en  aime- 
ras davantage. 

L'enfant  secoua   «raiement  sa  jolie  tête  blonde. 

—  C'est  impossible  I 

—  Si...  tu  m'aimeras  comme  tu  aurais  aimé  ta  mère,  si  tu 
l'avais  connue... 

— -  Il  me  semble  que  si  je  la  connaissais,  je  ne  l'aimerais  pas 
plus  que  je  vous  aime. 

—  Tu  verras  I  Tu  verras  !  Mfiis  aujourd'hui,  je  ne  t'en  dis 
pas  plus,  afin  de  ne  pas  te  troubler. 

Ils  arrivèrent  ainsi  à  la  Mare-à-l'Eau. 

Louise  Dornak  les  avait  vues  de  loin,  et,  appuyée  sur  le  man- 
che d'une  bf^'che,  elle  les  resardnit  venir,  en  souriant. 

Assis  pa  terre,  les  pieds  nus,  Henriot,  son  fils,  achevait  d'ava- 
ler, d'un  appétit  vigoureux,  une  tartine  chargée  d'une  coucha 
épaisse  de  fromage  mou. 

Quant  à  Dornak,  il  travaillait  dans  le  bois  et  il  ne  rentrait 
i  la  maison  que  le  soir. 

Henriot  était  un  grand  garçon  maigre  et  dégingandé,  aux 
longs  cheveux  de  couleur  incertaine  lui  flottant  sur  le  cou.  Ses 
allures  indépendantes  et  bizarres,  ses  tristesses  subites  et  ses 
Hccos  de  gaieté  brusques,  ses  manières  de  liberté  et  de  vaga- 
bondage avaient  fait  croire  à  quelques-uns  que  son  «sprit  était 
détraqué.  On  l'appelait  Ciboulot  ;  il  était,  au  contraire,  d*un« 
fnfelHfî^nc^*  trèsi  vva,  mais  qui  ae  portait  nniqiiemf^nt  sur  1»9 
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Choses  de  la  nature  :  fleurs,  arbres,  plantes,  animaux,  oiseaux, 
insectes.  Le  reste  du  monde  ne  paraissait  pas  l'intéresser  Et. 
vraiment  pour  Ciboulot,  le  monde  commençait  à  la  lisière  de  la 
forêt  pour  finir  à  l'autre  bout.  Et  ses  affections  n'allaient  pas 
au  delà  de  Dornak,  de  sa  mère  et  de  Rose-Lison,  de  Rose-Lison 
surtout  En  apercevant  la  comtesse,  il  avala  sa  dernière  bou- 
chée de  tartine,  releva  sa  taille  efflanquée  et  du  revefs  de  sa 
manche  essuva  son  visage  pâle,  grêlé  de  petite  vérole. 

Et  avec  dès  précautions  d'une  tendresse  infinie,  afin  de  ne 
pas  effleurer  le  bras  malade,  il  embrasse  Rose-Lison,  coup  sur 
coup,  de  trois  ou  quatre  baisers  sonores. 

—  Quand  tu  auras  fini  de  la  dévorer,  cette  petite  ?  fit  la  Dor- 
nak, en  grondant.  j     ,„  „„ 

—  Dame  I  elle  arrive  juste  pour  mon  dessert  1  riposta  le  ga- 
lopin, aux  yeux,  rieurs.  .  i      ,      v.  ^„ 

Et,  d'un  air  plaisant,  se  tirant  une  mèche  de  cheveux  en  ma- 
nière de  salut  à  la  comtesse,  il  s'éloigna  dans  le  bois,  traînant 
le  pied  et  sifflotant  un  air  de  chasse. 

Suzanne  resta  longtemps  chez  Dornak,  ne  pouvant  se  séparer 
de  sa  fille.  Là,  seuleraent,  en  cet  intérieur  pauvre,  auprès  de  la 
paysanne  à  laquelle  elle  s'était  confiée  depuis  longtemps,  elle 
respirait  librement,  sans  contrainte. 

Une  seule  parole,  pourtant,  s'arrêtait  sur  ses  lèvres. 

Elle  n'osait  encore  appeler  cette  enfant  sa  fllle. 

Quelle  ioie  et  quel  délire  le  jour  où  elle  l'oserait,  enfin  !.,. 

Intérieur  pauvre,  sans  doute,  mais  d'une  propreté  rigoureuse 
La  maison  était  composée  de  trois  petites  pièces  assez  basses 
de  plafond.  La  principale,  celle  où  se  passait  à  peu  près  la  vie 
entière  de  cette  honnête  famille,  c'était  la  cuisine,  laquelle 
était  salle  à  manger,  et  devenait,  le  soir,  chambre  à  coucher 
pour  Dornak  et  sa  femme.  Derrièr-e,  donnant  sur  le  jardin,  une 
chambrette,  celle  de  Rose-Lison,  juste  assez  grande  pour  un 
petit  lit  et  pour  une  commode  de  bois  blanc.  Et,  du  même  cote, 
un  cabinet,  jadis  noir,  où  l'on  avait  percé  un  œil-de-bœuf  et 
que  remplissait  à  peu  près  tout  entier  le  lit  de  fer  de  Cibou- 
lot Mais  ce  qui  attirait  l'attention  tout  de  suite,  en  cet  humble 
lo^^is  c'était,  contre  un  mur  de  la  cuisine,  des  rayons  de  biblio- 
thèque qui  supportaient  une  centaine  de  gros  livres,  toute  une 
collection  de  bouquins  anciens  ou  nouveaux  de  naturaUstes,  des 
recueils  d'entomologie,  des  dictionnaires  de  botanique,  des  ina- 
nuels  d'aviculture,  d'apiculture,  de  zoologie,  de  minéralogie. 
C'était  au  milieu  de  tout  cela  que  Ciboulot  se  plongeait,  avec 
déhces  cherchant  à  y  contrôlpr  les  observations  qae  son  ins- 
tinct lui  faisait  faire 'chaque  jour,  amassant  après  chaque  lec- 
ture un  peu  de  science  de  plus,  et  souvent  d'un  coup  d  ongle 
ou  d'une  rature  rectifiant  sur  une  page  une  erreur  que  sa  jeune 
expérience  reconnaissait  au  passage.  Car,  de  ce  garçon  debraUle 
et  sin<^ulier,  l'amour  de  la  nature  avait  presque  fait  un  savant, 
déjà*!  Les  libéralités  de  la  comtesse  lui  permettaient  d'acheter 
ces  livres  qui  lui  paraissaient  nécessaires,  mais  il  n'y  nvait  re- 
cours que  lorsqu'il  avait  épuisé  ses  propres  ressources,  c'est-a- 
dire  lorsqu'il  ne  lui  restait  rien  du  produit  de  la  vente  du  miel 
que  lui  donnaient  les  trente  ruches  établies  avec  soin  par  lui 
au  bord  de  la  forêt.  ,.     x     ■    .        , ,    x 

A  partir  de  ce  jour-là,  $uzann«  eut  un  prétexte  pour  venir  â 
la  Mare-à-1'Eau.  Mais  trop  prudente,  trop  lalcmsa  d»  8«n 
bonbpin-   elle  l'ipmenrti  sur  ses  gardas.  Tout  d'abord,  elle  y  vint 
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sans  se  cacher,  en  prévenant  même  au  château  de  sa  yI- 
slt».  N*était-il  pas  naturel  qu*^  l'on  continuât  de  s'intéresser  à 
l'enfant  blessée  par  la  brutalité  d'Ui^  des  châtelains  de  Royau- 
mont  î  Puis,  u'avait-elle  pas  surprix  Croix-Vitré  lui-même 
attiré  invinciblement  par  la  douceur  et  ^c  beauté  de  Rose- 
Lison?  Et  s'il  apprenait  que  celle-ci  exerçait  la  même  attraction 
sur  sa  lemnie,  pourraii-il  en  être  inquiet  î 

Sa  joie  de  vivre  auprès  de  sa  ûlle  était  trop  grande,  pour 
que,  peu  à  peu,  elle  ne  se  départit  point  de  Sies  premières  pré- 
cautions. 

Les  visites  à  la  Mare-à-l'Eau,  d'abord  très  espacées,  se  rap- 
prochèrent. 

Il  fallut  que  ce  fût  Louise  Dornak  qui  l'en  prévint. 

—  Soyez  prudente,  madame...  Savez-vous  qu'à  présent  nous 
vous  voyons  tous  les  jours  ? 

La  pauvre  femme  frissonna  de  peur. 

Là-haut,  dans  Je  nid  d'aigle  de  Royaumont,  Nathalie  ne  ces- 
sait de  veiller...  Et  déjà,  peut-être,  elle  s'étonnait... 

Alors,  Suzanne  resta  chez  elle  toute  une  semaine  sans  sor- 
tir... Elle  allait  ainsi,  rejetée  d'une  extrémité  à  l'autre...  tantôt 
heureuse  et  tantôt  désespérée... 

Puis,  on  la  revit  à  la  Marc-à-l'Eau,  d'abord  craintive... 

Après  quoi,  elle  se  rassura. 

C'était  les  heures  les  plus  heureuses  de  sa  vie,  celles  qu'elle 
passait  ainsi.  Elle  avait  entrepris  l'éducation  de  l'enfant.  Rose- 
Lison,  sur  les  genoux  de  sa  mère,  lisait  quelque  beau  livre  à 
images,  que  la  comtesse  lui  avait  apporté,  ou  bien  elle  écri- 
vait une  page  très  appliquée  sous  l'œil  attendri,  qui  bien  sou- 
vent se  mouillait 

En  sortant  du  château,  Suzanne  annonçait  parfois  le  but  de 
sa  promenade.  Puisqu'elle  s'intéressait  à  la  peiite,^  quoi  de  plus 
simple  ? 

Mais  lorsqu'elle  craignait  qu'on  ne  remarquât  la  fréquence  de 
ses  visites,  elle  prenait  un  chemin  opposé  à  celui  qui  menait 
ehez  les  Dornak. 

Puis,  par  un  rapide  détour,  une  fois  qii'elle  était  loin,  elle  re- 
venait vers  la  lisière  de  la  forêt,  pénétrait  dans  le  jardinet  par 
la  barrière  du  mur  écroulé,  entrait  furtivement  dans  la  mai- 
son. Et  elle  rejjartait  de  même. 

Qu'elle  y  vînt  ou  non  sans  se  cacher,  une  fois  là,  elle  pre- 
nait toutes  les  précautions  pour  ne  plus  être  surprise  dansn  ses 
expansions  de  tendresse  avec  Rose.  Par  discrétion  et  par  pru- 
dence, Louise  Dornak  allait  se  poster  hors  de  la  maison  et,  de 
là,  elle  guettait  les  alentours.  A  la  moindre  alerte,  à  la  moindre 
arrivée  suspecte,  Suzanne  était  prévenue. 

Lorsque  Louise  n'était  pas  là,  c'était  Ciboulot  qui  faisait  le 
guet.  Confiante,  sachait  qu'elle  serait  avertie  de  tout  danger 
possible  par  ses  deux  gardiens  vigilants,  la  mère  s'abandon- 
nait à  toutes  ses  eftusions.  Survena'«-il  au  loin  quelque  pas- 
sant qui  semblait  un  habitant  du  château,  vite,  Louise  ou  Ci- 
boulot  accourait.  Suzanne,  par  le  jardin,  regagnait  l'abri  de 
la  forêt  où  elle  attendait  que  le  péril  fût  passé.  On  comprand, 
dès  lors,  combien  vite  fut  formé  le  caractère  de  l'enfant,  aux 
prises  depuis  si  longtemps  avec  toutes  ces  précautions  et  avec 
toutes  ces  terreurs. 

La  défiance  de  Nathalie  allait  soumettre  Rose-Liaon  à  uce 
épreuve  décisive. 
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La  parcfife  pauvre  ava''  commencé  à  voir  d'uii  œil  iiidif/é- 
r«nt  les  visites  de  la  rciutesse  à  la  Mare-à-l'Eau.  Puis,  ellu  finit 
par  les  trouver  étr^^ges  et  par  s'en  émouvoir... 

Et  dans  cet  càprit  si  prompt  à  la  haine,  des  rapprochements 
se  faisaient. 

Aux  projets  ambitieux  de  cette  femme,  le  seul  obstacle  de 
jadis  avait  été  la  naissance  de  Rose-Lison.  Elle  avait  cru  vrai- 
ment, à  ceite  époque,  à  l'effondrement  de  tous  ses  rêves.  En 
dépit  de  la  jalousie  de  Croix-Vitré  et  de  l'affreuse  certitude  qu'il 
croyait  avoir  de  la  faute  de  Suzanne,  l'enfant,  avec  sa  grâce 
exquise,  l'enfant  avec  la  séduction  redoutable  de  son  innocence, 
n'aurait-elle  pas  fini  par  triompher  de  cette  jalousie  et  par 
abattre  cette  haine  7 

Or,  l'enfant  avait  disparu... 

Qui  était-ce  donc,  maintenant,  que  cette  fille  des  Dornak  7 
Plus  elle  y  pensait  et  plus  elle  sentait  augmenter  ses  soupçons... 

Est-ce  que  Suzanne  l'avait  trompée,  avait  trompé  le  cointe  7 
Est-ce  que  la  ruse  patiente  de  la  mère  avait  été  victorieuse  de 
tout  ce 'qui  s'était  tramé  contre  elle  7 

Et  elle  se  posa,  un  jour    en  frémissant,  cette  question  : 

—  Rose-Lison  serait-elle  l'enfant  disparue  7 

Nathalie  n'était  pas  femme  à  rester  longtemps  indécise.  Sans 
se  confier  à  personne,  elle  essaya  de  surveiller  Suzanne.  Mais 
elle  se  rendit  compte  bien  vite  qu'elle  ne  pourrait  jamais  la 
surprendre.  Toutes  choses  étaient  si  admirablement  combinées 
par  la  mère,  par  Louise  Dornak  et  par  Ciboulot  aux  aguets, 
qu'il  était  impossible  d'arriver  à  la  Mare-à-l'Eau  à  l'impro- 
viste.  Or,  ce  fut  l'excès  de  c«s  précautions  qui  augmenta  encore 
la  défiance  de  Nathalie. 

—  Elle  ne  se  cacherait  pas  si  bien  si  elle  n'avait  rien  à  ca^ 
cher  I... 

A  son  tour,  la  parente  pauvre  parut  s'éprendre  pour  les  Dor- 
nak et  Rose-Lison  d'un  intérêt  très  vif. 

Et  Suzanne  trembla,  devinant  un  piège,  un  danger,  un 
malheur.  D'où  allait-il  venir  ? 

Plusieurs  fois,  Nathalie  se  présenta  à  la  Mare-à-l'Eau  en  l'ab- 
sence de  Suzanne.  Elle  tâchait  de  s'attirer  l'affection,  la  con- 
fiance des  Dornak.  On  la  recevait,  avec  empressement.  Mais 
cette  sympathie  n'était  qu'apparente.  Dornak  avait  dit  un  jour 
à  sa  femme  et  à  Ciboulot,  en  montrant  la  belle-sœur  : 

—  Voilà  l'ennemie  de  notre  petite  comtesse...  Gare  là-dessous  I 
Et  il  n'en  avait  pas  fallu  davantage.  Ils  seraient  désormais 

sur  le  qui-vive.  Toutefois,  il  fallait  faire  bonne  fortune  à  mau- 
vais jeu  et  l'accueil  souriant  que  recevait  Nathalie,  quand  elle 
survenait  à  l'improviste  chez  les  bûcherons,  ne  pouvait  lui 
laisser  soupçonner  combien  on  se  défiait  de  son  hypocrite 
bonté. 

Elle  comblait  l'enfant  de  cadeaux.  Et  toujours,  prétendait-elle, 
ces  carreaux  étaient  envoyés  par  Michel  et  Laurent. 

—  Ils  sont  si  tristes  de  la  paine  qu'ils  ont  fait»...  Ils  veulent 
qu'on  oublie  ! 

Suzanne  n'était  pas  sans  s'inquiéter  de  ces  fréquentes  visites. 
NathaliG,  en  faisant  étalage  de  tant  de  bonté,  devait  nourrir  une 
arrière-pensée. 

Et  elle  en  eut  bientôt  la  preuve. 

Un  soir  d'aotit.  vers  ouatre  heures.  Suzanne,  plu?  incruiète 
encore  que  d'habitude  ei "poursuivie  car  un  oresseritiment. 'avait 
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r-l^vi*  ^\  ^s^ie-sœur  montant  l€  coteau  sur  l'autre  nve  de  la 
Lomùeauté  et  se  dirigeant  vers  l'habitation  des  Dornak 
ijUe  avait  pu  se  cacher  à  temps  et  n'avait  pas  été  vue! 
nav^mpr^ilio"^*  ^f  1°"^^  ^^^  broussailles,  dont  les  triots  étalent 
nal^?^^^;.     .-.^H^u-^  suivre,  s'assurer  qu'eUe  ne  se  trompait 
Naihlîie  ^^^^  ^^  Mare-à-l'Eau  que  se  dirigeait 

fut^^lîeTus  crJniwlS  ^^^^  ^"'  '^^  ^^'^'^  ^°"^^'  ^^  ^°"^^«^^« 
loni-P^aiïnwf^c'^ttnr^'^  un  détour,  passa  dans  les  sentiers  qui 
momenf  nnif  hi^  «'ot^""  bordure  et  pénétra  chez  Dornak  au 
^PP^ÎraLTitluMe^^chlm^n^"''  '^'^°^'"^  '^  '^  ^^^^"^^  ^^"^^^ 

flv^?^nf  m^itfi^P''^^^'  ci-oyant  la  comtesse  rentrée  au  château, 

avaient  quitte  leur  poste  d'observation.  Louise  était  allée  re 

oindre  le  bucneron,  dont  on  entendait  la  cognée  reenUr  dans 

le  silence  des  combes,  et  Ciboulot  s'était  mis  à  la  recherche 

aans  leïïJSres''^"^  ^'  '''  ^^^'^^'^  '^'^^  ^^'^^^"^  P^^«  leur  vSél 

mfr?  venlit%!i;îi  Sner"^"'  '^'^'^^^^^*  "^  '^^^«^^^  ^"«   ^- 

lK^Stïu7leSTs"dI'ieTeUVor^  '"  ^■^^^^°- 
Frn^.'"io°^t  ^'^'^'^^  ^i-^V,*^  ^^^  ^^^"^-  C'est  une  méchante  femme  I 
téger.        ^       ^     "■  "*  ''"^-  ^®  ^^^^''  P^^^  '^^  *oi  pour  ^e  Pi-o 
mi^^lnp'^o/^fi"^  ^^"^^  '®  cabinet  noir  de  Ciboulot.  tira  la  porte 
Se  attendit      "^^'"^  comprimant  les  battements  de  son  ?œur 

et^?le"In^tSit*/^  ''°''''  "'^''  P^""  l'entre-bâillement,  elle  voyait 

Lisoi^é^taft  ânl^  ^r?^ï  r'""!^  \^'^'^'-  ,^'^^^^t  ^ss"^<^e  î"e  Rose- 
i,ison  était  seule.  Déjà,  1  enfant,  sous  la  parole  maternelle  avait 
eu  le  temps  de  se  remettre.  Puis,  elle  était,  nous  l'avons  dit 
habituée  a  ces  alertes.  La  belle-sœur  ne  soupçonna  r  en  Aux 
L'^TnsP  °^°^s..  Suzanne  comprit  que  NathalFe^  aJait  se  iivreï 
sur  Rose  à  un  interrogatoire  en  rèsle.  afin  d'éclaircir  les  soun 
çons  qui  lui  étaient  venus.  Rose  serait-elle  de  taiîle  à  faire  face 
cieusef  f^"^'"'  '^  ^  répondre,  sans  hésiter,  à  ces  quett/oiï  astu- 

—  Je  croyais  trouver  auprès  de  toi  M"»»  de  Croix-Vitré  7 

d'i^P  Lfrî  pT'A-r.  ^^""h  "'^^^^  ^^^e  «s^  partie  depuis  plus 
dune  heure  Elle  n  est  restée  que  fort  peu  de  temps  dit  la 
petite,  avec  des  yeux,  scandalisés.  «-cmps,  un  la 

—  Elle  t'aime  beaucoup  ? 

m^.ïllS'est1orfne'  ''  '"*  "''^^^*'  "^^'^  ^"«  P''^"^!  ^^i"  de 

—  Et  toi,  l'almes-tu  ? 

te^Tdr^Le^"^  '"°''  '^'^''"  ^'''''^  échapper  Rose,  dans  un  élan  de 
ré?outlit  °'^'"*'  ^^  '"^''®  frissonna  de  joie  et  de  terreur,   en 

—  Elle  Ti&nt  te  v«ir,  t»us  les  jour*  ? 

ra7emen  '  ^''  P^^^'^^^^  '^^^^'  oui.  à  présent,  elle  vient  plus 
-mn^^  ^^''  accident.  av«.nt  ta  blessure,  tu  la  voyais  aussi  î.,. 
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—  Mais  tu  la  connaissais  7  ^  x    ..^i  A^ua  hi*n 

-  Oh }  oui,  mon  pèP»  et  ma  mère  me  pariaient  d  «ile  bien 

^°Nlmaiie.  resta  silencieuse.  Puis,  brusquement,  elle  hasaida 

^"!  gourqSoi'  appe)les-tu  Dornak  et  sa  femme  ton  père  et  ta 
mère,  puisqu'ils  ne  sont  rien  pour  toi]  ^^,  ^.    „„^  ^.  ^  y^ 

Elle  attachait  sur  Rose-Lison  un  regard  ardent.  Ebe  ne  la  vn 
même  pas  tressaillir.  Lenfant  releva  sur  la  parente  pauvre  ses 
erands  veux  doux  et  répondit  :  ^ 

-C'est  vrai  mais  je  porte  leur  nom,  puisque  je  suis  l«ur 
nièce  Et  ils  me  témoignent  tant  d'affection  qu'on  peut  s  y 
tromper  et  me  prendre  pour  leur  fille. 

=  Sï£  Sa'r^e-'.'S  SToSHimals  dit...  Pourquoi  le  dl- 

•   _  Alors,  )eur  nièce,  à  ce  que  tu  affirmes  ^ 

—  Mais  oui,  madame  »  ♦     >  +^î  9 

_  Et  que  sont  devenus  tes  parents,  à  toi  7  ,,^^i_,,„  ^v^n 
Partis  chercher  fortune  dans  un  pays  du  Mexique,  quon 
an^nfla  Sonorâ.  et  ils  n'ont  pas  voulu  m'eminener.  a  cause 
dS  dlmS,  des  dangers  de  toute  ^o/te.  des  privations  .Et  de- 
nnis  des  années,  des  années,  on  na  plus  de  leurs  nouvelles... 
D^eiix  Te  ne  me  rappelle  rien...  Pour  moi.  ils  ont  toujours  ete 
morts. 

^vïfji'lfif  msVoire   dont  il  me   sera  facile  d'acquérir   la 

^^Tout  haut,  elle  reprit,  la  voix  affectueuse  : 

-TU  n'as  gardé  aucun  souvenir,  pauvre  petite?...  Veux-tu 
que  je  t'aide,  moi  ? 

NaSfc  S-?.f  sTrprerr'e"ur=éSrn'vio.en,e  ^e  renfant 

'^"i''S-éffirdîns"un  pays  loi.  d'Ici,  f",  une  Joli,  maison,  dont 
le  jardin  descendait  presque  tout  près  d  une  ""  ,în  inir 
Meuso  aux  abords  de  amielle  tu  aimais  ouer...  Et  un  soir, 
Srsoïrc1>mmTauiourd'hui.  un  homme  que  tu  ne  connaissais 
nas  est  venu  avec  une  voiture...  Et  il  ta  saisie,  emponee^ 
emmenée  très  loin,  et  tu  n'as  plus  jamais  revu  m  ta  jolie 
m.aison,  ni  la  jolie  rivière... 
iî^Sr  iS^tS^e  ï^es^t"p"aVfa  mfe?i°?'rSâis  je  l'ai  lue  souvent 

^  Na^b3i^;ï  m'ord^rïes  lèvres.  Elle  avait  fait  fausse  route 

Le  visage  baissé,  et  redevenue  sérieuse,  Rose-Lison  ajoutait, 
pn  rrnicant  les  mains  sur  ses  genoux  :  .      . 

en  croisant  ^e=  vont  mes  souvenirs,  je  ne  vois  rien 

r^P  tmit  rela  dans  ma  vie...  Ce  que  je  vois  encore,  ce  sont  des 
filur°  des  animaux  des  bois,  des  oiseaux  et  des  arbres,  de 
SraPds  arbre^  touiours  des  arbres...  qui  se  penchent,  qui  me 
K??ent  et  quï  Stent...  car  les  arbres  chantent.  Avezjous 
remaraué  ça  madame?...  C'est  Henriot  qui  me  l'a  appris 
He^?S  'ait  tant  de  choses!...  Et  voilà,  j'ai  vécu  parmi  des 
affections  Personne  ne  m'a  jamais  fait  de  mal..  Si...  une 
fois  seïïîernePt  lorsque  les  chevaux,  m'ont  renversée,  dans  1  ave- 
Une...  mais  c'est  guéri...  Voyez  I 
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Elle  remua  le  bras  librement. 

Elle  parlait  avec  tant  de  nett«té,  sans  Uésitation,  sans  confu- 
sion, que  la  veuve  seritàit  peii  â  peu  se  dissiper  ses  soup- 
çons. 

Mais  elle  ne  devait  pas  s'en  tenir  là. 

Elle  avait  préparé  un  dernier  piège,  le  plus  redoutable  pour 
l'enfant. 

Elle  avait  fait  venir  en  secret  Maurepat,  chez  qui  Rose  avait 
été  élevée  autrefois.  Elle  aurait  bien  voulu  qu'il  amenât  sa 
femme,  pour  la  confronter,  elle  surtout,  avec  la  fillette.  Les  sou- 
venirs des  femmes,  pour  ces  choses  délicates  de  tendresse  et 
de  coeur,  se  rattachent  mieux  qu-e  ceux  des  hommes  à  mille 
détails  minutieux.  Mais  Maurepat  avait  répondu  que  la  vieille 
était  depuis  deux  ans  complètement  aveugle.  Alors,  il  était 
venu  seul  et  il  attendait,  hors  de  la  maison,  assis  sur  un  tronc 
d'arbre,  que  Nathalie  voulût  bien  lui  faire  signe. 

Elle  sortit,  l'appela. 

Il  entra,  l'air  gauche  et  embarrassé  de  son  rôle. 

Dans  l'ombre  cù  elle  se  tenait,  Suzanne,  en  l'apercevant, 
Joignit  les  mains  en  une  sort-e  de  prière.  Elle  se  crut  perdue. 
Car  l'homme,  peut-être,  allait  reconnaître  l'enfant. 

—  N'ayez  pas  peur,  ma  petite,  disait  la  veuve.  Personne  ne 
veut  vous  faire  de  mal.  Voici  un  brave  homme  qui  a  perdu 
sa  fille,  quand  elle  avait  trois  ans,  dans  les  circonstances  que 
je  vous  ai  racontées  tout  à  l'heure.  îl  la  cherche,  depuis  lors, 
partout.  Il  a  entendu  parler  de  vous.  Il  a  voulu  vous  voir... 
Approchez-vous  de  lui... 

Bravement,  Rose  s'approcha  de  Mauret)at,  Le  paysan  avait 
une  bonne  figure,  timide  et  douce.  Il  contempla  longuement 
la  fillette,  lui  caressa  les  cheveux,  et  même  en  se  penchant, 
les  effleura  d'un  baiser. 

Et  pendant  que  sa  pensée  essayait  de  remonter  les  années 
écoulées  : 

—  Sûrement,  la  nôtre  serait  aussi  grande  et  aussi  jolie... 
Mais  après  un  aussi  long  temps,  comment  dire  ?  La  femme 
elle-même,  si  elle  pouvait  voir,  s'y  tromperait...  On  quitte  un 
jour  une  tout-e  petite  gosse...  et  on  retrouve  une  fillette  qui  est 
presque  déjft  une  demoiselle...  Je  peux  rien  affirmer...  Mettez' 
vous  à  ma  place...  L'autre  était  bien  mignonne...  comme  on  ne 
peut  pas  l'être  davantage...  Elle  avait  des  cheveux  blonds 
comme  celle-ci.,,  plus  blonds,  même...  Mais  je  me  rappelle  très 
bien  que  la  nôtre  avait  des  yeux  bleus,  tandis  que  celle-ci 
a  les  yeux  presque  noirs,  ou  'si  bruns,  qu'ils  ont  des  reflets 
de  noir...  Je  voudrais  bien  la  reconnaître,  parce  que  je  l'ai- 
mais beaucoup  et  que  ça  me  ferait  grand  plaisir  de  la  retrou- 
ver, mais  voilà,  je  dois  à  la  vérité  de  déclarer  que  ce  n'est 
pas  elle...  Non,  décidément,  ce  n'est  pas  celle  que  j'ai  élevée... 

Il  soupira,   l'embrassa   encore,  "et  attendit. 

Nathalie  était  rassurée.  Elle  s'excusa  auprès  de  l'enfant,  lui 
rerhit  le  cadeau  qu'elle  lui  avait  apporté. 

Cinq  minutes  après,  elle  avait  disparu  avec  le  paysan. 

Et  quand  Rose-Lison  s'élança  vers  le  cabinet  où  sa  mère 
attendait,  elle  trouva  là  pauvre  femme  évanouie,  tant  l'épou- 
vante avait  eu  de  prise  sur  son  cœur. 

En  revenant  à  elle,  en  apercevant  Rosô-Llson  effrayée  et  en 
larmes,  ell»  eut  un  cri  de  joi«  et  de  colère. 

—  Sais-tu  ce  qu'elle  voulait,  cette  femme,  ce  qu'il  votilait,  cet 
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homme  7  Ils  voulaient  te  prendre  à  moi,  entends-tu  7  à  moi  qui 
t'aime  I... 

Et  Rosî-Lison,  flèrs  et  brave,  répondit  ; 

—  Je  l'ai  deviné  tout  de  suite.  Et  voilà  pourquoi  j'ai  si  bien 
menti...  Mais  il  faut  que  je  vous  ie  dise,  à  présent...  J'ai  eu 
peur,  oui,  j'ai  eu  grand'peur...  et  si  vous  n'aviez  pas  été  près 
de  moi,  je  ne  sais  ce  que  je  serais  devenue... 

L'enquête  à  laquelle  Nathalie  se  livra  les  jours  suivants,  pour 
vérifier  le  récit  de  Rose-Lison,  n'aboutit  à  aucun  résultat.  De- 
puis longtemps,  Suzanne  avait  prévu  ces  soupçons,  ce  recit^ 
cette  enquête.  Les  précautions  étaient  prises  chez  les  Dornak 
et  comme,  en  réalité,  le  bûcheron  avait  un  frère  dans  l'Etat 
de  Sonora,  tout  le  monde  fut  d'accord  pour  affirmer  que  Rose 
était  la  fille  de  ce  frère.  On  n'éiait  pas  forcé  de  savoir  que 
celle-ci  éiaii  morte  pendant  la  traversée. 

La  paix  revint  donc  pour  un  temps  dans  le  cœur  de  la  com- 
tesse. Mais  le  succès  l'enliardissait.  Bien  que  Rose-Lison  vécût 
auprès  d'elle,  puisque,  du  balcon  de  sa  chambre,  elle  aperce- 
vait le  toit  de  la  Mare-à-FEau,  c'était  toujours  trop  loin  et  elle 
la  voulait  plus  près  encore.  Elle  souffrait  de  ne  pas  avoir  l'en- 
fant sous  ses  yeux,  à  toute  heure...  Car  telle  était  son  ambi- 
tion et  tel  était  son  rêve.  Ce  rêve,  elle  le  réalisa. 

Louise  Uornak  était  adroite  couturière.  Suzanne  s'ingénia  à 
l'occuper  au  château.  Rose-Lison  venait  souvent  l'y  rejoindre, 
en  même  temps  que  du  côté  du  potager  et  des  bâtiments  de 
service,  on  voyait  se  profiler  et  déambuler  la  maigre  silhouette 
de  Ciboulot. 

Cela  dura  ainsi,  en  cette  situation  indéterminée,  jusqu'au  jour 
où  la  comtesse  s'attacha  Rose-Lison  comme  seconde  femme 
de  chambre. 

Personne  n'y  prit  garde.  Nathalie  ne  souffla  mot.  Suzanne 
fut  heureuse. 

Ayant  surpris,  certain  jour,  la  tendresse  instinctive  de  Croix- 
Vitré  pour  cette  enfant,  elle  n'avait  pas  craint  de  lui  demander 
conseil  à  ce  sujet. 
Et  le  comte,  en  effet,  avait  répondu,  d'une  voix  lente  et  lasse  : 

—  Je  vous  approuve...  Je  ne  sais  pourquoi  la  vue  de  cette 
pauvrette  me  rassérène  et  me  fait  du  bien...  Elle  a  une  de  ces 
beautés  fraîches  qu'on  ne  peut  comparer  qu'aux  fleurs  les  plus 
rares  et  les  plus  délicates  lorsqu'elles  sont  près  d'éclore  ;  des 
lèvres  souriantes  qui  obligent  au  sourire  et  des  yeux  de  douceur 
qtii  séduisent  et  qui  désarment...  Jadis,  vous  étiez  belle  de 
cette  beauté-là,  Suzanne...  et  c'est  peut-être  à  cause  de  cela  que 
cette  g<:ntille  enfant  ne  m'est  pas  indifférente... 

L  cœur  de  la  mère  battait  en  tumulte.  Elle  aurait  voulu  crier 
à  cet  homme  : 

—  Tu  aimes  ta  fille  1 
Il  continua,  triste  : 

—  Gardez-la  donc  auprès  de  vous.  Le  hasard  en  la  conduisant 
vers  nous  a  bien  fait  les  clioses.  Ces  Dornak  sont  de  braves 
g-ens  !  Gardez-la  !  Elle  sera  pour  moi  com.rae  un  rayon  de  soleil 
dans  le  château  où  la  vie  aurait  pu  être  si  heureuse,  et  où  elle 
est  si  lourde  !.  .  Toutes  les  fois  que  je  la  rencontrerai,  elle 
me  sourira...  et  je  ne  lui  demande  pas  autre  chose. 

Le  soir  même,  Suzanne  avertissoit  Rose-Lison. 

—  Veux-tu  rester  près  de  moi?  Près  de  moi,  toujours,  et  n« 
plus  me  (uiitlerî 
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—  Oui,  pourvu  que  vous  ne  me  sépariez  pas  de  ceux  qui 
m'ont  élevée... 

—  Tu  les  vsrras  ausii  souvent  qu'il  fe  plaira.  Rien  ne  sera 
changé  à  ta  vie,  sinon  que  cette  vie  sera  plus  étroite  entre 
nous...  et  que  sans  doute  tu  m'en  aimeras  davantage... 

Rose  tourna  vers  la  pauvre  femme  ses  yeux  tendres  et  elle  dit, 
naïve  : 

—  Oîi  I  madame,  pourquoi  donc  ra'aimez-vous  si  fort,  moi  qui 
ne  suis  rien  pour  vous  ? 

—  Tu  veux  le  savoir,  chère  petite  ?  fit  la  mère,  dont  la  voix 
trembla  soudain. 

—  Oh  I  madame,  madame...  je  ne  veux  rien...  je  vous  obéirai 
jusqu'à  la  mort... 

Mais  Suzanne  semblait  ne  plus  l'écouter.  Depuis  longtemps, 
ce  secret  lui  pesait.  Depuis  trop  longtemps,  la  suprême  joie 
maternelle  lui  manquait,  celle  de  s'entendre  appeler  :  maman  I 
Alors,  c'était  fini.  Elle  ne  résisterait  plus.  Elle  allait  tout  dire 
Elle  balbutia  : 

—  Ecoute...  Rose...  le  temps  est  venu...  Il  faut  que  tu 
saches... 

C'était  une  soirée  d'automne,  très  douce  et  très  calme  ;  il  n'y 
avait  pas  un  souffle  dans  les  arbres  et  la  lune  argentait  le  ru- 
ban capricieux  de  la  Combeauté.  Le  comte  était  d-escendu,  après 
dîner,  jusqu'à  la  terrasse  du  bord  de  la  rivière  et  Suzanne  ve- 
nait de  voir  partir  Nathalie  et  ses  deux  lils  qui  l'y  rejoignaient. 
Royaumont  était  enseveli  dans  un  profond  silence.  La  comtesse, 
fiévreuse,  entraîna  Rose. 

—  Puisque  nous  sommres  seules,  pour  un  moment...  puisque 
nous  n'avons  rien  à  craindre,  viens,  mon  enfant,  viens  vite... 
viens  apprendre  le  drame  qui  entoura  ton  enfance. 

Elles  entrèrent  au  château.  Un  instant  après,  elles  étaient 
dans  la  chambre  de  la  comtesse  que  celle-ci  ferma,  afin  d'évi- 
ter toute  surprise.  Du  reste,  elle  avait  fait  prévenir  qu'elle 
n'avait  plus  besoin  de  personne. 

Chez  elle,  les  fenêtres  étaient  ouvertes,  laissant  pénétrer  l'air 
pur  de  la  nuit.  Suzanne  approcha  un  fauteuil  du  balcon,  s'y 
assit,  attira  brusquement  Rose-Lison,  et  comme  affamée  de  ten- 
dresse, avant  toute  parole,  elle  la  serra  contre  son  cœur  et 
la  couvint  de  baisers. 

Puis,  toute  son  âme  parut  s'exhaler  dans  un  seul  cri  : 

—  Oh  I  mon  enfant  !  ma  fille  I  ma  fille  I 

Interdite  et  frémissante.  Rose-Lison  se  taisait.  Elle  attendait. 
Elle  n'osait  deviner.. 

Et,  tout  à  coup,  elle  sentit  que  des  larmes  tombaient  sur  son 
front. 

—  Oh  !  madame,  vous  pleurez  ?...  Est-ce  moi  qui  vous  ai  fait 
du  chagrin  ? 

—  Tais-toi,  Rose,  tais-toi...  laisse-moi  te  dire...  Je  sais  que  je 
peux  me  confier  à  toi,  et  que  tu  es  plus  grave  et  plus  sérieuse 
qu'on  ne  l'est  à  ton  âge...  Le  secret  que  je  vais  te  confier  est 
redoutatie  et  pourtant  je  n'hésite  plus...  Un  jour,  des  gens 
méchants,  trompés,  ont  voulu  punir  une  femme  de  la  faute 
qu'elle  n'avait  pas  même  songé  à  commettre,  et  ils  n'ont  pu  in- 
vanter do  châtiment  plus  grand  que  celui  de  la  séparer  de  sa 
flll»  qui  venait  de  naître.  Us  la  lui  ont  enlevée  afin  que  l'en- 
fant ftlt  élevée  loin  d'elle...  Elle  avait  iealement  le  droit  de  la 
revoir,  une  fois,  ou  deux  fois  par  an,  sous  la  surveillance  des 
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yeux  jaloux  et  cruels  qui  empêchaient  toutes  ses  tendresses.. 
bôvines-tu  ce  que  cette  femme  a  dû  souffrir  T  .        ,     , 

Rose-Lison  avait  pâli.  S«3  yeux  soudain  accusèrent  de  la  fa- 
tigue. Elle  dit  : 

—  Lorsque  votre  belle-sœur  est  venue,  il  n'y  a  pas  longtemps, 
me  demander  si  je  me  souvenais  d'un  jardin  qui  bordait  une 
rivière  et  de  la  voiture  dans  laquelle  je  lus  emportée,  j'ai  ré- 
pondu que  je  ne  me  rappelais  pas.  Je  mentais.  Je  me  souviens... 

—  Et  de  quoi  te  souviens-iu,  enfant  ?  murmurait  la  com- 
tesse, palpitante. 

—  Je  me  souviens  qu'une  femme,  à  de  longs  intervalles,  appa- 
raissait auprès  de  moi  et  qu'elle  m'entraînait  au  fond  du  jar- 
din pour  tâcher  d'être  seule  avec  moi.  Et  là,  elle  me  prenait  sur 
ses  genoux,  et  elle  m'embrassait...  oh  !  si  doucement...  que  j'au- 
rais bien  voulu  ne  jamais  me  séparer  d'elle...  Et  je  me  souviens 
aussi  qu'un  jour  elle  me  dit:  «  A  bientôt,  à  bientôt  1  »  Et  ce 
fut  quelque  temps  après,  que,  sur  le  chemin  qui  longeait  la  ri- 
vière, une  voiture  m'em.porta...  Et  je  n'ui  pas  crié,  je  n  ai  pas 
eu  peur,  parce  que  ceux,  qui  m'emmenaient  me  dirent  :  «  Ne 
pleure  pas...  nous  venons  te  chercher  pour  que  tu  sois  heu- 
reuse... Tu  vas  retrouver  celle  qui  l'alme...  ^ 

—  Et  cette  femme  ?  ... 

—  C'est  vous  !...  Et  alors,  alors... 

Le  cœur  de  Rose-Lison  se  gontla.  Les  lèvres  s'alourdirent.  Ses 
yeux  se  mouillèrent.  Ses  bras  entourèrent  Suzanne  d'une 
étreinte  délirante.  Et  Suzanne,  folle  de  joie  : 

—  Alors  I...  alors...  que  crois-tu  ?  que  devines-tu  7...  Oh  !  si 
tu  as  deviné,  que  le  nom  que  j'attends  vienne  de  toi,  tombe 
de  tes  lèvres...  si  tu  as  compris... 

—  Maman  I...  oh  !  maman,  c'est  toi,  c'est  toi  qui  es  maman  1... 
La  comtesse  renversa  la  tète  sur  le  dossier  du  fauteuil,  pâle  et 

comme  privée  de  vie.  Mais  elle  souriait  divinement  et  Rose 
entendit  qu'elle  murmurait  : 

—  Encore  1  répète  encore  ce  que  tu  viens  de  dire... 

Les  deux  bras  de  l'enfant  firent  un  coUier  autour  du  cou  de 
la  mère.  Et  la  voix  douce,  de  tendresse  infinie,  redisait  sans 
cesse  ; 

—  Oh  I  maman,  oh  I  petite  mère,  mère  chérie,  mère  que 
j'adore  !... 

—  Oui,  ta  mère...  qui  ne  sera  jamais  complètement  heureuse, 
puisque,  longtemps  encore  peut-être,  il  lui  sera  défendu 
d'avouer  sa  maternité...  mais  qui  est  heureuse,  oh  I  oui,  heu- 
reuse, pourtant,  de  t'avoir  enfin  reconquise  sur  ceux  qui 
t'avaient  enlevée  à  elle...  Mais  garde  bien  pour  toi  ton  amour, 
enfant,  et  que  personne  ne  sache  jamais,  jamais!...  Il  y  va  de 
notre  bonheur  à  toutes  deux...  Enferme  ta  joie  au  fond  de  ton 
cœur,  loin  de  tous  les  veux,  comme  j'enfermerai  la  mienne... 
Et  nous  nous  comprendrons  à  demi-mot...  En  dehors  des  mi- 
nutes fusitives  où  nous  pourrons  nous  embrasser  sans  crainte, 
un  regard  nous  suffira,  un  sourire  sera  plein  d'éloquence.... 
Auras-tu  ce  courage  de  ne  pas  trahir  ta  mère  ?... 

—  Je  te  le  jure...  maman!... 

—  A  ceux  qui  t'ont  élevée,  à  Louise  Dornak,  à,  son  mari,  tu 
pourras  parler  de  mol.  car  ils  savent  ce  que  je  viens  de  te 
ronfler...  Mais  il  faut  que  je  te  dise  encore...  L'homme  qui  m'a 
séparée  de  toi  a  été  trompé...  et  11  est  malheureux...  Un  jour, 
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la  vérité  iui  sera  connue  et  il  se  repentira  du  mal  qu'il  aura 
fait...  Cet  homme  est  ton  père... 

—  Mon  père  !  dit-elle,  avec  une  sorte  de  craiiite  religieuM. 

—  Le  comte  de  Croix-Vitré  est  ton  père...  oui,  mon  enfant, 
tu  devrais  vivre  ici,  dans  le  château  de  Royaumont,  entourée  de 
luxe  et  de  bien-être...  Ce  luxe,  on  te  le  doit...  c'€st  une  cruauté 
de  t'en  priver,  mais  si  tu  aimes  ta  mère,  tu  vas  me  jurer  aussi 
qu'aucune  haine  pour  lui  n'entrera  jamais  dans  ton  âme  inno- 
cente... Tu  as  été  victime  de  la  fatalité,  victime  d'événements 
qu'on  ne  pouvait  prévoir...  En  ce  moment,  cet  homme  qui  ne 
connaît  pas  mon  bonheur  présent  souffre  plus  que  moi...  il  faut 
que  tu  l'aimes 

—  Je  l'aimerai  !.. 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  sache  que  tu  es  sa  âJle... 

—  11  ne  le  saura  pas... 

—  Il  faut  que  cette  révélation  vienne  de  moi...  et  il  ne  la 
recevra  que  le  jour  où  je  serai  certaine  que  son  amour  pater- 
nel et  sa  protection  te  défendront  contre  les  dangers  qui  pour- 
raient te  menacer... 

—  Je  ne  dirai  rien,  jamais,  tant  que  tu  ne  lui  auras  rien 
appris  I  Je  réglerai  ma  vie  sur  la  tienne,  mes  regards  et  mes 
paroles  sur  tes  paroles  et  sur  tes  regards.  Tu  dois  avoir  en 
moi  la  nlus  entière  confiance.  Je  ne  la  trahirai  pas.  Je  ne  veux 
pas  compromettre  ton  bonheur...  Et  puisque  la  moindre  impru- 
dence nous  perdrait  toutes  les  deux,  je  veillerai  sur  ma  con- 
duite, toujours. 

—  Seulement,  je  ne  t'empêche  pas  de  te  faire  aimer  de  lui. 
Il  y  aura  mille  moyens  pour  cela.  Et  ce  ne  sera  pas  difficile, 
car  il  est  attiré  vers  toi  par  la  splendeur  de  ta  jeunesse,  par 
ta  beauté,  par  ta  grâce  de  séduction...  Alors,  lentement,  sans 
qu'il  se  doute  de  ton  pouvoir  sur  lui,  tu  prendras  possession 
de  son  cœur...  Quand  il  ne  pourra  plus  se  passer  de  toi,  quand 
tu  seras  devenue,  comme  il  l'a  dii  et  comme, il  le  veut,  la  joie  de 
sa  vie,  nous  lui  dirons  que  tu  es  à  lui,  que  l'enfant  qu'il  ché- 
rit est  son  enfant...  et  sa  haine  injuste  pour  ia  mère  s'éva- 
nouira dans  cet  amour  pour  toi...  et  il  finira  par  me  croire,  et 
ce  sera  la  félicité  infinie,  à  laquelle  jai  droit  et  à  laquelle 
je  n'ose  plus  penser... 

—  Mère,  je  ne  ferai  jamais  rien  que  tu  ne  saches  et  je  me 
laisserai  guider  par  toi...  toujours.. 

La  lune  atteignait  le  haut  des  coteaux  et  allait  glisser  der- 
rière les  arbres.  Tout  à  l'heure,  la  paisible  vallée  ne  sera  plus 
éclairée  et  la  nuit  enveloppera  de  son  mystère  les  champs,  ies 
usines,  les  moulir.r,  l'?,  'ccis,  les  villages. 

Dans  un  élan  brusque,  la  comtesse  se  lève. 

Elle  emporte  sa  fille  presque  sur  le  balcon  et,  là,  comme  si 
elle  avait  été  jadis  témoin  de  la  scène  où  Nathalie,  le  soir  de 
son  arrivée,  avait  enveloppé  l'horizon  de  son  large  geste  amfci- 
tieux,  elle  redit  à  Rose-Llson,  presque  mot  pour  mot,  les  pa- 
roles que  Michel  et  Lau.renî  avaient  entendues  : 

—  Regarde,  Rose,  regarde,  mon  enfant,  pendant  que  la  lune 
est  encore  dans  le  ciel,  et  que  tu  peux  voir,  au  plus  lointain... 
Tout  cela  est  à  toi,  tout  l'immense  domaine  t'appartient...  le 
reyaums  des  Croix-Vitré  est  ton  royaume...  Nul  autre  que  toi 
n'a  le  4r*it  d'y  prétendre...  Regarde  bien...  Ces  fermes,  ces  fa- 
briqués, 698  moulins  devant  lesquels  tu  passes,  heureuse,  en 
pauvre  petite  mendiante,  sont  à  toi.  Ces  bois  où  ton  frère  Hen- 


6G  I.A  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

"viot  te  conduit  seront  à  toi,  -et  ces  campagnes  qui  s'étendent  à 
tes  pieds,  tu  peux  les  fouler  avec  orgueil,  car  il  n'est  pas  un 
soin  où  tu  ne  sois  chez  toi  I...  C'est  là  cette  fortune  qui  te  fera 
un  jour  toute-puissante  et  qui  te  fera  également  bien  heureuse 
puisqu'elle  te  pemiettra  d'être  bonne  et  de  soulager  les  malheu- 
reux. 

—  Mère,  dit  Rose,  très  bas,  cela  me  fait  peur...  Il  me  semble 
que  de  là  viendront  pour  moi  beaucoup  de  tristesses... 

Mais  la  comtesse  n'entendait  pas.  De  même  qu'autrefois  Na- 
thalie s'était  exallée  à  ce  spectacle  grandiose,  la  mère  s'exaltait 
à  son  tour  : 

—  Regarde,  rna  fille,  regarde  bien  et  souviens-toi  toujours  de 
ce  que  je  viens  de  te  dire.  En  cette  nuit  où  je  t'ai  révélé  que 
je  suis  ta  mère...  Royaumont  est  ton  royaume...  Il  n'appartient 
a  nulle  autre  qu'à  toi  I... 

Elle  se  pencha  au-dessus  du  balcon.  Des  ombres  se  mouvaient 
au  long  des  terrasses  et  remontaient  vers  le  château,  dans  la 
nuit  tout  à  fait  venue. 

Une  de  ces  ombres  se  détachait,  en  avant,  à  quelques  pas. 

Celle  de  Nathalie... 

Et  l'on  eût  dit  que  les  dernières  paroles  de  Suzanne  s'adres- 
saient surtout  à  Nathalie,  comme  un  défi  et  comme  une 
menace... 


LA  REV.Ws'CHE  DE  L'ENF.iVT 


Dès  lors,  entre  la  mère  et  la  fille  commença  une  vie  étrange, 
toute  pleine  de  ruses,  de  prudence,  de  terreurs  et  de  mystère, 
pareille  à  celle  de  deux,  amoureux  qui  seraient  obligés  'de  ca- 
clter  leurs  amours. 

En  ce  vaste  cliâteau,  deux  créatures  n'existaient  plus  que 
l'une  pour  l'autre,  rapportant  à  elles  seules  tout  ce  qui  pouvait 
s'y  passer.  Du  lever  dti  soleil  à  son  coucher,  leurs  pens'ées  vo- 
laient de  l'une  à  l'autre,  qu'elles  fussent  près  ou  qu'elles  fussent 
loin.  Et  leurs  actes,  à  tontes  deux,  concordèrent  vers  un  but 
unique  :  se  rapprocher,  se  voir,  échanger  quelques  mots,  ou 
seulement  un  regard,  un  sourire  de  tendresse. 

La  révélation  de  la  mère  ne  modifia  pas  le  caractère  de  Rose- 
Lison.  Toute  autre,  peut-être,  à  sa  place,  en  eût  été  enivrée 
Rose  ne  changea  rien  à  ce  qu'elle  était.  Elle  resta  humble  dans 
l'humble  condition  où  le  hasard  l'avait  placée.  Elle  fut  la  ser- 
vante, soumise  et  docile,  en  ce  château  dont  elle  était  maîtresse. 
Si  l'une  des  deux  soufirît  dans  son  orgueil,  ce  fut  Suzanne,  ce 
ne  fut  point  sa  fille.  Et  Suzanne  n'en  laissa  rien  paraître.  A 
moins  de  lui  créer  des  inimitiés  parmi  les  gens  du  château, 
cette  enfanî  devait  être  traitée  par  ells  comme  une  étrangère. 
D«  cela  dépendait  leur  sécurité  et  par  conséquent  leur  salut. 

Nathalie,  malgré  ses  premiers  soupçons,  ne  s'était  pas  oppo- 
sée à  rentrée  de  Rose-Lison  dans  Mon  Royaume,  mais  ses  .soup- 
çons, si  bien  endormi-  qu'Us  eussent  'été.  ne  pcuvaient-iis 
é'évellier  soudain  ? 
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Et  Suzanne  sentait  peser  sur  elle  ce  regard  de  haine  satis- 
faite. 

Car  elle  était,  la  parente  pauvr©,  toute-puissant»,  souveraine 
de  Royaumont. 

Aux  premiers  mots  de  la  comtesse  à  Croix-Vitré,  au  sujet  de 
l'enfant,  Croix-Vitré  avait  répondu  qu'il  serait  heureux  de  ce 
choix.  Mais  il  s'était  hâté  d'ajouter  : 

—  A  moins,  toutefois,  que  Nathalie  s'y  oppose  I... 

Et  il   avait  fallu,   qu'en  tremblant,   Suzanne   allât  supplier 
Nathalie  I... 
La  belle-sœur,  du  reste,  s'était  montrée  généreuse  : 

—  Puisque  vous  vous  intéressez  à  cette  petite...  prenez-la  au- 
près de  vous...  Mais  elle  est  déjà  bien  jolie,  jolie  comme  une 
jeune  fille,  malgré  ses  quatorze  ans...  Moi,  je  m'en  lave  les 
mains... 

Elle  ne  vit  pas  le  regard  farouche  de  la  mère  dont  les  yeux 
devinrent  terribles. 

Aux  premiers  temps  de  son  séjour,  Rose  fut  mise  au  cou- 
rant de  son  service.  Et,  d'un  commun  accord,  il  s'écoula  des 
journées  entières  sans  que  la  mère  et  la  fllle  eussent  l'occasion 
de  se  rencontrer. 

Et  ces  journées,  Suzanne  les  passait  à  se  répéter  sans  cesse  : 

—  Elle  est  ici...  elle  est  près  de  moi...  et  nul  ne  s'en  doute... 
et  si  je  voulais  la  voir,  je  n'aurais  qu'un  pas  à  faire...  qu'un 
coup  de  sonnette  à  donner... 

Souvent,  elle  se  mettait  derrière  les  rideaux,  d'une  fenêtre, 
guettant  les  heures  où  elle  savait  que  Rose-Lison  ne  serait  pas 
loin,  occupée  à  quelque  besogne.  Et  c'était  alors  des  joies  déli- 
licieuses,  car,  parfois,  Rose  devinait  que  sa  mère  était  là  I  A 
chaque  regard  de  la  fillette,  les  rideaux  s'agitaient  lentement, 
imperceptiblement.  Et  toutes  les  deux,  mère  et  fille,  bien  que 
séparées,  se  sentaient  envahies  par  la  même  intense  émotion. 
Mais  le  rideau  ne  s'agitait  plus...  et  Rose  comprenait  que  quel- 
qu'un était  survenu,  troublant  ainsi  le  bonheur  maternel. 

Oui,  elles  agissaient  vraiment  comme  agissaient  deux  amou- 
reux. 

Lorsqu'elles  se  rencontraient,  dans  une  chambre,  elles  échan- 
geaient des  mots  rapides  : 

—  Tu  es  heureuse  ? 

—  Oui,  mère 

—  Tu  m'aimes  ? 

—  Je  t'aime... 

Mais  c'étaient,  celles-là,  des  minutes  de  joie. 

Il  arrivait  aussi  qu'elles  n'avaient  pas  le  temps  de  se  parler. 

Et,  furtivement,  elles  se  serraient  les  mains  en  une  étreinte 
délirante.  • 

Ou  bien,  sans  mot  dire,  Suzanne  attirait  Rose  à  elle,  la  cou- 
vrait de  baisers,  et  la  repoussait  ensuite,  ne  présentant  plus  à 
ceux  qui  pouvaient  survenir  et  les  surprendre  qu'un  visage  im- 
passible et  triste,  pendant  que  l'enfant  s'éloignait,  palpitante, 
grisée  de  la  caresse  maternelle,  et  courait  se  calmer,  loin  de 
tous  les  yeux. 

Rares,  bien  rares  furent  les  heures  où  elles  purent  s'aban- 
donner, sans  contrainte,  à  leurs  tendresses.  Rose-Lison  avait 
tout  son  temps  pris  par  de  menus  travaux.  Elle  ne  pouvait 
s'échapper.  Il  fallait  s'en  remettre  au  hasard 

Elles  essayèrent  bien  de  se  donner  des  rendez-vous,  mais  au 
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dernier  moment  surgissait  quelque  obstacle.  L'une  seulement 
s'y  trouvait,  attendait,  le  cœur  battant,  et  s'en  revenait  triste 
et  le  f l'ont  lourd. 

Mais,  lorsqu'elles  pouvaient  s'y  trouver  toutes  deux,  quelle 
joie  I 

C'était,  cela  surtout,  quand  le  château  était  à  peu  près  vide» 
quand  une  affaire  de  plaisir  attirait  loin  de  là  Laurent,  et 
Michel,  et  que  Nathalie  allait  à  la  ville  ou  au  village. 

Car  ceux-là,  seuls,  étaient  à  redouter. 

Le  comte,  lui,  ne  sortait  plus  guère  de  sa  chambre  ou  d'un 
petit  salon  donnant  sur  le  jardin.  Il  y  passait  les  jours  à  rê- 
ver, à  lire,  à  dormir. 

Alors,  sentant  un  peu  plus  de  liberté  autour  d'elle,  Suzanne 
prenait  un  prétexte  quelconque  pour  éloigner  sa  femme  de 
chambre  et  elle  appelait  Rose-Llson  qui  accourait  tout  émue. 

Elles  s'enfermaient.  Et  pendant  des  rninut'es,  sous  le  coup 
d'un  bonheur  trop  fort,  elles  s'étreignaient  sans  parler,  cceiir 
contre  cœur,  baiser  pour  baiser. 

Et  c'étaient  seulement,  au  lieu  de  paroles,  des  interjections 
passionnées  : 

—  Mère  1  mère  chérie  I... 

—  Mon  enfant  !  Oh  !  mon  enfant... 

Puis,  rapidement,  elles  se  racontaient  leur  dernière  entrevue. 

Et  que  de  fois  s'interrompait  leur  récit  !  Que  de  fois  le  moin- 
dre bruit  les  séparait  soudainement,  dans  la  terreur  d'être  sur- 
prises !  Tantôt  des  voix  lointaines,  qu'elles  entendaient  dans  le 
château  !  Tantôt  des  pas  qui  se  rapprochaient,  leur  semblaii-ii. 
Tantôt  même  le  craquement  d'un  meuble  dans  une  chambre 
voisine  et  qui  leur  faisait  passer  un  frisson  d'angoisse. 

—  On  nous  écoute  I 

Vite,  Suzanne  s  élançait.  Elle  revenait  rassurée.  Il  n'y  avait  là 
personne.  Elles  en  sortaient,  de  ces  entrevues,  harassées  par  ces 
alertes  perpétuelles,  par  ces  émotions  qu'elles  étaient  obligées 
de  contenir,  par  cette  terrible  comédie  qu'elles  s'imposaient. 

Et  un  jour  qu'elle  se  croyait  hors  de  tout  danger  et  qu'elle 
avait  vu'  Nathalie  disparaître  avec  ses  fils  vers  le  parc,  un 
jour  qu'elle  venait  de  vivre  avec  sa  fille  pendant  un  quart 
d'heure,  elle  sortit  de  sa  chambre  avec  un  regard  prudent. 

La  vaste  galerie  sur  laquelle  donnait  l'appartement  était  dé- 
serte. Le  château  était  silencieux.  Il  n'y  avait  rien  à  craindre 

—  Adieu,  dit  la  comtesse...  Il  faut  nous  séparer. 

Elles  s'embrassèrent  pour  la  centième  fois.  Suzanne  fît  quel- 
ques pas  dans  la  galerie  auprès  de  Rose-Lison,  dont  elle  te- 
nait toujours  la  m.ain. 

Près  de  l'escalier  qui  descendait  à  l'oCflce  et  qui  était  dis- 
simulé dans  une  des  tourelles,  Suzanne  s'arrêta. 

—  Ecoute,  Rose...  Je  souffre  de  ne  pas  te  voir  assez...  J'ai 
besoin  de  vivre  de  ton  cœur...  Alors,  j'ai  pensé  à  une  chose 
qui  fera  que  nous  serons  plus  près  l'une  de  l'autre  désormais... 

—  Dis,  mère...  dis  !... 

—  Ecris-moi...  le  plus  souvent  que  tu  pourras... 

—  Tous  les  jours. 

—  Oui,  tous  les  jours.  Ecris-moi...  et  je  te  répondrai,  mol 
aussi,  tous  les  jours. 

Elles  se  séparaient  dans  une  étreinte  furtlve  et  déjà  Rose- 
Lison  tendait  la  main  vers  la  porte  de  la  tourelle  'lnrc;mip 
brusquement,  cette  porte  souvrit  et  Nathalie  appartîî. 


LA  BEACIE  DU  iîUBLE  '''' 

La  môre  et  la  flll«  se  reculèrent,  avec  1«  mémo  cri  de  sur- 
prise et  de  détresse. 
Nathalie  eut  un  pâle  sourire  : 

ra'veuv"e%ïssa"le?ftement,  oans  ajouter  un  mot  sans  plu» 
s'occuper  d'elles,  pendant  que  les  deux  pauvres  créatures, 
immobiles,  éperdues,  échangeaient  un  regard  désespéré  • 

La  veuve  s'éloignait,  indifférente...  comme  si  elle  n  avait  rien 
entendu... 

S'ne  dSnlefdlns  Tattitude  de  Nathalie  durant  les  lou" 
qui  suivirent.  Elles  se  tranquillisèrent.  Et  quand  elles  ne  pou- 
vaient se  voir,  elles  s'écrivaient  +rî«tPs^P   Pt 

Ce  furent  des  lettres  adorables  d'amour  et  de  tristesse   et 

%f4''q\ie1mîs'le5soirs,  elles  correspondirent  ainsi.  Elles  avalent 

choisi  \a  même  heure  de  la  soirée.  Et  ^i.JoV^^^.wpnS  i 
l'une  de  l'autre,  ces  deux  cœurs  se  parlaient  et  s  entendaient 
bani  son  é1?oitè  chambrette,  meublée  de  ^^ublcs  de  bo^s  manc 
Rose-Lison  était  aussi  heureuse  quelle  eut  pu  1  être  dans  le 
rplendide  salon  des  Croix-Vitré,  aux  meubles  rares    avec  ses 
tableaux  d'ancêtres  et  ses  tapisseries  Precieuses^  Et  la  comtesse 
mianfi  elle  écrivait,   se  transportait  par  la  pensée  auprès  ue 
Sant     au  milieu  de  la  pauvreté,  elle  eût  voulu  finir  sa  vie 
i'?ôté  d'efle.  e{  cl^a  lui  in?portait  bien  ï^^upoiir  elle-même   ce 
château  de  luxe  et  de  faste,  où  elle  ava>'.  verse  tant  de  larmes. 
Lortque  ces  lettres  étaient  écrites,  elles  n'avaient  Plns  Qu  ^ 
guetter  le  moment  propice  de  les  échanger    Cela  se  fa  sait  en 
un  eeste  furtif,  en  quelque  chambre  ou  le  hasard  semblait  les 
Sme^fer  l'une  et  l'autre,  ou  bien,   simplement,  lorsqu'elles  se 

''Ap"Ss'quot  la  mère  rentrait  bien  vite  cliez  elle  et  s^y  enfer- 
mait pour  prendre  possession  de  1  amour  de  sa  fille.  Mais  celle 
datait  obligée  d'attendre  le  soir,  son  service  iini.  et  lorsque  per- 
sonne n'ayant  plus  besoin  d'elle,  elle  remontait  se  couclier 
Une  fois,  Suzanne  lui  dit:  4         „  ^.^r«,T-l, 

—  Tu  les  détruis,  n'est-ce  pas?  Tu  ne  commets  pas  1  impru- 
dence de  les  garder? 

Rose-Lison  pâlit,  balbutia:  , 

—  Oh  I  mère,  je  n'ai  pas  encore  eu  le  courage  de  m  en  se- 

^— ^lï'ne  faut  pas...  Brûle...  brûle...  Nous  sommes  en  dan- 
ger touiours...  Tu  promets  ?  ,  •  •  j„ 
^_  Ce  "oir  mère  ..  Je  te  le  jure...  Mais  je  les  couvrirai  de 
tant  de  baisers,  que  ton  écriture  en  sera  devenue  méconnais- 

^^_  Non,  non,  détruis...  pour  m.on  bonheur  et  pour  le  tien... 

En  rentrant  chez  elle,  le  soir  venu,  Rose-Lison  fut  surpribe 
Elle  letrouvait  sa  porte  ouverte.  Et  elle  se  rappelait  lavoir 
fermée    à   clef,    ain.si    qu'elle    faisait    sdipupusement   tous    les 
matins. 

Elle  essaya  de  se  rassurer. 

—  J'aurai  cru  l'avoir  fermée,  raurrnura-i-eilo. 

Les  lettres  maternelles  étaient  cachées  au  fond  de  sa  mal  e 
et  c«lle-ci  ell«  en  était  bien  sûre,  avait  un  cadenas  solide 
dont  la  clef  ne  la  quittait  jamais.  Le  cadenas  n'avait  pas  bouge. 
Bose  respira.  Elle  ouvrit  et  alors  le  coup  d'œil  de  l'enfant  soi- 
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gueuse  et  ordonnée  qu'elle  était  découvrit  que  bien  que  rien 
ne  parût  dans  son  ordre  habituel,  cependant  certaines  piles  de 
linge  avaient  été  froissées,  et  n'avaient  plus  leur  symétrie  rec- 
tlligne  ;  on  eût  dit  qu'une  main  prudente  s'était  glissée  entre  ces 
toiles  pour  fouiller  jusqu'au  fond  de  la  malle.  Et  le  cœur  de 
Rose-Lison  se  glaça  d'effroi. 
Un  mot  expira  sur  ses  lèvres  : 

—  Les  lettres  1  Les  lettres  ! 

Dans  une  fièvre  de  désespoir,  elle  bouscule,  vide,  renverse  et 
elle  a  un  cri  de  joie. 

Les  lettres  sont  au  fond  de  la  malle  I...  Elle  les  saisit,  les  em- 
brasse et  elle  pleure  !...  Que  d'épouvante,  en  quelques  secon- 
des !...  Elle  les  relit,  dans  l'ordre  où  elles  se  trouvent,  c'est-à- 
dire  en  commençant  par  la  dernière,  celle  qu'elle  avait  reçue  la 
veille  même.  Et  au  fur  et  à  mesure,  quand  elle  en  a  bien  impré- 
gné sa  mémoire,  quand  elle  est  bien  sûre  qiie  toutes  ces  phrases 
brûlantes  de  tendresse  ne  sortiront  jamais  de  son  cœur,  elJe 
les  approche  de  la  flamme  de  la  bougie  qui  les  consume.  Déjà, 
le  sacrifice  va  être  complet.  Il  ne  lui  reste  plus  à  relire  que  la 
première  de  toutes  l^es  lettres  maternelles,  celle-là  même  que 
Rose  avait  reçue  le  lendemain  du  jour  où  mère  et  fille  étaient 
convenues  de  cet  échange  de  correspondance  mystérieuse,  celle- 
là  qui,  peut-être  plus  que  toutes  les  autres,  débordait  de  protes- 
tations et  d'ivresse  et  de  joie  et  de  rêves  fous... 

C€tte  lettre,  enfin,  dont  elle  se  rappelle,  mot  pour  mot,  des 
passages  entiers  : 

«  Je  puis  t'appeler  ma  fille,  oh  I  Rose,  mon  enfant  chérie  I... 
«  Sauras-tu  ce  que  j'ai  souffert  d'être  séparée  de  toi  et  devines- 
«  tu  le  désespoir  de  mes  jours  et  de  mes  nuits,  lorsque  je 
«  pensais  que  je  ne  te  reverrais  plus  ?  Je  voudrais  te  faire 
«  l'histoire  de  ces  tortures,  afin  que  tu  prennes  en  pitié  ta  mère 
«  et  que  tu  l'en  aimes  davantage.  Et  je  te  le  dirai,  je  te  l'écri- 
«  rai  parce  que  je  suis  jalouse  de  ce  que  fut  ta  vie  et  parce 
«  qu'en  te  montrant  ce  que  fut  la  mienne,  je  te  donnerai 
«  l'exemple  des  confidences...  Je  te  parlerai  de  moi,  rien  que  de 
«moi  !...  Tu  me  parleras  de  toi,  rien  que  de  toi...  Oh  !  ma  fille 
«  adorée  que  je  possède  enfin  et  que  tant  de  périls  menacent 
«  encore...  toi  si  douce  et  si  belle  et  si  séduisante  que  rien  qu'en 
«  paraissant  tu  as  déjà  conquis  le  cœur  du  père  qui  te  mécon- 
«  naît,  innocente  et  pure  enfant,  et  qui  te  désire...  » 

—  Cette  lettre,  ou  est-elle  donc  7 

Elle  la  cherche.  Elle  bouscule  de  nouveau  sa  malle,  n'y  laisse 
pas  un  coin  où  ne  fouille  sa  main  tremblante. 
Mais  il  faut  bien  qu'elle  se  rende  à  l'évidence  I 
La  lettre  a  disparu... 
A-t-elle  vraiment  disparu  ? 
Ou  Rose,  avec  les  autres,  l'a-t-elle  brûlée  par  mégarde  7 

—  Volée  !  oui,  j'en  suis  sûre,  on  me  l'a  volée... 
Dne  réflexion,  pourtant,  la  rassure  : 

—  Pourquoi  eût-on  pris  celle-là  seulement,  et  non  point  les 
autres  7 

...  Suzanne,  de  son  côté,  \ient  de  s'enfermer  chez  elle.  Le 
oo/iseil  qu'elle  donnait  tout  à  l'heure  à  sa  flUe,  elle  ne  l'a  pas 
suivi  pour  elle-même.  Non,  jusqu'aujourd'hui,  elle  n'a  pas  eu  le 
courage  de  sa  séparer  de  ces  feuilles  où  éclate,  dans  toute  son 
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ardeur  et.  son  euihousiasme  juvénile,  la  passion  filiale.  Elle 
auesi  les  relit  chaque  jour  et  s'en  imprègne  et  l€S  apprend 
Jusqu'aux  derniers  mots.  Mais  le  péril  contre  lequel  elle  a  voulu 
mettre  en  garde  Rose-Lisou  -existe  pour  la  mère.  Ces  lettres, 
ne  peut-on  s'en  emparer  ï  La  soudame  terreur  d'une  pareille 
imprudence  lui  est  venue. 

tlle  ouvre  le  tiroir  d'un  ciiiffonnier...  Et  son  visage  s'éclaire 
d'un  sourire  de  joie... 

Les  voici...  elles  sont  là...  éparses,  et  elle  l€s  compte...  Oh  I 
ce  compte,  elle  le  connaît...  Il  doit  y  en  avoir  dix-huit...  Voici  la 
dernière...  Une,  deux,  trois...  dix...  douze...  quinze,  seize,  dix- 
sept...  Où  est  donc  la  dix-huitième  '/  Elle  a  mal  compté  sans 
doute  ?  Alors,  elle  recommence...  Non,  elle  ne  sest  pas  trom- 
pée.. Dix-sept  seulement...  Et  celle  qui  manque,  c  est  la  pre- 
mière que  Rose-Lison  lui  ait  écrite  i...  Mais  ce  tiroir  et  ce  chiï- 
lonnier,  jamais  elie  ne  les  laisse  ouverts...  Toujours  les  clefs 
soiit  sur  elle...  surtout  depuis  qu'elle  leur  a  contié  ce  précieux 
trésor...  Que  croire?...  Comme  elie  a  tout  à  craindre  de  Na- 
thalie, c'est  vers  Nathalie  que  se  porte  son  premier  soupçon... 

Cette  lettre,  la  première,  la  plus  ardente,  et  la  plus  dange- 
reuse aussi  pour  la  haine  qui  voudrait  s'en  servir,  ah  1  comme 
elie  s'en  souvient  1... 

«  Oh  I  ma  mère,  ma  mère  I...  Je  voudrais  remplir  ces  pages 
«  avec  ce  seul  nom,  parce  qu'il  résume  tout  ce  que  je  peux 
«  dire...  Depuis  les  anciens  jours  ou  tu  venais  m'emorasser  loin 
«  d'ici,  au  bord  de  la  Meuse,  comment  n'ai-je  pas  deviné,  à  tant 
«  d'affection,  à  tant  de  soins  touchants,  que  tu  étais  ma  mère  7 
«  Est-ce  qu'une  étrangère,  est-ce  qu'une  autre  femme  était  capa- 
«  ble  d'aimer  comme  tu  m'aimes  ï  Grâce  à  toi,  j'ai  été  heureuse 
«  avant  d'apprendre  le  secret  que  tu  viens  de  me  révéler...  Et 
■  pourtant  li  me  semble  que  ma  vie  ne  commence  que  du  jour 
«de  cette  révélation...  Sais-tu  à  quoi  je  pense?  je  pense 
«  qu'avant  cela  c'était  comme  une  nuit  profonde,  puisque  je  ne 
«  connaissais  pas  ma  mère,  et  que  depuis  je  vis  en  pleine  lu- 
t  mière  et  en  plein  soleil,  puisque  je  te  connais...  » 

Disparue,  cette  lettre,   car  Suzane  eut  beau  chercher.   Elle 
ne  la  retrouva  pas. 
La  même  réflexion  lui  vint,  à  elle,  comme  à  Rose-Lison  : 

—  Pourquoi  celle-là  seulement,  et  non  pas  les  autres  ? 
Sans  doute  parce  qu'on  avait  espéré  que  le  vol,  de  cette  fa- 
çon, resterait  inaperçu. 

Bientôt,  dans  1  esprit  de  la  mère  et  de  la  fille,  il  ne  resta 
aucune  incertitude  la  première  fois  qu'elles  purent  échanger 
quelques  mots. 

Ce  fut  Rose-Lison  qui  murmura  rapidement  : 

—  J'ai  iDrûlé  tes  lettres,  mais  l'une  d'elles  avait  disparu...  la 
première... 

Alors,  la  comtesse  sentit  l'effroi  monter  dans  son  cœur. 

Nathalie  les  avait  espionnées,  les  avait  devinées,  comprises... 

Elles  étaient  perdues  si  leur  secret  était  entre  les  mains  de  la 
parente  pauvre... 

Rien,  chez  Nathalie,  ne  vint  justifier  leurs  terreurs.  Ce  fut  une 
paix  trompeuse  où  la  mère  et  la  fille  engourdirent  leurs 
faigoisses. 

Suzanne,  à  force  de  ruses,  rapprochait  lentement  Rose-Lison 
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de  son  père.  Jadis,  c'était  elle  qui  prenait  soin  des  fleurs  dont 
Croix-Vitré  aimait  &  s  entourer  pendant  la  belle  saison.  Na- 
thalie aurait  pu  lui  enlever  ce  soin  délicat,  dé  même  qu'elle 
s'était  acharnée  à  lui  enlever  peu  à  peu  tout  ce  qui  pouvait  rap- 
peler que  la  comtesse  était  maîtresse  en  ce  château.  Elle  n'y 
pensa  point  ou  le  dédaigna.  Au  retour  du  printemps,  car  une 
anné«  se  passa  ainsi,  ce  fut  Rosc-Lisor)  qui,  tous  les  jours,  alla 
cueillir  des  fleurs,  elle  -qui  tous  les  jours,  sous  les  yeux  de 
Croix-Vitré,  renouv-ela  les  gerbes  parfumées  et  éclatantes.  Çt 
parmi  tout  cela,  si  fraîche  et  si  jolie  elle-même  qu'elle  avait  l'air 
d'une  fleur  vivante,  la  fée  de  ces  fleurs. 

Dans  les  premiers  temps,  le  malade,  absorbé,  se  contentait  dô 
la  suivre  d^s  yeux  pendant  qu'elle  tournait,  glissait  sans  bruit, 
autour  de  son"  fauteuil  ;  mais,  bientôt,  il  lui  adressa  la  parole, 
en  souriant.  Il  prenait  intérêt  h  cette  jolie  enfant. 

Et  chaque  fois  qu  il  avait  ainsi  causé  avec  elle,  quand  elle 
le  quittait  et  qu'il  se  retrouvait  seul,  il  soupirait  en  une  sorte 
d'accablement. 

Dans  une  fièvre  d'attente  vraiment  singulière,  il  se  surprenait 
à  souhaiter  que  l'enfant  reparût,  et  le  lendemain  il  comptait 
les  minutes  qui  le  séparaient  de  l'heure  habituelle  de  sa 
visite. 

Ainsi,  elle  entrait  dans  sa  vie  par  la  seule  grâce  et  la  seuJe 
gentillesse,  par  le  seul  trait  de  sa  douceur  et  de  sa  beauté. 

Sachant  qu'elle  n'était  point  la  fille  de  Dornak,  il  lui  avait  de- 
mandé son  histoire.  Rose  avait  répété  celle  que  Nathalie  avait 
entendue. 

Et  quand  elle  se  fut.  retirée,  ce  jour-là,  1«  comte  avait  mur- 
muré, tristement  : 

—  L'autre  aurait  le  même  âge...  et  elle  serait  aussi  jolie... 
Bientôt,  Croix-Vitré  ne  se  contenta  plus  de  voir  ainsi  Rose- 

Lison  une  fois  par  jour.  Il  la  réclama  dans  la  journée,  sous  des 
préticxtes  quelconques. 
Jusqu'au  moment  où  Suzanne,  palpitante  d'émotion,  Insinua  : 

—  Puisque  cette  gentille  petite  vous  plaît,  pourquoi  ne  l'at- 
tachez-vous  pas  à  votre  personne  ?...  Il  y  a  mille  soins  qu'elle 
peut  vous  rendre... 

On  eût  dit  qu'il  attendait  d'y  être  invité  ainsi. 

A  partir  de  ce  moment,  Rose-Lison  ne  le  quitta  presque  plus. 

—  Tu  veux  bien  rester  auprès  de  moi  le  plus  souvent  qu-e 
tu  pourras,  petite  ? 

—  Oh  !  oui,  monsieur...  du  matin  au  soir,  si  Monsieur  le  comte 
le  désire... 

—  Je  suis  malade  et  triste,  cela  ne  sera  pas  très  gai  pour 
toi... 

—  J'essaierai  d'égayer  Monsieur  le  comte..  Moi,  J'aime  à 
rire...  et  j'ai  entendu  dire  que^e  rire  est  contagieux. 

—  Nous  essaierons...  Je-ne  ferai  rien  pour  me  mettre  en  garde 
contre  toi,  mais  je  tiens  à  ce  que  tu  n'emploies  pas  vis-à-vis  de 
moi  ces  formules  de  respect  auxquelles  tu  t'astreins...  Quand  tu 
m'adresseras  lf>  parole,  ne  parle  pas  de  moi  à  la  troisième 
personne,  veux-tu  ? 

—  Oh  I  j'aime  mieux.  Je  vous  assure  que  cela  me  gênait 
beaucoup  de  dire  à  chaque  instant  »  monsieur  le  comtd  »  par-ci, 
tt  «  monsieur  le  comte  »  par-là. 

Elle  ajouta  après  un  silence,  avec  une  émotion  dont  11  n« 
s'aperçut  point  : 
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—  C©la  vaut  mieux...  oui...  Puisque  vous  acceptez  que  je  sois 
votr«  compagne,  il  me  semble  que^  de  cette  façwi,  je  ne  serai 
plus  si  loin  de  vous... 

—  Tes  paroles  sont  douces  et  caressantes  commd  tes  yeva, 
Rose-Lison. 

Les  larges  yeux  noirs  de  la  fillette  semblèrent  vouloir  s'ou- 
vrir encore  plus  grands  et  enveloppèrent  le  vieillard  d'une 
tendresse  douloureuse. 

—  On  dirait  que  tu  m'aimes  un  peu,  petite  ? 

—  Oh  I  non,  flt-eile,  en  riant  et  secouant  la  tèt«. 

—  Hein  7  tu  no  maimes  pas  ? 

—  Non.  Je  ne  vous  aime  pas  un  peu.  Je  vous  aime  beau- 
coup. Il  y  a  longtemps  que  Je  vous  connais.  Je  sais  que  vous 
êt-es  très  bon...  pour  tous  ceux  qui  vous  entourent...  et  que... 
tous  ceux  qui  vous  entourent  sont  heureux  près  de  vous... 

Elle  pensait  à  sa  mère  qui  avait  versé  tant  de  larmes. 

Lui,  pensait  à  Suzanne.  Et  il  retint  un  soupir. 

Maintenant,  quand  il  sortit,  Rose-Lison  lut  là,  toujours.  Par- 
fois, il  se  prenait  à  marcher  à  côté  d'elle,  en  lui  mettant  la 
main  sur  l'épaule.  Elle  frissonnait  à  ce  contact,  son  regard  se 
mouillait  de  larmes...  Elle  se  sentait  défaillir  de  joie...  Et  la 
première  fois,  comme  elle  tremblait,  il  se  méprit  et  retira  sa 
main  : 

—  Pardon,  mon  enfant,  je  suis  lourd,  n'est-ce  pas,  et  je  te  fa- 
tigue ?... 

—  Ohl  non,  monsieur,  non,  je  vous  jure...  Appuyez-vous  sur 
moi  de  nouveau.  Si  j'ai  un  peu  d'émotion,  c'est  parce  que  je  suis 
très  fière  de  vous  être  utile...  C'est  fini,  je  ne  tremblerai  plus. 

La  main  paternelle  reprit  sa  place  sur  l'épaule  mignonne,  et 
l'homme  et  l'enfant  marchèrent  en  silence. 

Comme  la  marche  fatiguait  le  comte,  ses  promenades  ne  va- 
riaient pas  beaucoup.  Il  descendait  tantôt  sur  l'une,  tantôt  sur 
l'autre  terrasse,  s'asseyait  à  l'ombre  et  là,  l'esprit  au  loin,  regar- 
dait couler  la  rivière' durant  de  longues  heures,  ou  il  se  con- 
tentait d'aller  sous  les  beaux  arbres  du  parc  et  il  s'y  endormait 
la  plupart  du  temps,  à  force  de  rêver.  Que  s'agitait-il  en  cet 
esprit  Y  Repentir  ?  Remords  de  sa  cruauté  d'autrefois  V  Ou  bien 
la  haine  et  la  jalousie  y  vivaient-elles  toujours  victorieuses  ? 
En  ce  cerveau  d'homme,  que  la  maladie  accablait  plus  que  la 
vieillesse,  quels  souvenirs  persistaient  ?  Personne  n'ctlt  pu  le 
dire.  Toutes  les  fois  que  Suzanne  avait  tenté  de  pénétrer  le 
mystère  de  ce  cœur,  elle  s'était  heurtée,  meurtrie...  L'homme, 
tout  à  coup,  avait  retrouvé  de  la  jeunesse  et  ses  yeux  avaient 
brillé  de  haine;  au  foyer  ravivé  de  sa  jalousie. 

—  Ainsi  tu  ne  me  croiras  jamais  ? 

—  Jamais  ! 

—  Rien  n'apaisera  ta  dureté  ?...  Rien  ne  te  montrera  ta  cruelle 
injustice? 

—  Rien  !... 

Et  des  mois,  des  années  s'écoulaient,  sans  qu'elle  fît  une  nou- 
velle tentative.  Oui,  la  seule  chose  qui  survivait,  au  regard  de 
cet  homme,  c'était  le  spectacle  de  cette  chambre  emplie  des 
ombres  du  crépuscule,  où  Marberoux,  moribond,  ramassant  ses 
dernières  forces  dans  un  geste  terrible,  avait  accusé  Suzann» 
d'ftdultère  I 

Rose-Lison  connaissait  leurs  torturés.  Elle  en  savait  la  cause. 
■"^'e  souffrait  de  le^^  voir  souffrir.  Elle  eût  voulu  crier  à  cet 
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homme  l'Innocence  de  cette  femme.  Mais  que  dire  pour  prou- 
ver ?  On  ne  l'eût  pas  crue  I 

—  Patience  !  murmurait  la  mère...  le  jour  viendra,  bientôt, 
peut-être,  où  il  sera  forcé  d'ajouter  foi  à  mes  paroles  I... 

Et  les  mots  prononcés  jadis  devant  Croix-Vitré,  ces  mots  qui 
semblaient  renfermer  comme  une  tragique  menace,  lui  revin- 
rent à  l'esprit:  «  Si  je  ne  réussis  pas  à  te  convaincre,  un  jour 
viendra  où  il  faudra  bien  que  tu  croies  celle  qui  sera  morte 
pour  te  prouver  sa  loyauté...  » 

Dans  ses  promenades,  lorsqu'il  s'arrêtait  en  quelque  coin,  et 
qu'il  se  laissait  gagner  par  le  sommeil,  Rose  veillait  sur  lui, 
attentive  à  écarter  tout  ce  qui  aurait  pu  le  réveiller.  Quand 
les  chaleurs  étaient  trop  fortes,  elle  cassait  une  branche  feuil- 
lue et  l'éventait,  chassant  les  moucherons,  rafraîchissant  le 
front  de  son  père,  lui  souriant  toujours  durant  son  repos.  Sou- 
vent, sûre  qu'il  dormait,  elle  se  penchait  sur  lui  et  se  donnai, 
la  joie  défendue  de  balbutier,  oh!  très  bas,  si  bas  que  ce  n'était 
même  pas  un  souffle  : 

—  Mon  père  1  Mon  père  !... 

Les  jours  de  mauvais  temps,  où  il  était  trop  fatigué  pour  sor- 
tir, elle  lui  faisait  la  lecture  soit  des  journaux,  soit  de  ses 
livres  favoris. 

Et  lui,  se  prenait  à  ne  pas  l'écouter.  Il  l'admirait  simplement. 
Sur  ses  lèvres  pâles  errait  parfois  un  vague  sourire  de  bonheur, 
comme  d'ime  sorte  d'apaisement,  devant  cette  grâce  et  ce 
charme.  Elle  s'en  apercevait,  fermait  son  livre  avec  dépit  : 

—  Mais,  monsieur,  je  vous  lis  des  choses  tristes  et  cela  vous 
fait  rire  ?... 

—  Ne  te  fâche  pas,  petite  Lison...  C'est  que  je  n'ai  rien  en- 
tendu de  ce  que  tu  me  racontes,  et  que  je  m'amusais  à  te  re- 
garder... Reprends  ta  lecture...  Pour  mieux  t'écouter,  je  vais 
fermer  les  yeux. 

Elle  était  nécessaire  à  sa  vie.  Il  ne  pouvait  plus  se  passer 
d'elle.  A  peine  éveillé,  il  la  cherchait,  il  la  demandait.  Et  11 
ne  s'endormait,  le  soir,  que  lorsqu'il  i  apercevait  auprès  de  son 
lit.  C'était  une  adoption  lente,  continue,  sûre,  de  son  cœur,  qui 
avait  besoin  de  remplir  la  place,  A-ide  de  tendresse,  jadis  occu- 
pée par  Suzanne.  Et  Suzanne  voyait  cela.  Et  elle  en  était  heu- 
reuse. Chaque  pas  fait  en  avant  par  Rose-Lison  dans  ce  cœur, 
c'était  une  victoire  pour  la  mère.  Elle  n'essayait  même  plus 
de  la  rencontrer.  A  quoi  bon  ?  Rose  travaillait  pour  elles  deux. 
L'enfant  prenait  sa  revanche  en  conquérant  son  père...  et  ven- 
geait sa  mère  délaissée... 

Pendant  ;:es  premiers  mois,  Nathalie  n'eut  avec  elle  que  de 
très  rares  rapports.  A  peine  lui  adressait-elle  la  parole,  pour 
des  ordres,  chaque  fois,  à  lui  donner.  Elle  gardait  un  visage 
sévère  et  dur.  L'enfant  la  craignait.  Un  jour,  la  parente  pau- 
vre se  ilt  plus  douce.  Elle  l'attira  contre  elle,  la  caressa  et  dit . 

—  Tu   es  heureuse   au  château,   n'est-ce  pas  ? 

—  Oh  !  oui,  madame. 

—  Eh  bien  !  tâche  d'y  rester  le  plus  longtemps  possible... 
C'était  tout.  Mais  cette  douceur,  plus  que  l'habituelle  dureté, 

avait  glacé  Rcse.  Et  elle  pensa  soudain  à  la  lettre  disparue... 
chez  elle...  et  chez  sa  mère...  Il  lui  sembla  qu'un  nuage  s'épais- 
sissait au-dessus  de  sa  tête  et  qu'elle  entenctelt  la  foudre. 

Coup  sur  coup,  des  événements  sinistre»,  imprévus,  troublè- 
rent sa  oulétuds. 
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Jusqu'alors,  Michel  et  Laurent  n'avaient  pas  fait  attention  à 
elle.  Ils  la  considéraient  comme  une  pauvresse  recueillie  en  ce 
château.  Rose  allait  avoir  seize  ans.  Elle  n'était  pas  très  grande, 
mais  elle  était  admirablement  bien  prise  et  de  proportions  par- 
faites. Puis,  de  sa  douceur,  de  sa  beauté,  de  ses  grands  yeux 
candides,  émanait  une  séduction  contre  laquelle  il  était  diftl- 
cile  de  se  défendre.  Cédèrent-ils  à  une  idée  préconçue,  à  quel- 
que projet  infâme  arrêté  après  réflexion  ?  Ou  se  laissèrent-Ils 
entraîner  par  tant  de  jeunesse  et  tant  de  candeur  ?  Désormais, 
elle  sentit  peser  sur  elle  des  regards  avides,  qu'elle  ne  comprit 
point  et  qui  pourtant  la  gênèrent. 

Toutes  les  fois  qu'ayant  obtenu  du  comte  quelques  heures  de 
congé,  les  dimanches,  elle  s'en  allait,  à  travers  bois  pour  cou- 
per au  plus  court,  vers  la  Mare-à-l'Eau,  retrouver  la  famille 
qui  l'aimait,  elle  étaii  sûre,  soit  en  allant,  soit  en  revenant,  de 
rencontrer  Laurent  Bourriane.  D'abord,  elle  n'y  prit  pas  garde. 
Il  lui  disait  quelques  mots...  C'était  tout.  Puis,  il  lui  caressa  les 
mains,  les  cheveux.  Elle  rougit  et  trembla.  Les  dimanches  sui- 
vants, elle  voulut  l'éviter.  Il  la  retrouva.  Elle  voulut  courir.  Il 
la  rejoignit.  Il  l'embrassa  malgré  elle.  Ses  dents  claquaient  et 
ses  yeux  étaient  tout  retournés,  convulsés  par  l'épouvante. 

—"Tu  sais  que  tu  es  très  jolie  et  que  je  t'aime  ? 

Mais  il  chancela  en  poussant  un  grand  cri  et  tomba,  comme 
foudroyé.  La  masse  d'un  énorme  fagot  de  grosses  bûches  ve- 
nait de  s'écrouler  sur  son  crâne,  comme  si  elle  avait  été  lan- 
cée du  haut  d'un  cliène. 

Quand  il  revint  à  lui,  Rose-Lison  avait  disparu,  mais  à  tra- 
vers les  ruisseaux  de  sang  qui  coulaient  sur  son  visage  de 
toutes  les  fentes  de  son  cuir  chevelu,  il  aperçut  penché  sur 
lui,  la  maigre  silhouette  d'un  long  garçon  efflanqué  qui  le  re- 
gardait tranquillement,  la  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles 
par  un  rire  silencieux. 

—  Vous  n'êtes  pas  mort  ?  C'est  ce  que  je  voulais  savoir... 

Et  ramassant  son  fagot,  Ciboulot  s'en  alla,  sans  plus  s'occu- 
per de  Laurent. 

Au  château,  Laurent  ne  dit  mot  de  son  accident,  mais  Rose 
frissonnait  sous  le  regard  de  haine  qui  la  cherchait  sans 
cesse. 

Elle  avait  entrevu  le  danger  et  elle  en  restait  peureuse.  Ren- 
trée chez  elle,  enfermée  à  double  tour,  elle  était  poursuivie  par 
des  cauchemars  et  pleurait. 

Le  matin,  elle  se  levait  toute  pâlie,  les  paupières  rouges  et  fié- 
vreuses. 

Le  comte  fut  le  premier  à  remarquer  ce  changement  et  il  s'ia- 
quiéta. 

—  Que  t'arrive-t-il  donc  ? 

Elle  n'osait  avouer  la  vérité.  Si  humble,  si  effacée,  si  peu  de 
chose  en  ce  fastueux  Royaumont,  où  Michel  et  Laurent  ré- 
gnaient en  maîtres,  qu'aurait-elle  pu  dire  ?  On  se  serait  moqué 
d'elle  I  On  l'eût,  sans  doute,  traitée  d'intrigante  I 

Suzanne,  vigilante,  la  prit  à  j)art  : 

—  Tu  souffres  ?  On  t'a  fait  de  la  peine  ? 

A  sa  mère,  pouvait-elle  cacher  quelque  chose  7  Suzanne  se 
redressa,  vaillante. 

—  Dors  en  paix,  ma  fille...  C'est  à  moi  de  veiller  sur  ton 
bonheur.  . 

Jrois  jours  après,  Laurent  faisait  sauter  la  serrure  de  la 
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chambrette  de  Rose,  mais  au  moment  où  il  allait,  entrer  avec 
un  sourire  de  triomphe,  il  se  reculait  soudain... 

La  comtesse  venait  de  se  jeter  devant  lui. 

Entre  cet  homme  et  cette  femme,  il  n'y  eut  même  pas  ne- 
soin  d'un  mot...  Elle  leva  la  main  ;  son  geste  de  dégoût  lui 
intima  de  partir... 

Et  la  tête  basse,  la  rage  au  cœur.  11  s'éloigna... 

Désormais,  Rose-Lisori  coucha  dans  une  chambre  voisine  de 
celle  du  comte.  Là  encore,  le  hasard  fit  bien  les  choses,  car  la 
demande  vint  de  lui.  La  plupart  des  nuits  se  passaient  pour  le 
pauvre*  homme  en  insomnies  fatigantes,  et  il  se  disait  qu'en 
écoutant  la  respiration  régulière  de  l'enfant  endormie  non  loin, 
cela  lui  rendrait  un  peu  de  calme  et  peut-être  de  repos. 

Pas  un  des  dét^iils  de  cette  affection  grandissante  n'échap^ 
pait  à  Nathalie.  Elle  les  marquait  dans  sa  haine  d'un  trait  Inef- 
façable. „     ,,       .^      .    ..  . 

Le  mvstêre  qui  entourait  Rose-Lison,  elle  l'avait  pénéiré, 
mais  elle  le  gardait  ^jour  elle,  ce  secret  ;  la  tendresse  évulente 
du  comte  était  un  grand  danger,  car  que  se  passerait-il  si  ja- 
mais il  découvrait  que  Rose  était  sa  fille  ?  Certes,  dans  ce  cœur 
où  rien  du  passé  n'était  oublié,  une  tempête  éclaterait.  Mais 
la  tempête  ne  s'apaiserait-elle  pas  ?  Et  du  môme  coup,  Rose- 
Lison  ne  lui  deviendrait-elle  pas  plus  chère  ?  Nathalie  le  crai- 
gnait et  se  taisait.  D'aune  part,  le  péril  n'était  pas  moindre  si 
la  jeune  fille  demeurait  plus  longtemps  à  Royaumont.  Il  fallait 
l'en  faire  sortir,  mais  l'en  faire  sortir  humiliée,  déshonorée  et 
vaincue.  ^      .       ^  a  * 

Dans  le  courant  de  l'hiver  qui  suivit  ces  derniers  événements, 
la  paix  qui  régnait  à  Royaumont  fut  troublée  par  des  histoires 
racontées  tout  d'abord  très  bas  et  qui  bientôt  s'amph lièrent  ( 
tournèrent  au  drame.  ,      ^     ^  ,, 

A  plusieurs  reprises,  Nathalie  s'était  plainte  que  des  dentelles 
et  des  biioux  lui  avaient  été  volés.  Ces  bijoux  et  ces  dentelles 
étaient  des  cadeaux  de  son  frère.  Elle  ne  formulait,  du  reste,* 
d'accusations  contre  personne.  Elle  en  avait  parlé  à  plusieurs 
reprises  à  Suzanne  et  à  Croix.-Vitré.  Des  gens  avaient  entendu 
ces  allusions  et  les  avaient  rapportées  à  Toffice.  De  là,  grand 
émoi  Le  voleur  ou  la  voleuse  ne  pouvait  être  que  parmi  le  per- 
sonnel du  château.  La  défiance  mutuelle  était  éveillée  et  tous  se 
surveillèrent  les  uns  les  autres,  prêts  à  s'accuser  au  moindre 
soupçon.  .         ,.  i     ,, 

Vers  la  fin  de  janvier,  deux  perles  noires  disparurent,  dun 
très  grfjKl  prix,  que  Croix-Vitré  avait  données  à  Nathahe,  au 
premier  iour  de  l'an.  ^      ,  , 

Nathalie  avait  patienté  jusque-là,  cherchant  le  coupable. 
Celte  fois,  elle  s'en  ouvrit  à  son  frère. 

—  Mon  frère,  il  se  passe  au  château  des  choses  graves  sur 
lesquelles  je  ne  neux  pas  me  taire  plus  longtemps...  Ce  serait 
faire  preuve  de  faiblesse...  11  v  a  six  mois,  je  t'ai  dit  que  plu- 
sieurs de  mes  plus  vieilles  et  plus  précieuses  dentelles  avaient 
disparu  Depuis,  une  broche  en  diamant  m'a  été  volée.  .  et  ce 
matin,  j'ai  constaté  que  mes  perles  noires  n'étalent  plus  dans 
leur  écrin... 

—  Es-tu  bien  ceratine,  au  moins  ?  fit  le  comte,  Inquiet. 

—  Peux-tu  penser  que  je  les  ai  per(!lnps  ?  '^''*  ^"  ^•«'.'■.^  ■■v<"- 
son  ironie  mordante. 

Fn  nç-tn  nnrié  h  la  comtesse  î 
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~  Oui. 

—  Que  dit-elle  ? 

—  Rien.  Pas  plus  que  moi,  ell«  ne  soupçonne  qui  que  ce  soit. 
Les  gens  que  nous  occupons  sont  honnêtes.  Ils  sont  au  châ- 
teau depuis  longtemps.  Nous  les  croyons,  ma  belle-sœur  et  moi, 
incapables  d'une  mauvaise  action,  et  pourtant,  nous  sommes 
forcées  de  nous  rendre  à  l'évidence,  11  y  a  parmi  eux  un  vo- 
leur.,  peut-être  parmi  ceux  qu'on  soupçonne  le  moins,, 

—  Tu   semblés   vouloir   accuser  quelqu'un... 

—  Non,  je  te  le  jure.  ,  Autrement,  je  n'hésiterais  pas..,  j'ao- 
cuserais... 

—  Et  tu  aurais  raison...  Que  désires-tu  faire? 

—  J'ai  eu  beau  surveiller,  espionner  même...  je  n'ai  rien  dé- 
couvert... Puis,  il  y  a  des  choses  de  police  qui  me  répugnent... 
Fouiller  dans  les  chambres,  par  exemple...  Alors,  comptant  bien 
que  tu  m'approuverais,  j'ai  averti  le  commissaire  de  police  du 
chef-lieu.  Garde-moi  le  secret.  Le  secret,  en  cela,  est  indispen- 
sable. A  la  moindre  alerte,  au  moindre  souçon,  le  voleur  ferait 
disparaître  les  bijoux...  Tu  m'approuves?... 

—  Il  le  faut  bien. 

—  La  justice  a  des  moyens  de  pression  et  de  brutalité  qu9 
nous  ne  pouvons  employer.  Le  commissaire  sera  au  château 
demain  à  la  première  heure.  Jusque-là,  silence...  Demain,  nous 
saurons  la  vérité...  Je  vais  prévenir  Suzanne... 

Elle  s'interrompit.  Elle  paraissait  hésiter.  Enfin,  brusque, 
presque  avec  violence  : 

—  Puis-je  compter  que,  même  à  Rose-Lison,  tu  ne  diras  pas 
un  mot  ?...  Elle-même,  si  elle  savait,  pourrait  conmiettre  une 
indiscrétion  à  l'office...  et  tout  serait  perdu. 

—  C'est  bien,  dit  le  comte,  fatigué...  Tu  as  ma  parole... 

Le  lendemain,  à  l'aube,  le  commissaire  se  présentait.  Il  avait 
requis,  à  tout  hasard,  deux  gendarmes  qui  entrèrent  se  chauffer 
chez  le  jardinier  en  attendant  qu'on  les  prévînt  si  l'on  avait 
besoin  d'eux. 

Cinq  minutes  après,  tout  Royaumont  était  en  rumeur.  Les 
gens  du  château,  sans  exception,  étaient  réunis  dans  le  hall 
du  rez-de-chaussée.  Ils  venaient  d'être  avertis  qu'une  enquête 
était  ouverte  au  sujet  des  vols  répétés  dont  Nathalie  se  plai- 
gnait, qu'ils  allaient  être  interrogés  et  que  des  perquisitions 
seraient  faites,  séance  tenante,  chez  la  plupart  d'entre  eux. 

C'était  tous  de  braves  serviteurs.  Aucun  visage  ne  manifesta 
de  l'émotion.  Ils  n'avaient  rien  à  craindre.  Ils  répondirent  briè- 
vement et  simplement  aux  questions  qui  leur  furent  posées  et 
facilitèrent  de  leur  mieux  les  perquisitions. 

Cela  dura  une  partie  de  la  matinée.  Au  fur  et  h  mesure,  cha- 
cun reprenait  sa  besogne. 

Vers  onze  heures,  il  ne  resta  plus  à-  interroger  que  Rose-Lison. 
Elle  était  auprès  du  comte,  qui  l'avait  fait  appeler  et  qui  se  dé- 
sintéressait de  cette  enquête. 

Nathalie  avait  remis  au  commissaire  la  liste  du  personnel. 
Lorsqu'il  prononça  le  nom  de  Rose,  le  dernier  sur  la  liste,  il  y 
eut  dans  le  regard  de  la  veuve  une  telle  flamme  que  Suzanne, 
Int^^rdite,  entrevit  un  vague  danger.  Mais  déjà  la  flamme  s'était 
éteinte  et  la  veuve  avait  repris'  son  visage  de  froideur  accou- 
tumée. La  comtesse  se  hâtait  d'intervenir. 

—  Il  est  inutile,  monsieur,  de  questionner  cette  enfant...  Je 
réponds  d'elle... 
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Nathalie  avait  donné  des  ordres.  On  était  allé  chercher  Rose. 
La  porte  d'un  salon  s'ouvrit  et  le  comte  apparut,  tenant  la  jeune 
fille  par  la  main. 

—  Et  moi  aussi,  je  réponds  d'elle,  flt-il  avec  une  émotion  sin- 
gulière... Je  ne  veux  même  pas  qu'il  soit  dit  que  cette  enfant 
aura  été  soupçonnée... 

Un  silence.  Nathalie  et  Suzanne  se  regardèrent  instinctives. 
De  l'une  à  l'autre,  ce  regard  était  un  défi.  Ce  ne  lut  pas  rai- 
sonné. Ce  fut  l'impulsion  d'une  haine  commune. 

Devant  l'assurance  du  comte  et  de  la  comtesse,  le  commis- 
saire n'avait  qu'à  s'incliner.  L'enquête  n'avait  pas  abouti.  Son 
mandat  était  terminé.  Ce  fut  la  parente  pauvre  qui,  doucement, 
insinua  : 

—  Dans  l'intérêt  même  de  Rose-Lison,  et  pour  la  tranquillité 
de  cette  chère  petite,  il  vaudrait  mieux,  peui-éire,  aller  jusqu'au 
bout  et  perquisitionner  chez  elle,  oh  !  bien  entendu,  ne  ftlt-ce 
que  pour  la  forme...  car  personne  de  nous  ne  peut  la  soup- 
çonner et,  certes,  il  ne  me  viendra  jaamis  à  l'esprit  de  la  croire 
coupable...  ISon,  non.  .  toutefois,  je  le  répète...  dans  son  inté- 
rêt... 

—  En  effet,  dit  le  commissaire  de  police...  Madame  a  rai- 
son... C'est  une  mesure  générale  dont  Mademoiselle  n'aura  pas 
à  s'offenser... 

—  Oh  !  dit  Rose,  en  souriant,  je  tiens  à  ce  que  l'on  fasse  pour 
moi  ce  qui  a  été  fait  pour  les  autres...  Je  ne  suis  rien  de  plus... 

—  Je  vous  approuve,  mademoiselle...  S'il  était  fait  une  excep- 
tion en  votre  laveur,  les  autres  auraient  le  droit  de  se  plain- 
dre €t  de  vous  en  vouloir...  Il  est  fort  à  présumer  que  vos  re- 
lations avec  eux  deviendraient  difficiles  et  votre  situation  into- 
lérable... Qu'arriverait-il,  en  effet  ?  La  justice  n'ayant  rien 
trouvé  chez  eux,  un  doute  resterait  peut-être  contre  vous,  puis- 
que, de  vous  seule,  la  justice  ne  se  serait  pas  occupée...  Tan- 
dis que,  si  M.  de  Croix-Vitré  et  si  M^»»  la  comtesse  veulent  bien  . 
y  consentir,  dans  cinq  minutes,  un  doute  même  ne  sera  plus 
permis...  et  l'enquête  aura  été  inutile,  aussi  bien  pour  vous 
que  pour  vos  camarades.. 

—  ?.Iais  oui,  mais  oui,  dit  Rose,  riant  plus  fort...  agissez  donc 
comme  il  vous  plaira..  Voici  mes  clefs...  Celle-ci  ouvre  ma 
chambre,  voisine  de  celle  de  M.  le  comte...  l'autre  ouvre  mon 
ancienne  chambre  où  je  continue  d'avoir  mes  effets...  et  voici 
les  petiies  clefs  de  mon  armoire  et  de  ma  malle. 

—  Afin  d'éviter  toute  suspicion,  dit  le  comte,  il  vaut  mieux, 
en  effet,  en  passer  par  là... 

Suzanne,  seule,  garda  le  silence.  Son  cœur  battait  douloureu- 
sement. Une  voix  criait  au  fond  d'elle  que  Rose-Lison  courait 
un  danger  et  que  Nathalie  ne  devait  pas  y  être  étrangère.  Quel 
danger?  Est-ce  qu'on  pouvait  accuser  cette  enfant?  Folie  !... 

—  Pour  la  forme,  donc,  fit  gaiement  le  commissaire,  qui  su- 
bissait, sans  s'en  douter,  1  attraction  séduisante  de  Rose,  jo 
vous  poserai  la  question  suivante  ;  des  dentelles,  plusieurs 
bijoux  de  grande  valeur  appartenant  à  M^^  Nathalie  Bournane- 
ont  disparu  en  ces  derniers  mois.  Le  vol  est  certain.  Vous  re- 
connaissez-vous coupable  de  ce  vol  ?  Vous  occupez  au  château 
une  situation  assez  particulière  et  la  nature  de  votre  service 
pouvait  vous  faire  entrer  librement  partout...  chez  M">«  Bour 
riane  et  ailleurs...  Répondez  I...  Répondez  sans  trouble,  ajou- 
ta-t-il  non  sans  galanterie,  car  il  était  jeune  ;  le  comte  et  1« 
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comtesse  se  sont  portés  garants  de  votre  probité,  et  moi,  j'ac- 
cepte d'avance  pour  vrai  oe  que  vous  allez  me  dire... 

Le  comte  et  Suzanne  lui  adressèrent  le  même  regard  recon- 
naissant. 

—  C'est  bien  seulement  pour  la  forme  que  je  vous  répondrai 
aussi,  monsieur.  Non,  je  ne  suis  pas  une  voleuse.  Un  vol,  c'est 
une  infamie,  mais  cette  iul'amie  serait  plus  grande  encore  ctiez 
moi,  que  l'on  traite  ici  avec  tant,  de  bouté...  Pour  qui  aurais-je 
volé  î  Est-ce  que  je  porte  des  bijoux  et  des  deaielles  î  Pour  les 
vendre  î  Et  que  îerais-je  bien  de  l'argent  qu'on  m'en  donne- 
rait?... Quant  à  la  situation  que  j'occupe  au  cliàteau,  je  ne  sais 
trop  si  elle  me  permet  d  entrer  partout,  ainsi  que  vous  le 
croyez,  monsieur.  Dans  tous  les  cas,  M"»»  Bourriane  pourra 
vous  dire  que  jamais  je  ne  suis  venue  chez  elle. 

—  Est-ce   vrai,   madame  ? 

La  veuve  répondit,  doucement  : 

—  Cela  est  vrai...  Si  Rose  Lison  a  pénétré  chez  mol,  c'est  en 
mon  absence...  moi  piésente,  je  ne  l'y  ai  jamais  vue... 

Suzanne  releva  la  tète,  une  douleur  aiguë  lui  traversait  le 
cœur,  mais  elle  fut  la  seule  à  remarquer  cette  phrase  perfide 
à  double  entente.  La  jeune  fllle  elle-même  n'y  prenait  pas  garde 
et  souriait  toujours. 

Le  commissaire  de  police  ne  posa  pas  d'autre  question. 

—  Veuillez  me  conduire  dans  vo-tre  chambre,  mademoiselle. 
C'était  la  chambre  coniiguë  à  l'appartement  de  Croix-Vitré. 

Toutes  les  recherciies  lurent  inutiles.  Du  reste,  Nathalie  sem- 
blait s'en  désintéresser.   Elle  était  allée  soulever  un  coin  du 
rideau  et  regardait,  dans  le  jardin,  la  neige  qui  commençait  â 
tomber  par  gros  flocons. 
Quand  ce  fut  fini,  elle  dit  : 

—  Il  y  a  l'autre  chambre...  oh  I  pour  la  forme,  toujours,  rien 
que  pour  la  forme, 

Croix-Vitré  resta  chez  lui  Nathalie  et  Suzanne  seules,  accom- 
pagnèrent le  commissaire  de  police  avec  Rose-Lison.  Bien 
qu  inhabitée,  la  chambre  était  tenue  proprement.  Elle  prenait 
jour  par  une  fenêtre  assez  large  sur  les  bâtiments  de  ia  cour, 
par-dessus  lesquels  on  apercevait  la  cime  des  arbres  du  parc, 
à  peine  visibles  en  ce  moment,  dans  la  rafale  de  neige.  Comme 
meubles,  une  armoire,  une  commode,  des  chaises,  un  lit,  une 
toilette  et  la  malle  de  Lison,  une  vieille  boite  solide,  recouverte 
d'une  peau  de  sanglier,  toute  râpée,  propriété  de  ia  famille  Dor- 
nak  et  prêtée  à  la  flUetie  pour  la  circonstance. 

—  Vous  venez  ici  rarement,  sans  doute,  mademoiselle  ? 

—  Deux  ou  trois  fois  la  semaine... 

Le  commissaire  ouvrait  les  meubles,  fouillait  partout.  La 
chambre  était  pavée  de  losanges  de  briques  rouges,  mais,  pour 
remédier  à  la  fraîcheur  et  l'humidité  des  briques,  pendant  la 
mauvaise  saison,  on  y  avait  cloué  une  natte  de  paille. 

—  Tiens,  dit  Nathalie,  voilà  qui  est  singulier... 

—  Quoi  donc  7  demanda  le  commissaire,  relevant  sa  tête 
plongée  dans  le  fouillis  de  linge  blanc,  rude  et  simple,  qui 
emplissait  la  malle. 

—  On  dirait  que  cette  natte  a  été  déclouée  et  enlevée  récem- 
ment... Voyez...  dans  ce  coin,  elle  est  même  encore  repliée... 

Du  bout  du  pied,  le  commissaire  la  souleva.  Rose-Lison  lais- 
sait faire.  Quant  à  la  comtesse,  elle  avait  très  froid  au  cœur, 
gans  savoir  pourquoi.  L'homme  do  la  police  restait  silencieux 
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et  immobile,  les  yeux  fixés  sur  certaines  brifiues,  qui  se  pré- 
sentaient disjointes,  comme  si  elles  avalent  été  déplacées.  On 
n'avait  même  pas  pris  soin  de  rejeter  la  poussière  dans  le^ 
jointures. 

—  Une  cachette  ?  murmura-t-il. 

Il  eut  l'air  vivement  contrarié.  Son  front  se  plissa.  Puis,  brus- 
quement, avec  la  pointe  du  pied,  il  fit  sauter  les  briques  et  un 
trou  apparut,  dans  lequel  était  caché  un  chiffon  de  grosse  toile 
grise,  pareille  en  tout  "^  'a  toile  du  linge  dont  la  pauvre  Rose- 
Lison  se  servait.  Rose-'  m  ne  comprenait  pas  encore.  Qu'était- 
ce  que  ce  trou  et  que  c  aquet  dont  elle  n'avait  jamais  entendu 
parler  ?  Le  commissa.  ^  l'avait  étalé  sur  la  commode  et  en  fai- 
sait sauter  la  couture  avec  une  lame  de  canif. 

Des  dentelles  apparurent. 

Et  parmi  les  dentelles,  les  perles  noires... 

Et  après  les  perles  noires,  les  brillants... 

Tous  les  bijoux  volés  à  la  parente  pauvre... 

Suzanne,  éperdue,  sans  voix,  se  sentait  mourir.  Nathalie  avoi 
un  visage  douloureusement  impiessiouné.  Rose,  surprise,  f 
contentait  de  regarder  alternativement  tantôt  lune,  tanti 
l'autre. 

L'homme  de  la  police  avait  repris  un  regard  sévère  et  dur. 

—  Ce  sont  bien  là  les  objets  qui  vous  ont  été  volés  î  dcmanda- 
t-il  à  la  veuve 

—  3  e  les  reconnais. 

—  Ils  y  sont  tous  ? 

—  Tous. 

Il  se  tourna  brusquement  vers  la"  jeune  fllle,  hésita  encore 
un  instant  devant  ces  yeux  candides,  si  purs,  si  loin  de  tout 
mensonge,  puis  ; 

—  Comment  se  fait-Il  que  ces  objets  soient  retrouvés,  chez 
vous,  en  c^tte  cachette  7 

—  Mais,  monsieur,  je  ne  sais  pas...  Je  ne  connaissais  point 
cette  cachette  et  si  j'avais  deviné  qu'ils  y  étaient  enfouis,  je  m^ 
serais  hâtée  de  vous  prévenir...  ou  pluiôt,  ce  qui  eût  été  in( 
devoir,  j'aurais  prévenu  Madame... 

—  Vous  étiez  seule  à  posséder  une  clef  de  cette  chambre  ? 

—  Assurément... 

—  Vous  ne  receviez  jamais  personne  ?... 

—  personne...  jamais...  Pourquoi  ces  questions  étranges  7 
Est-ce  que  vous  allez  croire  ?... 

Elle  s'arrêta.  Elle  ne  voulait  pas  formuler,  elle-même,  un 
aussi  abominable  soupçon. 

—  Je  ne  crois  rien  et  ie  n'accuse  pas,  dit  sèchement  le  com- 
missaire... Je  vous  prie  de  répondre  à  ma  question  très  nette  et 
très  claire  :  ces  dentelles  et  ces  bijoux  étaient  cachés  dans 
votre  chambre...  Personne  autre  que  vous  n'entrait  ici...  î>jul 
autre  que  vous  n'en  avait  la  clef...  Donc,  voulez-vous  conclure 
vous-même  ?... 

-  Et  vous  pensez  que  le  suis  une  voleuse?... 

—  J'espère  que  vous  allez  vous  défendre...  je  l'espère,  non 
pas  seulement  pour  vous,  qiii  seriez  atteinte  par  une  honte  pa- 
reille... mais  pour  ceux  qui  vous  ont  recueillie,  qui  vous  or  ' 
témoigné  tant  d'affection  et  envers  qui  il  faut  bien  que  voi' 
vous  disculpiez  d'une  aussi  noire  ingratitude... 

Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  Rose-Lison. 

Eu  cette  détresse,  ce  fut  vers  sa  mère  qu'elle  courut. 
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Elle  tombo  aux  genoux  de  Suzanne,  mains  jointes,  et  sup- 
pliante : 

—  Oh  1  madame  1  madame  I  c'est  une  infamie  dont  vous  savez 
bien  que  je  ne  suis  pas  coupable...  On  a  voulu  me  perdre..-.  Pro' 
tégez-mol  1... 

Et  elle  éclata  en  sanglots. 
Nathalie  murmurait,  durement  : 

—  On  ne  se  défend  pas  avec  des  larmes...  Les  larmes,  c'est 
chose  facile  à  trouver... 

—  Et  moi,  fit  la  mère,  re  révoltant,  je  vous  dis  que  cette 
enfant  n'est  pas  coupable!...  Je  vous  dis,  mol,  qu'elle  ne  peut 
pas  être  coup\nble... 

—  Pourquoi  ne  le  pourrait-elle  pas  ?  insinua  Nathalie,  aveo 
une  feinte  tristesse  et  voulant  obliger  Suzanne  à.  se  trahir. 

«  Et  puisque  vous  paraissez  insinuer  qu'une  machination  se- 
rait tramée  contre  elle,  d'où  viendrait  cette  cruauté  ?  Dans 
quel  but  7  Dans  quel  intérêt  ? 

On  entendit  un  pas  lourd  et  traînant  sur  les  dalles  du  cor- 
ridor. Le  comte  parut.  Il  s'était  inquiété  de  ne  pas  voir  redeS- 
cendre  Rose-Lison.  Du  premier  coup  d'œil,  11  devina,  en  voyant 
Lison  qui  sanglotait  aux  pieds  de  la  comtesse,  et  sur  la  corn» 
mode  les  dentelles  et  les  bijoux  retrouvés...  et  cette  cachette 
béante  encore,  accusation  muette  mais  éloquente... 

Et  Rose,  sans  se  relever,  tendit  vers  lui  ses  bras  suppliants. 

—  Protégez-moi...  c'est  odieux...  je  ne  sais  pas  ce  qui  m'ar- 
rive...  Oh  !  protégez-moi  I 

Le  malade,  les  Jambes  fauchées  par  une  émotion  brutale, 
se  laissa  tomber  siir  une  chaise.  Un  frisson  convulsif  agitait  sa 
mâchoire  et  l'on  entenrlait  claquer  ses  dents. 

—  Eh  bien?..    Eh  bien  î  balbuiia-t-il...  que  se  passe-t-il  donct 
Ce  fut  Nathalie  qui  eut  le  courage  de  tout  dire.  Elle  le  fit  sans 

amertume,  sans  reproche,   mais  avec  une  tristesse  profonde, 
parlant  d'une  voix  très  contenue  et  très  basse  : 

—  Mon  frère,  il  faut  bien  que  nous  nous  rendions  à  l'évi- 
dence... Ton  affection,  celle  de  ma  belle-sœur,  se  sont  trom- 
pées en  se  réunissant  Sur...  cette  fille... 

Rose  cria,  nerveuse,  délirant,  s'adressant  tantôt  à  son  père, 
tantôt  à  sa  mère  : 

—  Ne  la  croyez  pas,  madame...  Et  vous,  monsieur,  croyez- 
moi...  Je  ne  suis  pas  une  voleuse...  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  pour- 
quoi aurais-]e  volé  î... 

Nathalie  reprit,  avec  son  implacable  froideur: 

—  Je  suis  tout  attristée,  moi-même,  de  ce  qui  arrive,  car,  moi 
aussi,  cor? me  vous,  je  m'étais  attachée  à  cette  enfant...  Je  la 
croyais  digne  d'intérêt  et  c'était  une  joie  pour  mol  de  la  voir 
auprès  de  nous...  Hélas  1  comment  pourrait-on  expliquer  les 
Idées  criminelles  qui  passent  dans  ces  têtes  de  pauvres  filles?... 
Certes,  je  ne  la  crois  pas  profondément  coupable...  Une  idée  de 
coquetterie  l'aura  poussée,  peut-être...  Un  besoin  de  paraître, 
de  briller...  Ou,  plus  simplement,  n'aura-t-elle  pas  suivi  quel- 
que mauvais  conseil?... 

Suzanne  s'élança  vers  la  veuve  aveo  tant  de  violence  que 
ceux  qui  étaient  là  ne  retinrent  pas  un  cri  de  surprise. 

On  etlt  dit  qu'elle  allait  la  frapper. 

Puis,  par  un  prodige  d'énergie,  ell»  se  reconquit  sur  ôlle- 
môme  et  elle  ne  prouva  plus  son  angoisse  auô  par  1«  scm  de  s» 
voix  assourdie  et  raugue. 
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—  Vraiment,  vous  avez  bientôt  fait  d'accuser,  vous,  ma  sœur, 
et  de  briser  en  la  déshonorant  la  vie  de  cette  chère  petite  I... 

—  Défendez-la,  Suzanne,  et  prouvez  qu'elle  est  innocente...  Je 
serai  la  première  à  m'en  réjouir  et  à  lui  demander  pardon... 
Autrement.,  et  à  moins  que  ces  bijoux  ne  soient  venus  ici 
se  cacher  tout  seuls... 

Les  deux  femmes,  l'une  vaincue,  l'autre  triomphante,  se  re- 
gardèrent ardemment.    Et  elles  se  comprirent. 

Nathalie  comprit  qu'elle  était  devinée  par  sa  belle-soeur...  et 
que  Suzanne  savait  quelle  main  avait  préparé  cette  cachette 
pour  y  enfouir  ces  bijoux... 

Suzanne  comprit  que  Nathalie  avait  pénétré  le  secret  de  sa 
maternité  et  qu'il  ne  fallait  pas  chercher  autre  part  celle  qui 
avait  dérobé  les  lettres  passionnées  de  la  fille  à  la  mère,  de  la 
mère  à  la  fille... 

Dans  les  yeux  de  Nathalie,  elle  lisait  une  provocation 
cruelle  : 

—  Parle!...  Dévoile  ton  âme...  Parle  donc  !...  Je  t'en  défie... 
Un  moment,  Suzanne  eut  envie  de  s'agenouiller,  ainsi  que 

Rose-Lison,  aux.  pieds  de  Croix- 'Vitré  ;  un  moment,  elle  voulut 
crier  : 

—  C'est  ta  fille  que  l'on  accuse  odieusement  !... 

Mais  si  le  comte  répondait,  fidèle  à  sa  rancune,  à  la  terrible 
douleur   d'autrefois  : 

—  Celte  fille  n'est  pas  la  mienne...  Je  ne  la  connais  pas...  Et 
elle  est  la  vôtre,  pourquoi  ne  serait-elle  pas  coupable,  à  son 
tour,  ainsi  que  fut  sa  mère  ? 

Le  commissaire  intervint  : 

—  Madame,  pour  innocenter  cette  fille,  il  faudrait  prouver 
que,  par  je  ne  sais  quel  sentiment  bas  et  méprisable,  par  envie, 
par  haine,  ou  par  vengeance,  on  ait  voulu  la  faire  accuser  de 
ce  vol,  et  qu'on  ait  tout  préparé  pour  cela...  'Vous  avouerez 
que  ce  serait  une  invention  bien  romanesque...  sinon  impos- 
sible... Par  malheur,  la  vérité  me  semble  tout  autre...  Je  n'ai 
pas  à  rechercher  les  mobiles  qui  ont  poussé  Rose-Lison  à  com- 
mettre ce  crime...  Ce  sera  l'affaire  du  juge  d'instruction...  et 
les  aveux  de  la  coupable  l'y  aideront  sûrement...  car  elle  est 
trop  jeune  pour  mentir  lon^^^emps  et  elle  finira  par  compren- 
dre que  le  repentir  lui  sera  plus  profitable  que  le  mensonge... 
Donc,  les  mobiles  m'échappent,  mais  le  vol  est  évident...  Jus- 
qu'à preuve  du  contraire,  cette  fille,  pour  moi,  est  coupable... 
Dano  ces  conditions,  une  plainte  ayant  été  déposée,  je  vais  me 
retirer  en  emmenant  Rose-Lison,  qui  passera  la  nuit  à  la  gen- 
darmerie et  que  je  ferai  conduire  demain  à  la  maison  d'arrêt 
de  Remiremont... 

Rose  se  releva  d'un  bond,  demi-folle  de  douleur,  de  honte, 
d'épouvante. 

—  Ah  1  madame,  laisserez-vous  faire  cela  7...  Monsieur,  ah  1 
monsieur,  elle  est  donc  bien  fragile,  l'affection  que  vous  parais- 
sez avoir  pour  Rose-Lison  ?  ..  Est-ce  que,  si  j'étais  coupable,  je 
ne  trouverais  pas  de  paroles  pour  me  défendre  ?  Et  si  j'y  suis 
impuissante,  ne  voyez-vous  pas  que  c'est  parce  que  je  stiis  affo- 
lée par  cette  accusation  7...  Pourquoi  est-on  venu  me  cher- 
cher, dans  la  pauvre  famille  où  je  vivais  heureuse  ?... 

Et,  tout  à  coup,  baisant  avec  passion  les  mains  de  sa  mère  : 

—  Ah  I  madame,  madame,  est-ce  donc  cela  que  vous  m'aviez 
promis  ? 
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—  Non,  mon  enfant,  je  vous  connais  et  je  na  vous  laisserai 
pas  accuser...  Vous  ne  rencontrerez  en  ce  château  personne 
pour  penser  que  v.ous  êtes  coupable...  personne  en  dehors  de 
Madame,  dit-elle  en  se  lournant  vers  Nathalie. 

—  Vous  estimez  sans  doute,  ma  sœur,  que  c'est  moi  qui  suis 
venue  cacher  mes  bijoux  dans  cette  chambre... 

Suzanne  fut  sur  le  point  de  crier  : 

—  Vous,  ou  vos  fils  !.  . 

Mais  elle  se  retint,  car,  au  même  moment,  le  comte,  lui-même, 
intervenait  : 

—  Non,  moi  non  plus,  Nathalie,  je  ne  peux  croire  que  cette 
pauvre  petite  ait  pu  songer  à  commettre  ce  vol...  Je  m'y 
refuse...  je  m'y  refuse...  Comment  se  serait-elle  emparée  de  ces 
bijoux  ?  A  quelle  heure  de  ses  journées  aurait-elle  pu  s'intro- 
duire, sans  craindre  d'être  surprise,  chez  toi,  Nathalie  ?  de  ses 
journées  qu'elle  me  consacrait  tout  entière?...  Vois  ces  larmes, 
vois  sa  pâleur  et  son  émotion...  Si  elle  était  une  voleuse,  est-ce 
qu'elle  aurait  cet  air  de  candeur  et  d'innocence  ?... 

—  Tout  l'accuse,  et  sa  candeur  peut  n'être  que  de  l'hypo- 
crisie... 

—  Tout  l'accuse  et,  cependant,  moi,  je  suis  stir  qu'elle  est 
innocente. 

—  Et  moi,  dit  Suzanne,  âpre  et  dure,  moi,  je  dis  qu'elle  est 
plus  qu'innocente  et  qu'une  infamie  a  été  tramée  contre  elle 
dont  elle  est  victime. 

—  Par  qui  ? 

—  Le  sais-je  ?  Si  j'étais  certaine,  je  n'hésiterais  pas  à  vous 
le  dire...  Il  y  a  ici  des  gens  qui  sont  jalouii  de  l'intérêt  que 
nous  portons  â  cette  enfant... 

—  Non,  Suzanne,  non,  fit  la  veuve,  personne  ne  la  jalouse,  et 
nous  trouvons  cette  sympathie  naturelle.  Nous  la  partageons. 
Nous  sommes  très  affligés  de  ce  qui  arrive,  croyez-le...  Souvent, 
les  mauvais  instincts  restent  cachés  bien  longtemps,  jusqu'au 
jour  où  la  première  occasion  les  fait  éclater  en  pleine  lumière... 
et  alors,  on  est  tout  surpris  d'avoir  mis  tant  de  confiance  en 
des  créatures  méprisables  et  viles,  et  qui  ne  la  méritaient 
pas... 

Suzanne  enveloppa  Rose-Lison  dans  ses  bras  : 

—  Ma  petite  I  ma  petite  ! 

Et  la  mère,  contre  son  cœur,  sentit  battre  tumultueusement 
le  cœur  de  sa  fille. 

La  parente  pauvre  se  trouvait  tout  près  d'elle.  Très  bas,  elle 
lui  glissa  : 

—  Vraiment,  vous  avez  pour  elle  une  affection  singulière... 
Prenez  garde  de  vous  trahir  I... 

Mère  et  fille  entendirent.  Et,  lentement,  la  fille  se  détacha  des 
bras  maternels. 

—  En  somme,  reprenait  Nathalie,  mais  tout  haut,  cette  fois, 
c'est  vous,  Suzanne,  qui  êtes  à  plaindre  de  vous  être  trompée 
sur  le  compte  de  cette  enfant...  D'où  vient-elle  7  Qui  est-elle? 
C'est  à  peine  si  nous  le  savons.  Elle  n'est  rien  pour  vous  comme 
pour  nous.  Et  il  serait  regrettable  qu'à  cause  de  cette  étran- 
gère vicieuse  et  menteuse,  la  discorde  se  mît  entre  nous.  Elle 
ne  mérite  ni  vos  soins,  ni  votre  affection.  Laissez-la  donc 
s'en  aller  dans  la  vie  qu'elle  a  voulu  se  faire...  Vous  ne  pen- 
serez plus  à  elle,  demain...  Demain,  elle  sera  effacée. de  votrfi 
(jou  venir... 
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Le  comte  avait  pris  la  main  de  Rose-Lisoa  et  la  seiTalt  'Je 
toutes  ses  forces  :  .  ,.,  ,    .  ^ 

—  RoBe  Rose,  jo  ne  crois  pas  que  tu  sois  coupable,  mais  ne 
peux-tu  donc  te  défendre?...  Si  tu  le  peux,  n'hésite  pas,  poui 
l'épargner  un  grand  malheur... 

Rose  tourna  vers  sa  mère  des  y«ux  suppliants,  terrines.  Li. 
sa  mère  dit,  gravement  : 

—  Elle  le  pourrait,  j'en  ai  la  certitude... 

—  Alors,  qu'elle  le  fasse  donc,  dit  le  commissaire^vivemci 
hts  yeux  de  Rose  interrogeaient  Suzanne, 

Ils  demandaient  : 

—  Le  veux-iu  1 

Et  Suzanne  baissa  les  siens,  n'osant  répondre,  partagée  entre 
la  crainte  de  voir  cette  accusation  peser  sur  sa  fiilc  et  la  crainte 
d€  la  perdre  à  tout  jamais,  si  le  comte  apprenait  son  secr.^v 
Son  regard  baissé,  sa  pâleur  profonde,  ses  lèvres  tremblani' 
tout  cela  signifiait,  pour  Rose  : 

—  Quelle  que  soit  ta  décision,  one  tu  parles  ou  que  tu 
taises,  je  souffrirai  pareillern'ent...  N'écoute  que  ton  cœur  et,  f; 
comme  tu  l'entendras. 

Le  commissaire  de  police  insista  : 

—  Pouvez-vous  vous  défendre,  ma  fille,  et  si  vous  le  pouvo  ■ 
pourquoi  hésitez-vous  ?  Il  s'agit  de  la  prison  et  d'une  copda; 
nation  certaine... 

Le  visage  de  Suzanne  se  convulsa  dans  une  contraction 
douleur  intime.   L'enfant  répondit  doucement: 

—  Je  ne  peux,  rien  dire...  sinon  que  je  n'ai  pas  volé... 

—  Alors,  vous  allez  me  suivre... 

—  Nathalie,  dit  le  comte,  c'est  de  toi  que  dépend  le  sort 
cet€  petite...  C'est  toi  que  l'on  a  volée...  C'est  toi  qui  as  poi 
plainte...  Si  tu  retires  ta  plainte,  rien  ne  sera  connu  de  ce 
triste  affaire...   Tu   n'auras  pas  fait  le  malheur  de   l'enfant... 
Et  qui  sait,  si,  bientôt,  peut-être,  le  véri-table  coupable  ne  sera 
pas  connu?...  N'ébruitons  rien...  Personne,  à  Royaumont,  ne 
saura  ce  qui  vient  de  se  passer  entre  nous...  ni  que  tes  bijoux 
ont  été  retrouvés  dans  cette  chambre...  Nous  organiserons  une 
surveillance  active...  Rose-Lison,  comme  par  le  passé,  restera 
près  de  moi...  Alors... 

—  Alors,  dit  la  veuve,  vous  m'obligez  à  vivre  auprès  de  cet'" 
fille,  à  la  reacoiiirer  sans  cesse,  et  à  deviner  sous  son  air  i 
dique  le  triomphe  de  son  hypocrisie  et  de  son   mensonge 
Non   mon  fière,  ce  que  vous  me  demandez  n'est  pas  possib^ 

Il  faut  cliûisir  entre  elle  ou  moi...  Pour  vous  prouver  que 
sais  aussi  montrer  de  l'indulgence,  je  consentirai  à  retirer 
plainte  et  à  ce  que  cette  malheureuse  affaire  rpste  ignorée,  m 
à.  une  seule  condition... 

—  Parle,  Nathahe,  fit  le  comte,  craintif  devant  la  femme  qui 
le  dominait. 

—  Elle  sera  chassée  de  c©  château  pour  n'y  reparaître  ja- 
mais !..  Du  moins,  ajouta-t-elle  avec  une  ironie  méchante,  jus- 
qu'au jour  où  elle  aura  prouvé  quelle  n'est  pour  rien  dans  ^" 
vol... 

—  Nathalie,  tu  es  sans  pitié  pour  cett-e  enfant... 

—  E.st-ce    que   je    ne    l'épargne    pas,    au   contraire  f 

~  Tu  es  sans  pitié  pour  moi,  qui  me  suis  attaché  à  elle... 

Le  dur  regard  de  la  veuve  s'abaissa  sur  son  frère.  On  eût 

dit  qu'elle  voulait  le  mettre  h  l'épreuve,  stire  de  vaincre,  afia 
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<3o  prendre  possession  de  lui,  et  de  n"avoir  plus  rien,  à  redouter, 
pour  l'avenir. 

—  Tu  es  le  maître  dans  Royaumont...  frère...  et  tu  peux  gai* 
der  cette  voleuse  près  de  toi,  si  tel  est  ton  bon  plaisir...  Moi, 
je  partirai...  Tu  n'auras  plus  besoin  de  mon  affection  et  de 
mon  dévouement,  puisque  ta  femme  te  restera,  pour  veiller 
sur  ta  faiblesse  et  t'épargner  tout  souci...  et  puisque  tu  n'au- 
ras pas  craint  de  continuer  ta  confiance  à,  celle  qui  a  fait 
main  basse  sur  ce  que  j'avais  de  plus  précieux... 

Croix-Vitré  devint  mi  peuplus  pùle.  Cette  nouvelle  perfidie 
portait  sur  lui. 

Quelle  vie  serait  la  sienne,  entre  sa  femme,  dont  la  vue 
lui  était  si  pénible,  et  cette  filiette  accusée  d'une  faute  odieuse 
et  qui  ne  s'en  était  pas  disculpée  ? 

Nathalie  le  regardait  avec  une  sorte  d'ardeur  méchante. 

Sortirait-elle  victorieuse  de  l'épreuve  redoutable  où  elle  met- 
tait sa  toute-puissance? 

Quant  à  Suzanne,  les  yeux  humides,  elle  implora  : 

~  N'écoute  que  la  justice  qui  parle  dans  ton  cœur...  Ne 
prends  conseil  que  de  toi...  et  si  tu  n'es  pas  convaincu,  aie 
pitié... 

Mais  chez  1<3  mari  outragé,  la  haine  était  toujours  la  plus 
forte. 

Il  soupira  en  répondant  à  sa  sœur  : 

—  Puisque  tu  consens  à  retirer  ta  plainte,  et  puisque  tu  le 
veux...  cette...  fille  sortira  du  château... 

—  Aujourd'hui  même? 

—  Aujourd'hui... 

La  veuve  allait  demander  encore  :  «  Pour  n'y  rentrer  ia- 
mais  !  »  Mais  la  faiblesse  de  Croix-Vitré  était  si  grande  qu'elle 
n'osa  pousser  plus  loin  sa  victoire.  Tout  à  coup,  elle  prit  un  air 
doucereux  et  sa  voix  trembla  de  larmes  contenues  : 

—  Je  te  fais  de  la  peine,  mon  frère,  et  à  vous  aussi,  ma  sœur, 
je  vous  en  demande  pardon...  car,  mol  aussi,  je  l'aimais  cette 
enfant,  et  j'ai  été  trompée  dans  mon  affection. 

Elle  se  retira  après  avoir  fait  signe  au  comjnissaire  de  la 
suivre. 

—  Je  te  reconduirai  moi-même  chez  tes  parents.  Rose,  dit  la 
comtesse,  et  personne,  entends-tu  ?  personne  au  monde  ne 
m'empêchera  d'aller  t'y  revoir... 

On  eût  dit  que,  éperdue  de  douleur  et  de  désespoir,  c'était  au 
comte  qu'elle  adressait  cette  menace.  Le  comte  la  laissa  tom- 
ber, sans  y  prendre  garde.  Il  était  absorbé.  Il  se  leva,  après  un 
silence  et,  avec  une  émotion  visible  : 

—  Rose,  vous  allez  partir...  toutefois,  je  désire  que  vous  ne 
quittiez  point  ce  château  sans  être  venue  me..faire  vos  adieux..: 

—  Oh  I  monsieur,  monsieur  I  dit  la  jeune  fille,  éclatant  en 
sanglots,  dans  une  détente  nerveuse. 

Une  henre  après.  Rose  entrait  chez  Croix-Vitré.  Elle  était 
prête.  Toutes  ses  afiaires  avaient  été  rangées  dans  la  malle  re- 
couverte d'une  peau  de  sanglier.  Un  domestique  de  Royau- 
mont devait  la  porter  le  .soir  chez  les  Dornak,  lorsque  la  trombe 
de  neige  aurait  cessé.  La  pauvre  et  jolie  Rose  avait  enveloppé 
sa  tête  et  ses  épaules  d'une  cape  de  laine  ;  elle  était  très  pâle 
«t  ses  yeux  étaient  très  rouges. 

Le  comte  la  laissa  d«)9«ut  devaj^t  lui  ^ews  lui  dia»  d'api^iaebdr 
de  son  faut«till. 
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Il  la  considéra  longuement.  Au  fond,  il  éprouvait  une  souî 
Irance  singulière,  un  mécontentement,  du  remords,  comme 
d'une  méchante  action  à  lacjuelle  11  prêtait  les  mains,  s'il  ne 
l'accomplissait  pas  lui-même.  Cette  sensation  aiguë  et  trou- 
blante, il  ne  l'avait  pas  éprouvée  depuis  bien  des  années,  de- 
puis le  jour  où,  cause  de  tant  de  maux,  il  avait  Jeté  dans  la 
boue  la  pièce  d'or  que  Marberoux  y  avait  ramassée  avec  ses 
dents. 

Il  se  décida  enfin  à  parler,  très  doucement,  avec  un  reproche 
Infini  : 

—  Rose,  tu  n'avais  donc  pas  d'affection  pour  moi  ? 
Elle  tomba  aux  genoux  du  malade  : 

—  Ne  mp  croyez  pas  coupable,  je  vous  prie...  Oh  I  mon  Dieu, 
je  vous  jure... 

—  Ne  jure  pas.  et  dis-moi...  La  comtesse  a  prétendu  tout  à 
l'heure,  devant  nous,  que  si  tu  le  voulais,  tu  pourrais  te  dé- 
fendre. .  Est-ce  vrai? 

—  C'est  vrai  î 

—  Eh  bien  !  défends-toi...  Je  garderai  pour  moi  tes  confiden- 
ces... Tu  resteras  maîtresse  de  ton  secret  et  je  n'en  userai  que 
si  tu  veux  bien  me  le  permettre... 

—  Je  ne  peux  rien  vous  dire... 

—  Tu  refuses?...  Tu  es  donc  ingrate?  Tu  ne  m'aimes  pas?... 
Et  ma  sœur  ne  se  trompe  donc  pas,  lorsqu'elle  affirme  que  tu 
caches  ta  vraie  nature  sons  des  dehors  de  mensonges  7... 

—  Monsieur,  monsieur,  épargnez-moi,  par  pitié  !... 

Les  genoux  ph'èrent.  comme  si  on  lui  avait  mis  sur  les 
épaules  un  trop  lourd  fardeau,  et  elle  s'affaissa  aux  pieds  de 
Croix-Vntré,  les  yeux  fermés  et  sans  vie. 

Il  la  releva,  la  prit  dans  ses  bras,  la  coucha  sur  un  canapé 
et  il  allait  sonner  pouT-  lui  faire  donner  des  soins,  lorsque  son 
regard  fnt  attiré  vers  Pose  par  un  biiou  qu'elle  portait  autour 
de  son  cou  Oh  I  un  biiou  bien  simple,  une  toute  petite  croix 
d'or,  attarhép  ?i  un  chaînon  très  léirer.  Mais  cette  croix,  il  la 
reconnaissait.  Elle  anpartf^nait  à  Suzanne.  C'était  un  biiou  que 
Suzanne  avait  porté  lorsqu'elle  était  tout  enfant,  dont  il  savait 
qu'elle  ne  s'était  séparée  jamais,  bien  que,  depuis  longtemps, 
elle  ne  le  portAt  plus 

Et  un  affreux  soupçon  lui  venait: 

Est-ce  qiie.  cette  croix  d'or  et  cette  chaîne  d'or,  l'enfant 
les  avait  volées  ?...  Alors,  c'était  donc  vrai  ?  Et  Nathalie  avait 
raison  7 

fînsp  rouvrait  les  veux.  Elle  se  souleva,  se  remit  sur  pied. 

Elle  vit  1p  regard  effaré  du  comte  fixé  sur  l'humble  collier 
de  vierge  Elle  fnt  aupMues  secondes  sans  comxprendre,  puis  ses 
yeux  s'emplirent  de  larmes 

—  Oh  I  monsieur  !  monsieur  !  One  venez-vous  de  penser  là  ? 
Suzanpp  sp  montrait  sur  le  seuil  de  la  porte.  L'enfant  s'élança 

vers  sa  mère. 
Et  arrachant  la  chaînptte,  d'un  geste  brusque  de  colère  : 

—  Tenez    reprenez-la!  il  a  cru  mie  le  l'avais  volée!... 
Suzanne  étail  profondément  troublée. 

—  Je  lui  al  donné  ce  souvenir,  monsieur,  afin  d'adoucir  un 
P'^u  son  chasrln. 

--  l'ai  eu,  en  effet,  une  mauN'else  pensée.  Suzanne...  et  puis- 
que Je  me  suis  trompé,  l€  n©  demande  pas  mieux  que  de  hii 

f^ir^  Bas»  BS*«>J«-98, 
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—  Venez,  Rose... 

Elles  partirent.  La  porte  resta  ouverte.  Au  moinent  rie  dis- 
paraître^  la  jeune  nile  tourna  vers  le  vieillard  un  long  re- 
gard chargé  de  tristesse. 

Elle  était  chassée  de  la  maison  de  son  père. 

Puis,  elle  appuya  les  doigts  sur  ses  lèvres  et  lui  adressa  un 
baiser  d'adieu. 

Une  souffrance  mordit  Croix-Vitré  au  cœur.  Est-ce  qu'il 
n'était  pas  le  maître,  après  tout,  dans  ce  château?  Il  n'avait 
qu'à  dire  un  mot  et  sa  volonté  serait  obéie  I 

Oui,  mais  qu'il  la  manifeste,  sa  volonté  !..  qu'elle  demeure 
au  château,  cette  enfant,  malgré  l'accusation  qui  pèse  sur  elle, 
malgré  Nathalie  !...  Et  Nathalie  disparaîtra  à  son  tour,  cédant 
la  place  à  la  voleuse.  Et  devenu  faible  et  timoré,  le  comte  avait 
besoin  d'une  énergie  auprès  de  lui  pour  pouvoir  vivre... 

11  se  tut. 

Il  se  dirigea  vers  la  fenêtre,  souleva  le  rideau  et  les  regarda 
partir.  La  comtesse  avait  voulu  reconduire  Rose-Lison,  elle- 
même,  malgré  la  neige.  Celle-ci  avait  cessé  de  tomber,  mais  il 
y  en  avait  sur  le  sol  une  couche  profonde.  Les  petits  pieds 
de  Rose  et  de  Suzanne  enfonçaient  jusqu'à  la  cheville.  Suzanne 
tenait  Rose  par  la  main. 

—  Elle  se  retournera  encore  !  pensait  le  comte. 

Mais  l'enfant,  ne  sachant  pas  qu'on  la  regardait,  ne  se  re- 
tourna plus.  Alors,  il  eut  un  profond  soupir.  Il  les  suivit  das 
yeux,  aussi  longtemps  qu'il  put.  Il  rêva. 

C'était  une  étrange  affection  que  la  comtesse  avait  pour  cette 
petite...  Quel  pouvoir  de  séduction  avait-elle  donc,  Rose,  pour 
attirer  et  retenir  ainsi  les  tendresses  ? 

—  Oui,  c'est  bien  singulier  !  murmurait-il. 

Elles  avaient  disparu.  Il  alla  tomber,  accablé,  dans  son  fau- 
teuil. 

—  Est-ce  vraiment  singulier?  Pourquoi  Suzanne  ne  l'aime- 
rait-elle  pas,  puisque  moi-même  je  n'ai  pas  pu  résister  à  l'en- 
traînement que  j'érrouvais  pour  elle? 

La  neige  assourdissait  tous  les  bruits  autour  de  Royaumont, 
tous  les  bruits  de  la  campagne.  Le  château  était  tellement  silen- 
cieux, qu'on  eût  dit  qu'il  était  désert.  Le  comte  baissa  la  tête 
sur  sa  poitrine. 

Bien  qu'il  stît  que  Nathalie  et  ses  fils  n'étaient  pas  loin,  il 
se  vit  seul. 

Il  eut,  autour  de  lui,  le  sentiment  d'une  solitude  lourde,  abso- 
lue, comme  s'il  avait  été  dans  le  calme  éternel  d'un  tombeau 

C'était  la  revanche  de  l'enfant. 

Et  l'enfant,  même  loin,  continua  de  conquérir  son  père. 

Les  jours  suivants,  le  comte  essaya  d'oublier.  On  le  vit  fié- 
vreux.'chercher  des  occupations  auxquelles  il  avait  renoncé  de- 
puis longtemps.  Il  voulait  s'étourdir.  Et  même,  11  partit,  seul, 
pour  passer  le  reste  de  l'hiver  dans  le  Midi,  ce  qu'il  n'avait 
jamais  fait,  car,  attaché  à.  Royaumori,  il  s'en  éloignait  bien 
rarement,  et  chaque  fois  pour  quelques  jours. 

11  revint  avec  les  premiers  soleils  d'avril.  Il  y  avait  encore 
de  la  neige,  par  places,  sur  les  plus  hautes  cimes  des  Vosges, 
vers  le  Donon  et  le  Ballon  d'Alsace  ;  mais  les  creux  des  vallées 
commençaient  à  reverdir  et  de  pâles  fleurettes  apparaissaient 
timidement  dans  les  prairies,  au  bord  de  la  Combeauté. 

Au  ohAteaiii  il  retrouva  même  silence  et  mftmo  solitude. 
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Jadis,  après  ses  couilcs  absences,  il  y  rentrait  avec  une  sortt 
de  ferveur,  avec  une  joie  reposante  et  profonde.  Cette  fois,  lort- 
qu'en  arrivant,  il  aperçut  les  tourelles  se  prolllant  sur  le  ciel 
gris,  son  cœur  se  serra,  sous  des  pressentiments  funèbres.  Il 
n'avait  plus  la  foi  dans  l'avenir  ;  tout  le  passé  qu'il  avait  vécu 
était  gros  d'orages  menaçants. 

Il  brûlait  de  s'informer  de  Rose-Lison.  Il  n'osa.  Qu'était-elle 
devenue  ?  L'avait-on  revue  au  cliâteau?  Non,  sans  doute.  Qui 
sait  si  elle  n'avait  pas  quitté  le  pays  î  Un  mot,  une  question 
adressée  à  Suzanne  l'eût  renseigné  aussitôt.  Mais  ce  mol  eût 
trahi  ses  préoccupations  secrètes,  et  il  ne  voulait  pas  faire  voir 
quelle  place  la  jeune  fille  avait  gardée  ciiez  lui.  Il  avait  l'or- 
gueil de  paraître  indifférent.  Autour  de  lui,  du  reste,  pas  une 
allusion,  comme  si  chacun  avait  pris  à  tâche  de  ne  plus  éveil- 
ler ces  souvenirs. 

Il  reprit  son  existence  triste.  Il  avait  usé  toute  son  énergie 
dans  l'effort  qu'il  venait  de  faire  en  se  condamnant  à  voyager. 
Il  n'essaya  même  plus  de  s'occuper,  écouta  distraitement  Na- 
thalie qui  lui  rendait  compte  de  ses  affaires  et  de  ce  qui  était 
advenu  pendant  son  absence,  de  même  que  les  rapports  de 
Michel  et  de  Laurent  sur  l'état  du  vaste  domaine  agricole  et 
Industriel. 

Dès -le  lendemain  de  son  retour,  Suzanne,  sachant  combien 
la  solitude  lui  pesait,  tenta  de  se  rapprocher  de  lui.  Elle  sa- 
vait quelles  étaient  les  heures  où  il  aimait  à  se  trouver  en  quel- 
que endroit  du  château  afin  de  jouir  d'un  point  ou  de  l'autre 
de  l'horizon,  ou  de  s'intéresser  à  quelque  travail  des  champs 
auquel  il  semblait  présider  ainsi  de  haut.  Et  de  si  loin  qu'ils 
fussent,  le  devinant  même  plutôt  que  le  voyant,  les  cam- 
pagnards envoyaient  en  agitant  leur  casquette  un  salut  cordial 
à  cet  homme  qu'ils  aimaient 

Il  souffrit  la  présence  de  Suzanne  durant  les  premiers  temps. 
Il  cherchait  à  s'y  habituer,  combattu  entre  la  terreur  d'être 
seul  et  l'aversion  dont  son  âme  était  pleine. 

Comme  toujours,- hélas  !  ce  fut  l'aversion  qui  fut  la  plus 
forte. 

Elle,  voyant  qu'il  ne  la  renvoyait  pas,  qu'il  la  souffrait  au- 
près de  lui,  renaissait  à  l'espérance. 

Il  se  lasserait  bieU;  cet  homme,  et  les  années  qui  s'ajoutaient 
les  unes  aux  autres,  finiraient  bien  par  avoir  raison  de  cette 
haine  persistante. 

Elle  se  trompait.  L'illusion  ne  dura  guère. 

Un  jour,  de  sa  voLx  lente  et  fatiguée,  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  sais  gré,  Suzanne  de  vos  intentions  et  de  vos 
efforts.  Sachez-moi  gré,  également,  d'avoir  essayé  de  supporter 
la  vie  nouvelle  où  vous  vous  rapprocheriez  de  niai...  mais  c'est 
plus  fort  que  tout...  Je  ne  le  peux...  Lorsque  v.ous  n'êtes  pas 
sous  rnes  yeux.,  j'arrive  à  oublier  l'atroce  scène  d'autref^Ls..  et 
l'agonisant  qui  a  brisé  ma  vie...  Lorsque  vous  êtes  i)res  de  moi, 
savez-vous  ce  que  je  regarde  ?...  Je  regarde  vos  yeux  qui  se  sont 
plongés  avec  amour  dans  les  yeux  de  cet  homme.  .  et  vos  mains 
qui  se  sont  liées  à  ses  mains...  à  vos  pieds,  impatients,  qui  ont 
couru  aux  rendez-vous  qu'il  vous  donnait...  et  je  regarde  vos 
lèvres  aussi,  vos  lèvres  qui  ont  reçu  et  qui  ont  rendu  les  bai- 
sers de  cet  homme...  et  lorsque  vous  me  faites  la  lecture,  ce 
n'est  pas  ce  que  vous  lisez  que  j'entends  et  que  j'écout«...  je 
n'écoute  et  je  n'entends  que  le  son  de  votre  voix  et  que  les 


,H.x  de  votre  paBsion  dont  l'homme  s'est  mïnè...  Cet  homme 
MU  heureux,  il  a  été  aimé  par  vous,  Suzanne... 

EU«  se  taisait...  blême...  en  une  détresse  atroce... 

Ainsi,  touiourp,  touiours  ce  souvenir,  cette  croyunte...  ceiic 
haine  I  Toujours,  éternellement,  l'abominable  mensonge  pèseia 
sur  elle  !... 

—  Mon  Dieul  mon  Dieu  I.  .  .    ^,     .  _  +^  i„o  nvrpc- 

-Mors  elle  rangea  avec  des  mouvements  d  automate,  les  livres 
uu'il  préférait,  et  qu'elle  s'était  mise  à  préférer  aussi,  parce 
que  c^était  ceux-là  que  Rose-Lison  avait  lus  à  son  père  et  a 
chaque  paire  elle  y  trouvait  la  présence  de  la  jeune  hlle.  t-ije 
Rangea  fes  travau^  auxquels  elle  se  livrait,  quand,  le  malade 
B' étant  endoimi,  elle  cessait  sa  lecture.  ^^  ^a 

Et  l'âme  déspHpôrée,  dans  le  découragem-ent  immense  de  ce 
dernier  effort,  elle  s'éloiena,  pour,  pleurer  chez  elle,  impuis- 
sante contre  l'accusation  fatale... 

L'accusation  contre  laquelle  rien  ne  pouvait  I 

L'accusation  du  mort...  . 

.  Une  semaine  après  son  retour,  Croix-Vitré  parut  vouloir  mo- 
difier ses  habitudes.  Au  lieu  de  sortir,  comme  il  faisait  autre- 
fois le  motin  et  le  soir,  ou  bien,  au  lieu  de  rester  dans  le  salon 
ou  dans  son  cabinet  de  travail,  il  alla  régulièrement  s  in.staller 
dans  la  bibliothèque,  une  vaste  pièce  encombrée  de  hvres,  qui 

lit  située  au  deuxième  étage  de  Royaumont. 

Là,  il  restait  des  journées  entières,  ne  descendant  guère 
uu'aùx  heures  des  repas.  ,    ,.       .  «i      t  „.,^a 

Cette  vie  nouvelle  intrigua  fort  Nathahe  et  ses  fils.  Leurs 
tentatives  pour  le  surprendre  restèrent  inutiles,  car  toutes  les 
fois  que  l'un  eu  l'autre  voulut  y  pénétrer  à  l'improviste,  la 
porte  fut  trouvée  fermée.  ,  ^     . 

Seule,  Suzanne,  avec  l'instinct  de  sa  tendresse,  devina. 

Elle  devina,  car  souvent  elle  s'était  servie  de  celte  bibhotne- 
nue  pour  suivre,  au  loin,  par-dessus  la  vallée,  les  allées  et  ve- 
nues de  Rose-Lison  chez  les  Dornak.  Une  des  larges  baies 
donnait  sur  la  forêt  d'Hérival,  et  avec  une  jumelle,  les  chobes 
et  les  gens  se  voyaient  comme  à  quelques  pas. 

Et  la  pauvre  femme  pensait:  T'û,.fant 

—  Est-ce  de  Rose  que  viendra  pour  moi  le  salut  ï  L  enians 
prendra-t-eile  sa  revanche  jusqu'au  bout,  pour  elle  et  pour  sa 
mère  ?... 

Suzanne  ne  se  trompait  pas.  . 

Le  comte  s'enfermait  à  la  bibliothèque,  non  point  pour  y 
travailler  ou  même  pour  s'isoler,  mais  parce  que,  de  là,  il  lui 
était  plus  facile  de  suivre  au  loin  ce  qui  se  passait  à  la  Mare- 

^Lorsque  le  temps  était  clair,  il  y  avait  certains  jours  où  il 
aurait  pu,  à  peu  de  détails  près,  reconstituer  la  journée  de 
Rose-Lison  surfout  à  cette  époque  de  l'année  ou  les  hommes 
et  les  femmes  de  la  campagne  sont  occupés  aux  travaux  de  jar- 
dinage. Il  la  voyait  sortir  de  bonne  heure.  Elle  allait  chercher 
•du  lait  dans  une  ferme  -voisine.  Ensuite,  avec  Louise  Dor- 
nak, elle  faisait  le  ménage,  sans  doute,  car  durant  une  partie 

-  la  matinée,  on  ne  la  revoyait  que  rarement  Avant  raidi, 
:  mtôt  c'était  Ciboulot  qui,  un  panier  au  bras,  allait  porter  la 
soui^e  au  bûcheron,  dans  les  bois  ;  mais  souvent  Ciboulot  était 
lui-môme  au  travail  avec  son  père  et  Rose-Lison  épargnait  la 
course  h  sa  mère  adoptivo  et  d'un  pas  leste  et  rapide,  s  entoft» 
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çait  sous  les  frondaisons  naissantes.  Une  heure  après  elle  re- 
paraissait. L'après-midi,  quand  il  ne  pleuvait  pas  et  que  la 
terre  était  bonne,  elle  se  mettait  à  bêcher,  à  sarcler,  à  désherber. 
Louise  venait  bientôt  l'aider  ;  parfois,  Ciboulot,  robuste,  avan- 
çait la  besogne  en  leur  consacrant  une  heure  ou  deux  de  son 
tem-ps.  Le  comte  voyait  cela.  Il  les  voyait,  tour  à  tour  dans 
le  jardin,  peiner  et  se  reposer,  debout,  les  mains  appuyées  sur 
le  manche  de  la  bêche  ou  du  hoyau. 

Ou  bien,  par  les  après-midi  de  soleil,  Rose-Lison  venait  s'as- 
seoir sur  une  chaise  devant  la  maison.  Elle  étalait  sur  une 
autre  chaise,  toute  sorte  de  lingeries,  des  draps,  des  serviettes, 
des  torchons,  et  elle  ourlait,  cousait  jusqu'au  soir. 

Lorsqu'elle  s'interrompait  dans  son  ouvrage,  elle  faisait  quel- 
ques pas  sur  la  lande  qui  rejoignait  le  chemin  vicinal.  Il  y 
avait  là  un  sapin  de  trente  ans  qui  n'avait  pu,  l'hiver  précé- 
dent, résister  à  une  bourrasque.  Celle-ci  l'avait  saisi  par  la 
cime,  l'avait  secoué,  tordu  et  brisé  à  un  mètre  au-dessus  du 
sol  Des  racines  émergeaient,  pareilles  à  une  araignée  gigan- 
tesque, aux  pattes  monstrueuses.  Rose-Lison  venait  s'accouder 
là.  Et  elle  regardait  au  loin,  droit  devant  elle,  longtemps,  sans 
bouger,  comme  si  elle  faisait  corps  avec  les  ruines  de  cet 
arbre. 

Et  que  regardait  la  jeune  fille,  la  tête  levée  comme  vers  le 
ciel,  si  ce  n'était,  en  face,  le  château  juché  sur  la  colline 
opposée,  comme  un  nid  d'oiseau  de  proie. 

Elle  regrettait  sans  doute  la  vie  qu'on  lui  avait  faite,  à 
Royaumont,  et  les  visages  amis  de  Croix-Vitré  et  de  Suzanne... 
Et  son  âme  était  pleine  de  rancœur,  pour  cette  infamie  dont  on 
l'avait  accusée  et  contre  laquelle  elle  n'avait  pas  voulu  se 
défendre  î... 

Puis,  le  soir  descendait.  Les  ombres  ensevelissaient  la  vaUée. 
Le  comte  ne  pouvait  plus  rien  voir.  Alors,  il  re^-agnait  sa  cham.- 
bre,  moins  triste,  parce  qu'il  était  presque  -^ùr  que  chaqua 
lendemain  lui  apporterait  les  mêmes  joies  douces...  Il  prenait 
part  à  la  vie  de  Rose-Lison,  de  loin,  comme  s'il  avait  parti- 
cipé à  cette  vie,  de  tout  près,  en  réalité.  Lorsqu'une  raison 
quelconque  empêchait  la  jeune  fille  de  sortir,  il  en  était  triste. 
Parfois,  il  essayait  de  réagir  contre  ces  préoccupations. 

—  Quelle  est  cette  enfant  ?  Est-ce  que  je  la  connais  ?  Une 
espèce  de  petite  abandonnée  ?  presque  une  mendiante  ?...  Et 
peut-être  une  voleuse  ? 

Mais  cela  ne  durait  guère. 

—  Elle,  voleuse?  Tu  ne  l'as  jamais  cm  ! 

Un  jour,  il  passa  tout  un  après-midi  âans  l'angoisse.  Il  avait 
vu  partir  Rose-Lison  avec  le  panier  çai  contenait  le  déjeuner 
de  Dornak.  Et  aussitôt,  d'une  touffe  de  broussailles,  en  bor- 
dure de  la  forêt,  une  apparition  étrange  :  un  homme  en  gue- 
nilles se  levait,  suivait  la  fillette  en  se  courbant  afin  de  se 
dérober  le  mieux  qu'il  pouvait  et  il  entrait  derrière  elle  dans 
le  bois.  Evidemment,  cet  homme  était  là  depuis  longtemps. 
Et  il  avait,  sans  doute,  auparavant,  étudié  les  habitudes  de 
Rose.  Il  savait  qu'elle  ne  craignait  pas  de  se  hasarder  seule 
en  Hérival.  Il  la  guettait.  Il  la  convoitait,  à  cause  de  sa  jeu- 
nesse radieuse  et  de  sa  beauté  délicate.  Les  frontières  sont 
ainsi  traversées  de  rôdeurs  et  de  vagabonds,  lie  des  peuples, 
qu'ils  se  renvoient  l'un  à  l'autre,  sans  vouloir  les  garder. 

Le  comte  trembla  pour  Rose,  puis  s'éloignant  de  la  fenfitroj 
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—  Eh  I  que  m'Importe  7  Qu'il  arrive  malheur  à  oette  petite, 
est-ce  que  cela  m'intéresse  ? 

Mais  il  parlait  contre  son  cœur.  Il  revint  à  la  fenêtre.  Son 
regard  obstiné  ne  quitta  plus  la  Mare-à-l'Eau.  Les  heures 
s'écoulaient.  Jamais  l'enfant  n'était  si  longtemps  restée  loin  de 
la  maison.  Alors,  c'est  donc  qu'il  lui  était  arrivé  malheur  7 
L'homme  en  guenilles  l'avait  rejointe  et  surprise  7 

Ce  fut  vers  quatre  heures  seulement  qu'il  l'aperçut,  sortant, 
tranquille,  d'un  sentier  qui  aboutissait  à  la  lande. 

Dornak  et  Ciboulot  l'accompagnaient.  Il  n'y  avait  rien  de 
particulier  dans  leur  attitude  et  Rose  les  quittait,  les  rejoignait, 
allant  et  venant  autour  d'eux,  fort  occupée  à  grossir  de  cueil- 
lettes incessantes  une  énorme  gerbe  de  fleurs  que  Ciboulot  por- 
tait dans  ses  bras. 

Croix-Vitré  se  rassura.  Même  il  se  mit  à  rire,  haussant  les 
épaules. 

—  J'ai  cru  à  un  danger...  Quelle  folie  I... 

Folie  ou  non,  et  sans  même  essayer  de  se  raisonner,  cela  lui 
fut  un  prétexte  dès  le  lendemain  pour  se  rapprocher  de  la  mai- 
son de  Dornak.  Oh  I  ce  fut  très  timide,  d'abord.  Il  était  parti 
en  se  disant  : 

—  Le  mieux  est  de  les  avertir,  de  façon  qu'on  veille  sur 
cette  petite.. 

Quand  il  arriva  non  loin  de  la  lande,  il  n'osa  s'aventurer  plus 
loin.  Des  sentiments  contraires  comlDattaient  dans  son  âme.  U 
redoutait  le  ridicule,  l'âpre  et  méchante  ironie  de  sa  sœur,  des 
sarcasmes,  lorsqu'elle  apprendrait  qu'après  avoir  chassé  Rose- 
Lison  du  château,  il  était  venu  en  secret,  la  retrouver  à  la 
Mare-à-l'Eau.  Et  pour  se  donner  du  courage,  il  se  répétait  :  «  Ce 
n'est  qu'une  voleuse  I  »  Il  revint  sur  ses  pas.  Personne  ne 
l'aperçut.  Le  lendemain,  il  considéra  que  c'était  une  lâcheté  de 
laisser  l'enfant  courir  un  danger  si  facile  à  éviter.  Et  il  re- 
partit. Mais  il  croisa,  en  chemin,  Michel  et  Laurent  qui  ren- 
traient à  Royaumont.  Il  rebroussa  et  revint  avec  eux,  inquiet 
et  triste. 

—  S'il  lui  arrive  malheur,  c'est  moi  qui  serai  coupable... 

Dans  ces  tentatives,  il  s'arrêtait,  presque  toujours,  soit  der- 
rière les  hautes  futaies  qui  bordaient  la  route  vicinale  et  qui 
le  dérobaient  à  la  vue  des  Dornak,  soit  à  la  lisière  du  bois 
quand  il  faisait  un  détour  par  Hérival.  Quelques  centaines  de 
pas  le  séparaient  de  la  maison.  Mais  cela  lui  apparaissait 
comme  un  vaste  désert,  comme  une  solitude  immense,  et  il 
n'osait  s'y  hasarder.  Tous  les  jours,  il  partait  avec  la  même 
résolution  et  la  même  hardiesse,  tous  les  soirs,  il  rentrait,  ayant 
été  chaque  fois  aussi  lâche  que  la  veille.  Souvent,  par  le  bois, 
il  s'approchait  si  près  qu'il  entendait  et  reconnaissait  les  voix, 
celle  de  Louise,  celle  de  Dornak  ou  de  Ciboulot,  et  celle  dQ 
Rose-Lison  qui  chantait  à  son  oreille,  si  délicieusement. 

Un  jour,  Ciboulot  dit  à  Rose  : 

—  Tu  sais,  Lison,  qu'il  vient  Ici  tous  les  après-midi  T 

—  Qui  donc  ? 

—  Eh  I  le  comte  de  Croix- Vitré... 

—  Tu  es  sûr  7 

—  Est-ce  que  tout  ce  qui  se  passe  dans  la  forêt,  Ciboulot  ne 
Ib  voit  pas  7  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  chose,  dans  la  nature, 
dans  la  campagne,  que  Ciboulot  ne  connaisse  pas,  à  dix  lieues 
autour  de  la  Mare-à-l'Eau  7...  Alors,  quand  c'est  un  6vénet«enl 
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qui  t'intéresse,  uia  iJQtite  Lison,  j'ai  Taille  paires  (l'on.'ilijs  el 
mille  paires  d'yeux... 

—  Que  vient-il  faire T  ,     ,                ,        ,    ,  ., 
-Te  regarder...    Il   te  guette...    Et   iJ    s  en   va...   uii   dirait 

qu'il  a  envie  de  to  parler  et  qu'il  nose...  C'est  drôle,  neui  /  Un 
grand  seigneur  comme  lui  a  la  frousse  d'une  gentille  ci  pau- 
vre tille  comme  toi... 

—  Je  ne  l'ai  jamais  aperçu... 

—  Il  se  cache...  bien  pour  les  autres...  mal  pour  moi...  idu- 
tôt,  il  vient  par  la  route...  s'arrête  au  bout  des  tnots...  tantôt, 
par  Hérivai  et  ne  va  pas  plus  loin  que  le  mur  du  jardinet... 
Du  fond  des  broussailles,  il  te  dévore  des  yeux...  mais  ses  yeux 
n'ont  pas  l'air  méchant...  ils  ont  l'air  très  triste...  Tu  n  as  nen 
à  craindre  de  lui  I...  Et  tu  sais  bien,  Lison  7  Ciboulot  ne  se 
trompe  jamais!...  ,-     i      4^+0 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  parle  plus  tôt? 

—  Je  voulais  être  stir  de  ses  intentions...  Tu  es  eous  ma 
garde  petite  Lison...  ^  .,,  .     ^    „„^ 

Et  le  long  garçon  efflanqué  redressa  sa  taille  maigre,  beb 
veux  intelligents,  mais  rêveurs,  et  comme  noyés  de  brume 
s'allumèrent  d'une  flamme  de  tendresse,  en  même  temps  qu  il 
prononçait  ces  derniers  mots.  C'était  vrai.  Ces  deux  enfants 
ne  s'étaient  jamais  quittés,  depuis  le  jour  où  Dornak  avait 
amené  Boae  dans  sa  maison.  Il  s-était  fait  le  compagnon  de- la 
netite  On  I0  rencontrait  partout,  très  fier,  la  conduisant  par 
la  main.  S'il  avait  eu  uno  sœur,  assurément  il  ne  1  eut  pas 
aimée  davaniage...  Peut-être  l'aurait-il  amiée  moins^  Du  rtbte, 
silencieux  comme  tous  les  gens  habitués  des  grands  bcis  et  qui 
vivent  dans  la  solitude,  Henriot  ne  parlait  pas  beaucoup.  Il 
n'avait  jamais  fait  à  l'enfant  autrefois,  a  la  jeuiie  hlle  de- 
puil  aucune  protestation  de  tendresse.  Pour  lui,  c'étaient. des 
paroles  inutiles  et  perdues.  Pose  ne  devait-elle  pas  savoir  a 
quoi  s'en  tapir  là-desgus  1  .  , . 
_  Tu  es  sous  ma  garde,  petite  Lison  7  ^  ,    *„ 

C'était  la  première  fois  qu'il  manifestait  son  affection,  forte 
pf   vifiî6 

—  Ecoute    Henriot...  tu  vas  me  faire  tme  promesse... 

—  Hum  I  C'est  que  le  m.e  connais,  si  je  te  lais  une  promesse, 
je  serai  obligé  de  la  tenir...  Et  je  voudrais  bien  savoir  aupa- 
ravant..  ^^^  promettre  de  m'avertir.  la  première  fois  que 
M  de  Croix-Vitré  vienc?ra  ainsi  --''^r  rian«  les  environs...  Veux- 
tu  te  dépêcher  de  promettre? 

—  Soit,  après  tout  1... 

Il  grommela,  pour  lui-même  :  ...  ^^-*„„t 

—  Je  serai  là...  Est-ce  que  je  ne  suis  pas  toujours  partout, 

®°_"ErtVn?serL  pas  là  pour  me  garder  ?  Tu  m'entends; 

La  maigre  figure  de  Ciboulot  s'allongea  Mais  ele  ne  prêtait 
pas  à  rire.  Une  tristesse  poignante  s'y  lisait.  Et  U  y  avait  de 
l'effarement  dans  ses  yeux. 

—  Oh  !  Lison  !  Lison  !  pourquoi  nî*as-tu  parlé  durement  7 
Rose,  toute  saisie,  lui  prit  les  deux  mains.  Elle  ne  1  avait  ja- 

°^-\]e"nrlot^^u  lu  trompes...  Et  puisque  tu  ia  veux,  eh  tien  I 

^*D'im°^coup,  brusquement,  le  sombre  nuage  sa  dissipa.  Dans 
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un  rire  énorme,  Ciboulot  ouvrit  sa  large  bouche,  meuWéo  de 
dents  blanches  comme  celles  d'un  jeune  loup. 

—  Alors,  dit-il,  je  vais  te  satisfaire  tout  de  suite...  Et  puisque 
lu  veux  que  je  te  montre  M.  de  Croix-Vitré,  bien  caché  dans 
nos  parages,  tiens,  approche-toi  de  la  fenêtre...  écarte  le  ri- 
deau avec  précaution...  écoute  bien  les  indications  que  je  vais 
te  donner  et  tu  l'apercevras  comme  moi...  Prends  la  rlirection 
du  mur  de  jardin,  entre  les  deux  pans  écroulés...  la  forêt  est 
derrière...  et  il  y  a  un  faux  chemin  encombré  de  viornes  et  de 
ronces...  Suis  ce  chemin  juscju'à  l'alisier  qui  n'a  pas  encore 
de  feuilles...  et  là,  derrière  l'alisier,  dans  les  ombres  deg  arbres, 
est-ce  que  tu  n'aperçois  pas  une  ombre  un  peu  plus  noire  7.  . 

—  Oui,  je  vois,  je  vois... 

—  Eh  bien  I  Lison,  cette  ombre-là,  c'est  le  comte  de  Croix- 
Vitré  qui  te  guette...  qui  voudrait  peut-être . venir  jusque  chez 
nous...  et  qui  n'ose... 

Le  cœur  de  la  jeune  fille  battait  en  tumulte.  Elle  noua  une 
cape  sur  sa  tête, 

—  Où  vas-tu  ? 

—  A  lui,  Heuriot,  puisqu'il  a  peur  de  venir  à  moi... 

—  C'est  drôle,  tout  de  même,  cet  attachement  qu'il  a  pour 
toi,  murmura  Cibouiot. 

—  Et  le  mien  pour  lui  ne  te  paraît  pas  drôle  T 

—  Si...  j«  me  suis  souvent  demandé... 

—  Je  t'expliquerai  plus  tard...  parce  qu'on  peut  se  fier  à  toi... 
€t  alors,  quand  je  t'aurai  tout  dit,  tu  tomberas  des  nuages, 
mon  bon  Henriot... 

Ciboulot  ouvrit  de  nouveau  des  yeux  larges  comme  une  porte 
cochère,  mais  il  n'eut  pas  le  temps  de  questionner  de  nou- 
veau. Rose-Lison  était  partie.  Elle  fit  un  détour  par-devant  la 
maison  et  quand  elle  fut  certaine  de  ne  pas  être  vue,  elle  re- 
vint sur  ses  pas.  se  jeta  dans  le  bois  et  prit  le  fameux  chemin 
de  l'alisier,  où  Croix-Vitré  l'attendait.  Dix  minutes  après,  elle 
arrivait  derrière  lui  sans  qu'il  eût  soupçonné  sa  présence  et, 
doucement,  elle  disait  : 

—  Pourquoi  n'entrezvous  pas  chez  nous,  monsieur,  lorsque 
vous  en  êrfès  si  près  7 

«  On  vous  alrne  là.  comme  on  vous  aime  partout...  et  vous 
ne  trouveriez  que  des  gens  heureux  et  fiers  de  vous  rece- 
voir... 

Il  avait  tressailli  violemment.  Et  il  se  retourna  vers  celle 
qui  parlait. 

—  Ah  !  Rose.,    par  où  c:  t^  .  enue  7... 

Et  se  remettant,  jouant  l'indifférence,  ne  voulant  pas  paraî- 
tre tenir  trop  à  elle,  il  essaya  d'expliquer  : 

—  Je  me  suis  égaré  dans  ce  petit  sentier...  je  croyais  qu'il 
aboutissait  à  la  plaine  et,  pas  du  tout,-  il  aboutit  au  mur  du  jar- 
din de  Dornal<,  de  telle  sorte  que  me  voici  obligé  de  retour- 
ner sur  mes  pas...  Dis-moi,  petite  Lison.  j'étais  aux  environs 
d'ici  ces  jours  derniers  et  j'ai  rencontré  des  figures  suspectes... 
Tu  sors  quelquefois...  Sois  sur  tes  gardes... 

—  Je  vous  remercie,  inonsieur  ;  je  sais  de  quoi  voua  voulez 
parler...  un  contrebandier  qui  m'a  suivie...  mais  je  n'avais 
pas  peur...  Henriot  n'était  pas  loin...  L'homme  n'a  pas  osé 
m'aborder... 

EU'e  s'arrêta,   émue,  pui^,   après  un  silence  ajouta  : 

"  Vous  prenez  donc  encore  intérêt  à  la  pauvre  vc>l«u««,  puis- 
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que  vous  vous  êtes  dérangé  de  Royaumont  pour  l'avertir  d'un 
danger  possible  ? 
Il  répliqua,  presque  avec  dureté  : 

—  Je  n'ai  jamais  cru  que  tu  fusses  une  voleuse... 

—  Pourtant,  vous  m'avez  chassée...  oui,  chassée  d'auprès  de 
vous... 

—  Non...  C'est  faux...  Mais  toi,  toi...  tu  regrettes  donc  aussi 
d'être  partie  ?  Et  tu  n'as  point  de  rancune  contre  moi  ?...  Il  ne 
faut  pas  m'en  vouloir...  Je  suis  malade,  je  suis  faible...  De 
pareilles  discussions  me  font  perdre  la  tète...  Tu  comprends? 

—  Oui.  Je  ne  vous  en  veux  pas...  Mon  affection  n'a  fait  que 
grandir  depuis  le  jour  où  je  ne  peux  plus  vous  la  témoigner... 

L'obscurité  du  sous-bois  empêchait  de  voir  la  pâleur  du 
comte,  mais  au  tremblement  de  sa  voix,  il  était  facile  de  juger 
de  son  émotion. 

—  Allons,  adieu,  petite  Lison...  Je  ne  suis  pas  mécontent  de 
l'avoir  rencontrée... 

11  s'en  alla  en  trébuchant  contre  les  racines  et  les  ronces 
rampantes.  Il  la  savait  là,  derrière  lui,  qui  le  regardait.  Mais 
il  ne  se  retourna  point,  par  orgueil.  Du  reste,  l'orgueil  ne  tint 
pas  longtemps,  pendant  les  jours  qui  suivireiit,  contre  son  en- 
vie de  revoir  ia  jeune  tille.  Il  s'inventa  à  lui-même  un  tas  de 
prétextes,  afin  de  diriger  ses  promenades  vers  la  Mare-à-l'Eau. 
Il  prenait  les  rnèm.es  précautions  que  par  le  passé,  mais  cette 
fois,  c'était,  non  plus  contre  les  habitants  de  la  pauvre  mai- 
son, mais  contre  Nathalie.  Oui,  maintenant,  à  Royaumont,  ils 
étaient  deux  à  se  cacher  de  la  veuve... 

Et  ces  deux-là,  par  un  hasard  singulier,  c'étaient  le  mari  et 
la  femme. 

D'un  commun  accord,  sans  qu'ils  eussent  échangé  un  mot, 
Croix-Vitré  et  Rose  se  rencontraient,  partout,  soit  à  la  Mare, 
soit  dans  la  coupe  exploitée  par  Dornak,  soit  en  quelque  coin 
de  bois  dont  ils  ne  semblaient  pas  convenir  d'avance,  mais  où 
ils  étaient  sûrs  de  se  retrouver.  Par  exemple,  Rose  disait  : 

—  Demain,  je  serai  bien  occupée...  Je  vais  être  retenue  à  la 
Croix-Bnsée  presque  tout  l'après-midi  à  laver  le  linge... 

Et  le  lendemain,  elle  avait  à  peine  mis  son  linge  à  tremper, 
que  le  comte  apparaissait,  comme  par  hasard,  lourdement 
appuyé  sur  sa  canne,  et  s'exclamait  en  joyeuse  surprise  : 

—  Tiens,  te  voici,  petite  Lison  !  ..  Je  ne  te  savais  pas  de  ca 
côté... 

Il  s'asseyait  et  il  en  avait  pour  des  heures. 

Cibonîot  devenait  triste.  Parfois,  il  arrêtait  sur  Rose  des  re- 
gards soupçonneux.  Elle  finit  par  s'en  apercevoir.  Un  jour,  elle 
l'entendit  qui  murmurait  : 

—  Non,  ça  n'est  pas  naturel...  et  ça  finira  par  se  savoir... 
Alors,  on  jasera. 

—  De  qui   et  de  quoi  parles-tu,   Henriot  V 

—  Je  parle  de  ce  qui  se  passe  entre  toi  et  le  comte  ?... 

—  Et  tu  penses  ? 

—  Je  pense  qu'il  n'a  pas  de  raison  pour  t'aimer  tant  que  ça... 
et  alors... 

—  Alors  7 

—  Il  est  amoureux,  voilà,  et  ce  n'est  pas  bien,  non,  ce  n'est 
pas  bien... 

Et  le  long  garçon  détourna  les  yeux,  embarrassé,  la  rougeur 
fcu  front,  pour  dire  i 
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—  Ça  ne  serait  pas  la  première  fois  C[u'on  verrait  des  riches 
comme  lui,  et  vieux,  et  quasi  impotents,  suborner  des  jeunes 
filles...  Et  ce  n'est  pas  joli,  non,  ça  ne  l'est  pas... 

Rose-Lison  restait  interdite.  Comment  une  pareille  pensée  lui 
serait-elle  venue?  Oui,  c'était  vrai,  pourtant.  Cette  pensée  pou- 
vait venir  aux  autres...  quand  on  aurait  pénétré  le  secret  de  ces 
rencontres  si  fréquentes...  Les  autres  ne  pouvaient  pas  savoir 
ce  que  les  Dornak  savaient...  et  ce  que  le  bon  Ciboulot  igno- 
rait... 

Ciboulot  reprit,  les  lèvres  lourdes  de  sanglots  comprimés  : 

—  Je  te  fais  de  la  peine,  Lison?... 

—  Henriot,  l'autre  jour,  je  t'ai  dit  que  je  t'expliquerais  cer- 
taines choses,  parce  que  je  n'avais  pas  peur  de  me  fier  à  toi... 
Je  crois  qu'il  ne  faut  pas  que  je  tarde  davantage,  à  cause  des 
pensées  folles  que  tu  viens  d'avoir...  Ce  que  je  vais  te  dire, 
ton  pè-re  et  ta  mère  auraient  pu  te  l'apprendre...  Jure  que  tu 
garderas  le  secret... 

Ciboulot  s'était  assis  sur  un  tabouret  de  bois.  Il  ramena  sous 
lui  ses  longues  jambes  et  croisa  ses  mains  entre  les  genoux, 

—  Je  lure^.  je  jurerai  tout  ce  que  tu  voudras...  mais  réflécliia 
avant  de  parler... 

—  J'ai  réflécbi.. 

—  Pas  assez,  peut-être...  parce  que  j'ai  peur  que  ce  que  tu 
vas  me  dire...  ne...  me  fasse...  beaucoup  de  peine... 

—  Alors,  tu  devines  donc  ? 

—  Non,  je  ne  devine  rien...  mais  chez  moi,  tu  sais  7...  c'est 
l'instinct  qui  parle...  Et  l'instinct  me  dit  que  depuis  tes  pre- 
mières années  de  vie,  j'ai  été  lié  à  toi  par  une  affection  très 
forte...  une  affection...  où  il  y  a  comme  de  l'orgueil...  l'orgueil 
de  te  protéger...  d'être  plus  robuste  que  toi...  de  savoir  plus  de 
choses  que  toi...  Pense...  au  chagrin  que  j'en  aurais...  si  quel- 
que chose  était  changé  entre  nous  deux...  et  si  je  ne  pouvais 
plus  t'aimer  de  la  même  façon... 

—  Il  n'v  a  pas  deux  façons  d'aimer,  Henriot...  Si  tu  m'aimes 
bien,  tu  m'aimeras  toujours,  dans  l'avenir,  comme  par  le  passé. 

—  Oh  I  oui,  oh  I  oui,  touiours,  ma  Lison...  je  me  fais  l'effet 
de  ressembler  aux  lierre?  de  notre  forêt...  qui  rie  meurent  même 
pas,  quand  est  mort  l'arbre  autour  duquel  ils  ont  puisé  la  vi6... 
Parle.  Lisnn.  qu'est-ce  que  tu  as  à  me  dire? 

—  Tu  étais  déjù  grand  quand  je  suis  arrivée  chez  vous...  Te 
rappelles-tu  mon  arrivée  ? 

—  Oui...  j'étais  si  content  de  t'avoir  que  je  n'en  ai  pas  dormi 
durant  des'  nuits.  Ce  que  j'ai  reçu  de  taloches  de  maman,  à 
cause   de   ça  I 

—  Et  c'est  tout  ?  Tu  n'as  jamais  rien  appris?  De  mon  vrai 
père  et  de  ma  vraie  mère? 

—  Ton  vrai  père?...  Ta  vraie  mère?...  Ce  n'était  donc  pas 
l'oncle  et  la  tante? 

—  Non...  Ici,  il  n'v  a  que  toi  qui  l'ignores... 
Il  demanda,  très  bas.  la  voix  assourdie  : 

—  Alors  qui  une  ça  peut  bien  être  ? 

—  Regarde  là-haut,  en  face  de  toi,  Henriot.  Que  vols-tu  ? 

—  Je  vois  Royaumont,  tout  noir,  sur  le  soleil  qui  se  couche 
par  derrière... 

—  Mon  pèr«  et  ma  mère  habitent  là...  Henriot...  ma  mère 
qui  sait  bl^n  que  je  suis  sa  fille...  mon  père  qui  l'ignore...  mai3 
gui  m©  chériîi  rjomms  ?1  1î>  *^'"''a  ^'r^n  »ypM  v«?ixln  s^  v<sinsî8? 
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ainsi  tlu  mal  qu'il  a  fait  à  ma  mère  eu  luuiiHumiui.  a  elle... 
Ciboulot    s'était    dressé    brusquement.     Sa    voix    s'étouffa, 
rauque  : 

—  LiSon...  Lison...  que  dis-tu  ?...  Ce  n'est  pas  vrai  î...  On  ta 
menti  î...  Tu  n'es  qu'une  pauvre  fille,  comme  je  suis  un  pauvre 
paysan..  Tu  n'es  pas  la  flile  de  ces  gens  trop  puissants  et  trop 
riches...  Tu  serais  trop  loin  de...  nous...  de...  moi...  El  je  t'ai 
bien  dit,  Lison.  que  lu  allais  me  faire  de  la  peine... 

Elle  murmurra,   séduisante  et  douce  : 

—  Pourquoi.  Henriol  ?.,.  Puisqu'il  n'y  a  pas  deux  façons 
d'aimer  ?... 

—  Ça  devait  m'arriver,  disait-il.  J'ai  vu,  ce  matin,  une 
chouette  qui  s'était  dérangée  de  son  creux  d'arbre.  Elle  vole- 
tait, apeurée,  de  branche  en  branche,  en  se  cognantt  les  ailes 
partout,  et  tous  les  petits  oiseaux  de  la  forêt  la  poursuivaient 
en  criant...  C'était  signe  d'un  malheur..  Il  y  a,  comme  ça,  des 
choses  à  quoi  personne  ne  se  trompe... 

Le  crépuscule  tombait  sur  la  vallée.  Ils  étaient  seuls,  assis 
l'un  auprès  de  l'autre  sur  le  seuil  de  la  maison,  en  face  des 
nuage-s  rouges  dans  lesquels  le  soleil  venait  de  se  coucher. 

Ils  se  regardèrent  en  silence. 

Ils  se  regardèrent  longuement,  les  yeux  dans  les  yeux,  sans 
douto  en  essayant  l'un  et  l'autre  de  pénétrer  jusqu'au  fond 
de  leur  âme  et  d'y  écouter,  d'y  surprendre  ce  que  les  lèvres  ne 
disaient  pas... 

Leur  cœur  se  gonfla  d'un  soupir... 

Et  comme  l'heure  approchait  où  Dornak  rentrait  de  son  tra- 
vail. Rose  se  leva  pour  mettre  le  couvert...  lente,  ce  soir-là, 
accablée  d'une  lassitude  inquiète  qu'elle  ne  connaissait  pas, 
et  s'arrètant  parfois  pour  tourner,  vers  Ciboulot,  resté  sur  le 
seuil,  bras  ballants  et  tète  baissée,  des  yeux  pleins  de  ten- 
dresse, mais  aussi  pleins  de  larmes. 

Rien  ne  pouvait  échapper  à  la  vigilance  de  Nathalie. 

Elle  fut  vite  au  courant  des  mystérieux  rendez-vous  de  Croix- 
Vitré. 

Et  elle  eut  peur. 

Elle  eut  peur  parce  qu'elle  se  rendit  compte  de  la  toute-puis- 
sance de  séduction  de  Rose,  qui  triomphait  même  de  l'accusa- 
tion portée  contre  elle. 

A  bref  délai,  tant  que  le  père  ignorait  sa  fille,  rien  n'était  à 
craindre 

Plus  tard,  s'il  apprenait,  toutes  les  catastrophes  étaient  à  re- 
douter, car,  après  la  première  surprise,  apr'  ;  'a  première  colère, 
ne  s'attendrirait-il  pas  ?  Et  pour  que  celte  affection  profonde, 
instinctive,  qu'il  avait  pour  Lison,  se  changeât  en  une  ten- 
dresse paternelle,  il  fallait  bien  peu  de  chose.  De  l'une  à  l'au- 
tre, la  distance  n'était  pas  bien  grande.  Ce  grain  de  sable  pou- 
vait déranger  l'admirable  construction  élevée  par  son  ambi- 
tieux génie 

Quand  cette  pensée  lui  vint,  elle  eut  un  geste  de  mépris  : 

—  Nous  verrons  bien  f 

Le  soir,  très  tard,  elle  priait  ses  fils  de  monter  chez  elle.  Ils 
avaient  besoin  d'être  prévenus  du  danger  qui  les  menaçait... 
Et  tous  trois,  ils  allaient  se  concerter. 

Quand  ils  furent  entrés,  surpris  et  troublés  de  l'air  grave 
qu'ils  voyaient  à  leur  mère,  celle-ci  s'assura  que  1«b  portes 
étaient  fermées  et  qu'en  ne  pouvait  les  entendre. 
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—  ISous  avous  à  causer,  mes  flls,  et  de  choses  sérieuses...  Je 
ne  vous  ai  jamais  fait  un  reproche  sur  la  vie  de  dissipations, 
de  paresse,  que  vous  mené?....  Comme  je  suis  là  pour  veiller 
à.  vos  intérêts  et  que  je  fais  passer  vos  iulérêts  avant  toutes 
choses,  je  ne  pense  pas  plus  aujourd'hui  qu'hier  à  vous  faire 
de  tels  reproches...  Vous  savez  que  je  vous  aime  et  vous  en 
abusez... 

Ils  voulurent  protester.  Elle  les  arrêta  d'un  geste. 

—  Laissez-moi  parler.  Je  sais  ce  que  vous  pourriez  me  dire. 
Mes  flls,  un  danger  vous  menace,  et  ce  danger  vient  de  Rose- 
Lison. 

En  quelques  mots  rapides,  elle  les  mit  au  courant.  Puis,  elle 
résuma  : 

—  Rose-Lison  est  la  fille  de  la  comtesse...  Je  n'ai  pas  dit 
qu'elle  fût  la  fille  du  comte...  mais  ceci  importe  peu  au  point 
de  vue  de  la  loi...  La  loi  considérerait  comme  enfant  légitime 
cette  enfant  de  l'adultère...  Ce  qui  nous  sauve  encore,  c'est  que 
mon  frère  n'a  pas  le  moindre  soupçon...  Mais  ce  qui  est  grave, 
c'est  que  Rose  n'ignore  rien  de  sa  naissance...  Or,  le  jour  où  la 
comte,  qui  est  malade,  qui  est  timoré,  viendrait  à  la  recon- 
naître, ce  jour-lù,  mes  flls,  vous  n'auriez  plus  qu'à  boucler  vos 
valises,  à  quitter  Royaumout,  et  à  chercher  fortune  ailleurs... 

Les  deux  jeunes  gens  restèrent  silencieux  ;  ils  étaient  pâles 
et  attentifs. 

—  Vous  n'avez  donc  plus  que  deux  chances  en  votre  faveur  : 
«  La  première:  c'est  que  je  me  sois  trompée  dans  mes  prévi- 
sions et  que,  la  jalousie  du  comte  persistant  malgré  les  annéee, 
la  haine  qu'il  a  contre  Suzanhe  retombe  sur  fille  de 
Suzanne...  Je  n'y  crois  pas  trop,  à  cette  chance.,  h.^^  est  pos- 
sible, toutefois  ;  mais  je  préfère  ne  la  point  courir. 

«  La  seconde... 

Malgré  sa  cruauté,  l'inflexibilité  de  son  caractère,  malgré 
l'âpreté  avec  laquelle  cette  femme  poursuivait  son  but,  depuis 
son  entrée  dans  Royaumont,  elle  parut  gênée  et  n'oser  formu- 
ler ce  qu'elle  pensait... 

Machinalement,  elle  releva  les  yeux  sur  ses  flls. 

Ses  flls,  ardemment,  la  regardaient. 

Ils  se  devinèrent.  Et  ce  fut  Laurent,  le  plus  mauvais  des  deux, 
celui  qui  déjà  avait  échoué  contre  Lison  dans  sa  tentative 
infâme,  ce  fut  l'aîné  qui  parla. 

—  La  seconde  de  nos  chances,  celle  que  tu  n'oses  dire...  la 
plus  sûre...  après  quoi  nous  n'aurions  plus  rien  devant  nous... 
ce  serait  la  disparition  de  la  fillette,  n'est-ce  pas  ?...  C'est  bien 
cela  que  tu  rêvais  î... 

Et  il  ajouta,  d'une  voix  plus  basse,  avec  un  léger  tremble- 
ment : 

—  Sa  disparition  sans  retour...  c'est-à-dire...  la  mort  !.,. 
Tous  trois,  blêmes,  baissèrent  les  yeux,  brusquement.  Ils  se 

trouvaient,  en  effet,  devant  cette  situation  rigide,  devant  ce 
dilemme  implacable.  Contre  l'ambition  de  la  veuve,  il  n'était 
qu'un  seul  ob.stacle  au  monde  :  Rose-Lison.  Mais  cet  obstacle 
pouvait  amener  la  ruine  de  ses  projets.  Rose-Lison  morte,  ou 
disparue  à  tout  jamais,  c'était  la  victoire  complète,  le  triomphe 
absolu  I 

Le  fantôme  du  crime  à  commettre  se  dressait  devant  eux.  Uû 
moment,   leur  cœur  s'arrêta  de  batte.   Ils  avaient  peur. 

Michel,  le  moins  mauvais,  murmura  ; 
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~  Il  est  une  troisième  chance  à  laquelle  vous  n'avez  pas 
pensé...  Nous  n'en  serions  pas  moins  surs  de  l'avenir  si  Rose- 
Lison  devenait  la  femme  de  l'un  de  nous.  Dès  lors,  à  nous 
toute  la  fortunf',  et  par  des  arrangements  préparatoires...  afin 
que  l'envie  ne  vienne,  ni  à  l'un  ni  à  l'autre,  de  s'approprier  le 
tout,  nous  pourrions  vivre  en  sécurité... 

Nathalie  eut  un  geste  de  mépris  : 

—  Oui,  c'était  un  bon  moyen.  Je  vous  l'avais  indiqué.  Vous 
n'avez  su  l'employer.  El  Laurent,  par  sa  brutalité  et  son  impru- 
dence, s'est  barré  ce  chemm  à  tout  jamais. 

—  Laurent,  sans  doute,  mère,  mais,  pas  moi. 

—  Je  ne  t'empêche  pas  d'essayer,  bien  que  je  n'aie  pas  con- 
fiance. L'enfant  n'agira  point  sans  le  conseil  de  sa  mère,  et  sa 
mère  aura  vite  fait  de  deviner  le  sentiment  d'intérêt  et  de 
crainte    qui  vous  fait  agir... 

—  Qui  sait?... 

—  Dans  tous  les  cas,  si  tu  échoues,  nous  reprendrons  cet 
entretien.  Si  tu  échoues,  la  situation  restera  celle  que  je  vous 
indique...  L'obstacle  sera  à  supprimer.  . 

Ce  fut  Laurent  qui  répliqua,  yeux  cruels  et  front  barré  : 

—  On  la  supprimera,  je  t'en  réponds  I 

A  partir  de  ce  jour,  Micliel  entoura  Rose-Lison  de  tout  tin 
habile  écheveau  d'intrigues  amoureuses.  Son  frère  avait  voulu 
triompher  par  la  brutalité.  Il  voulait,  lui,  au  contraire,  triom- 
pher par  la  douceur,  la  persuasion,  la  séduction.  Il  ne  se  pressa 
pas.  11  y  mit  tout  l'été.  Pendant  tout  l'été,  Rose-Lison  se  vit 
l'objet  de  soins  et  de  tendres  attentions.  Michel  se  montrait 
timide,  réservé,  vraiment  épris. 

—  Ça  marche,  dit-il  à  Nathalie,  vers  la  fin  de  septembre.  Je 
crois  avoir  si  bien  manœuvré  que  la  petite  ne  se  doute  de 
rien.  A  présent,  je  vais  livrer  l'attaque... 

—  Ce  qui  veut  dire  ? 

—  Pardieu  !  je  l'aime  pour  le  bon  motif,  tu  sais  bien  7  fit  Mi- 
chel, en  riant.  Par  conséquent,  je  vais  obtenir  d'elle,  pour  toi, 
la  permission  de  venir  la  demander  en  mariage.  Demande  offi- 
cielle... pour  la  forme...  Tout  le  terrain  sera  conquis,  n'aie  pas 
peur.. 

—  Je  souhaite  pour  elle  qu'il  en  soit  ainsi,  dit  la  veuve,  d'un 
air  sombre. 

Ce  fut  le  lendemain  qu'eut  lieu  cette  entrevue.  Michel  était 
décidé,  on  le  voit,  à  ne  pas  laisser  traîner  les  choses. 

Par  hasard,  la  famille  était  au  complet,  chez  Dornak,  lorsque 
le  jeune  homme  entra,  et  comme  c'était  la  première  fois  qu'il 
mettait  les  pieds  dans  l'humble  logis,  il  s'y  manifesta  une  sur- 
prise qui  n'était  pas  sans  effroi.  On  faisait  plus  que  haïr  Mi- 
chel et  Laurent  dans  le  Val-d'Ajol.  On  les  redoutait.  Ils 
s'étaient  fait  une  réputation  de  sévérité  implacable  pour  les  pe- 
tits et  pour  les  humbles  et  on  les  disait  capables  dé  tout. 

—  Monsieur  Dornaii,  dit  Michel  sans  autre  préambule,  je  ne 
suis  pas  sans  comprendre  que  ma  visite  vous  étonne  quelque 
peu.  Toutefois,  je  crois  pouvoir  vous  affirmer  qu'il  y  a  ici  au 
moins  une  personne  qui  s'y  attendait  et  qui,  au  contraire,  doit 
trouver  cette  visite  toute  naturelle. 

Il  se  tourna  vers  Lison  et  lui  dit  avec  un  sourire  tendre  : 

—  N'est-il  pas  vrai,  mademoiselle  ? 

—  Il  eat  vrai. 

*-  Ceci   étant,    et   M"»    Rose    connaissant   le    sentiment   gui 
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JOQ'amène,  je  ne  Jouirai  pas  plus  longtemps  de  votre  surprise  et 
je  vous  expliquerai  d'un  mot  le  motif  de  ma  venue...  J'aime 
Rose  de  toute  mon  ardeur  et  je  viens  vous  prier,  vous,  ses 
seuls  parents,  de  me  la  donner  pour  femme... 

Après  quoi,  M''hel  attendit  avec  calme  l'effet  de  cette  décla- 
ration. Dornak  t  Louise  étaient  trop  émus  pour  pouvoir  par- 
ler. Ils  roulaieit'  de  l'im  à  l'autre  des  yeux  énormes.  Mais 
c'était  Ciboulot  qui  avait  trahi  le  plus  d'émotion.  Lorsqu'il  eut 
compris,  il  se  dressa  brusquement,  de  toute  sa  longue  taille, 
renversant  le  tabouret  de  bois  sur  lequel  il  était  assis.  Une 
grosse  sueur  couvrit  son  front.  Et  il  regarda  Rose  avec  une 
terreur  si  évidente  qu'on  etît  dit  que  la  vie  ou  la  mort  allait  dé- 
pendre, pour  lui,  de  ce  qu'elle  allait  répondre. 

Seule,  Ijson  conservait  un  calme  absolu. 

—  Puisque  mes  parents  font  attendre  leur  réponse,  dit-elle,  et 
il  ne  faut  pas  leur  en  vouloir,  leur  émotion  est  toute  natu- 
relle, c'est  moi.  monsieur,  qui  vous  dirai  combien  nous  som- 
mes honorés  d'une  démarche  aussi  inattendue...  aussi  singu- 
lière. Je  ne  puis  pas  croire  que  mes  seuls  mérites  y  soient 
pour  quelque  chose...  et  j'ai  trop  le  sentiment  de  mon  humble 
condition  pour  rêver  jamais  le  sort  que  vous  me  faites  entre- 
voir... J'ai  compris  depuis  quelques  mois  que  vous  me  recher- 
chiez. Vous  y  aurez  mis,  du  moins,  plus  de  douceur  que  votre 
frère...  Je  suis  très  flèrè  de  l'amour  que  je  vous  inspire,  m^ais, 
moi,  ]e  n'ai  point  d'amour...  et  je  ne  songe  pas  à  me  marier... 
Réfléchissez,  monsieur...  Il  se  peut  que  vous  ayez  des  raisons 
pour  être  pressé...  Moi,  je  n'ai  que  seize  ans...  et  j'ai  le  temps 
d'attendre... 

Michel,  interdit,  se  mordait  les  lèvres. 

—  Que  ce  ne  soit  pas  votre  dernier  mot,  mademoiselle.  Il  est 
impossible  .. 

—  Que  je  refuse?...  Si,  je  refuse...  Ma  pauvreté  ne  me  pèse 
pas,..  Je  suis  heureuse...  Là-haut,  je  ne  sais  pourquoi...  j'ai 
peur  auprès  de  vous...  Puis,  monsieur,  ne  l'oubliez  pas,  pour 
vous  et  pour  votre  mère,  que  suis-je?  Une  voleuse...  Car,  c'est 
votre  mère  seule  qui  m'a  accusée...  Si,  depuis  des  mois  où  je 
vous  vois  tourner  autour  de  moi,  j'ai  paru  vous  laisser  faire, 
c'est  que  je  me  disais  que  du  jour  où  vous  viendriez  ici  solli- 
citer ma  "main,  11  ne  resterait  rien  de  l'accusation  qui  a  été 
portée  contre  moi...  Mes  parents  n'avaient  nul  besoin  d'une  pa- 
reille preuve  pour  me  savoir  innocente...  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  je  suis  ravie  que  vous  la  leur  ayez  donnée...  Et  je  vous 
en  remercie  pour  eux  et  pour  moi... 

Un  silence.  Michel  pâlissait  sous  cette  cinglante  ironie.  Tout 
à  coup,  comme  en  menace  : 

—  .Ainsi,  mademoiselle,  je  ne  dois  rien  espérer? 
Grave,  résolue,  Rcse-Lisôn  répliqua,  nettement  : 

—  Non! 

—  Ne  dites  pas  non,  mademoiselle,  et  laissez-moi  croire... 

—  Non  I...  refit-elle  avec  une  sorte  d'âpreté  farouche. 

Il  se  leva   fit  quelques  pas  vers  la  porte,  s'arrêta,  puis  partit, 
brusquement. 
Louise  Dornak  murmura  : 

—  Tu  as  bien  fait  de  répondre  ainsi,  tu  ne  pouvais  pas  faire 
autrement,  mais  mon  cœur  me  dit  qu'il  y  a  des  dangers  qui 
s'accumulent  autour  de  nous... 

(Tout  à  COUD,  ils  se  retournèrent...  Oa  entendait  d«»  sanglots 
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eaurds,  qui  venaient  du  fond  obscur  de  la  cuisine  enfumée. 
C'était  CiiDOUlot  qui  fondait  eu  larmes.  Et  Lison,  troublée  : 

—  Mon  Dieu  I  Henrlot,  qu'as-tu  donc  t  Qu'est-ce  que  je  t'ai 
fait? 

—  Je  ue  sais  pas...  dit  le  garçon,  qui  se  mit  soudain  à  sou- 
rire... Non,  je  ne  sais  pas  pourquoi  je  pleure...  sinon  que  c'est 
peut-être  parce  que  j'ai  cru,  un  instant,  que  tu  allais  acceptei* 
d'être  sa  femme... 

—  Toi,  fit  Dornak,  en  colère,  tu  ne  seras  jamais  qu'un  Imbé- 
cile I... 

Mais  Rose-Lison,  gentille,  avait  pris  les  mains  de  son  orni  et 
les  caressa  doucement  : 

—  Est-ce  que  tu  l'imagines  que  j'aurais  accepté  sans  te  de- 
mander conseil  ? 

—  .'Mors,  comme  ça,  avant  de  te  marier,  tu  me  demanderas 
conseil,  toujours? 

—  Toujours  1 

—  Tu  me  le  promets?  C'est  juré? 

—  C'est  juré  I.,. 

Ciboulot  essuya  ses  larmes  d'un  revers  de  la  maiu.  Et  11 
murmura,  à  part  lui  ; 

—  C'est  bon...  Je  suis  tranquille... 

Le  soir  de  ce  môjne  jour,  Michel  rendait  compte  à  Laureut 
et  à  sa  mère. 

—  J'avais  prévu  ce  résultat,  dit  Nathalie...  Mais  ce  quc  jô 
ii'avais  pas  prévu,  c'est  qu'elle  se  jouerait  ainsi  de  nous...  Dé- 
cidément, elle  est  très  forte,  cette  petite... 

—  Raison  de  plus  pour  l'écarter  de  notre  chemin...  fit  Lau- 
rent avec  rudesse. 

Et  reconduisant  Nathalie  jusqu'à  la  porte  : 

—  Va...  luisse-nous,  mère...  Michel  et  moi,  nous  avons  à  cau- 
ser. .. 

Elle  hésita.  Peut-être  avait-elle  peur,  en  se  voyant  sur  le 
point  de  franchir  les  derniers  pas  qui  la  séparaient  des  choses 
irrémédiables...  Puis,  presque  poussée  dehors,  elle  disparut... 

Le  résultat  de  cette  conversation  mystérieuse  ne  se  fit  pas 
attendre  longtemps.   Ciboulot  avait  dit  à  Lison  : 

—  Puisque  des  dangers  te  menacent,  tu  ne  sortiras  plus  sans 
moi. 

Mais  Rose  avait  des  secrets  pour  Ciboulot.  Elle  ne  lui  disait 
pas  toutes  les  fois  qu'elle  allait  se  rencontrer  avec  son  père, 
car  Croix-Vitré  s'était  aperçu  de  la  surveillance  du  jeune  gar- 
çon et  il  s'en  était  plaint  à  Lison. 

—  Tu  n'as  donc  pas  confiance  en  moi  7 

Alors,  souvent,  Lison  se  cachait  de  Cibot  lOl  pour  voir  le 
comte. 

Et  un  soir  qu'elle  était  sortie  ainsi,  un  soir  qu'elle  avait 
rejoint  son  père  le  long  de  la  Combeauté,  un  soir  que  cette 
entrevue  avait  été  plus  affectueuse  encore  que  d'habitude  et 
que,  l'âme  épanouie  de  tendresse,  Rose  s'en  revenait  à  la  nuit 
vers  la  Mare-à-l'Eau,  elle  fut  soudain,  au  détour  d'un  sentier 
qui  fuyait  entre  deux  murs  de  clôture  en  ruines,  assaillie  par 
derrière,  renversée  brutalement.  Elle  était  vaillante.  Elle  se  dé- 
battait. Malgré  les  ténèbres,  elle  put  voir  ses  agresseurs,  deux 
homme  vêtus  de  guenilles  et  dont  la  figure  était  mosquée  com- 
plètement par  un  foulard  noir  où  l'on  avait  seulement  percé 
deux  trous  pour  les  yeux.  On  lui'  jeta  un  voile  sur  la  tête  en 
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lui  serrant  fortement  la  bouohe,  mais  elle  avait  eu  le  temps  de 
crier  : 

—  A  moi  !  A  moi  1  Au  secours  1 

Elle  avait  eu  le  temps,  aussi,  de  mordro,  avec  uno  rage  de 
jeune  tigresse,  la  main  qui  s'était  approchée  trop  près  de  sa 
bouciie.  Puis,  ce  fut  tout.  Elle  fut  muette  et  elle  fut  aveugle. 
Elle  sentit  qu'on  la  transportait,  couchée  sur  l'épaule  d'un 
homme  qui  l'avait  enlevée  comme  un  fétu  dé  paille.  Elle  sentit, 
tout  à  coup,  qu'on  la  balançait,  comme  pour  faire  prendre  un 
élan  à  son  pauvre  corps  inerte.  Elle  sentit  enfin  qu'elle  était 
dans  le  vide.  Tout  cela  avait  duré  à  peine  quelques  minutes  et 
Lison  conservait  sa  présence  d'esprit. 

—  Ils  m'ont  jetée  dans  un  précipice...  Je  vais  être  broyôe  1... 

Elle  tomba  dans  quelque  chose  de  doux  qui  s'enfonça,  ou  plu- 
tôt dans  quoi  elle  s'enfonça.  C'était  la  rivière  dans  un  de  ses 
remous  les  plus  dangereux.  Si  Lison  avait  eu  les  membres  li- 
bres, elle  se  fût  fait  un  jeu  de  reparaître  à  la  surface.  Mais 
les  hommes  masqués  lui  avaient  lié  les  bras  derrière  le  dos, 
et  entravé  les  jambes  avec  deux  ou  trois  tours  de  corJe.  Alors, 
elle  coula.  Quand  elle  sentit  le  fond,  elle  eut  pourtant  l'ins- 
tinct de  donner  un  violent  coup  de  pied  qui  la  fit  remonter 
à  la  surface.  Le  foulard  qui  l'étoullait  comme  un  bâillon  se 
dénoua.  Elle  put  crier  encore. 

—  A  moi  I  Je  me  noie  i  Au  secours  ! 
Puis,  elle  perdit,  cette  fois,  connaissance. 

Or,  Ciboulot  avait  des  yeux  et  des  oreilles  de  sauvage.  Il 
avait  dit  à.  Lison  avec  orgueil  :  «  Rien  ne  lui  échappait  de  ce  qui 
se  passait  à  dix  lieues  à  la  ronde.  »  Il  venait  de  rentrer  à  la 
Mare-à-l'Eau  où  il  avait  constaté  avec  inquiétude  l'absence  de 
son  amie.  Il  était  sorti,  au  hasard,  le  nez  en  l'air,  se  laissant 
guider  par  son  instinct,  comme  un  bon  limier.  Et  à  travers 
l'espace,  le  premier  cri  d'appel  de  Rose  était  parvenu  jusqu'à 
lui. 

Ses. longues  jambes  se  détendirent  avec  la  force  d'un  ressort 
puissant  et  en  quelques  secondes  il  fut  à  la  rivière,  grimpé  sur 
un  peuplier  ' 

De  là,  à  cent  mètres  en  amont,  il  vit  le  crime... 

M  se  laisse  tomber  sur  le  pré,  où  11  rebondit  avec  l'agilitô 
d'un  écureuil,  et  il  arrive  juste  à  temps  pour  voir  une  dernière 
fois  flotter  la  pauvre  Lison,  pour  entendre  une  dernière  fois 
le  cri  de  son  désespoir. 

Quelques  secondes  après,  11  la  ramenait  sur  le  bord.  Elle  re- 
venait à  elle. 

—  Tu  vois,  Lison...  Si  tu  ne  m'avais  pas  désobéi!... 

Il  ne  lui  fit  qu'un  reproche,  très  doux,  mais  il  pleurait. 

Il  l'avait  déliée.  Il  là  .prit  dans  ses  bras,  chastement,  comme 
eût  fait  un  grand  frère,  et  la  transporta  chez  Dornah.  Une 
heure  après,  il  n'y  paraissait  plus.  On  la  questionna  : 

—  Tu  ne  les  as  pas  reconnus,  ces  bandits?...  Tu  n'as  pas  en- 
tendu leur  voix? 

—  Ils  n'ont  pas  prononcé  une  parole...  Et  ils  avaient  la  tête 
et  le  visage  enveloppés  d'un  voile  noir.  .  Impossible  de  distin- 

fuer  les  cheveux,  ni   rien...   Mais  c'était  sûrement  des  vaga- 
onds...  Ils  portaient  des  vêtements  déchirés  et  sales,,..  Pour- 
tant... 

—  Pourtant  ?  répéta  Ciboulot.  qui  écoutait  avec  une  singu- 
lière curiosité. 
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—  CeJuL  que  j'ai  mordu  avait  la  main  très  blanche...  Je  l'ai 
dû  blesser  grièvement,  car  j'ai  cru  que  je  lui  arrachais  un 
doigt... 

—  C'est  ça  qui  aurait  été  une  fameuse  preuve  I  murmura  le 
père  Dornak. 

Ciboulût  haussa  les  épaules  avec  pitié  et  se  contenta  de 
dire  : 

—  Moi,  j'ai  vu  les  deux  bandits  qui  s'enfuyaient,  je  les  al  vus 
du  haut  du  peuplier. 

—  La  belle  aftaire  !  dit  Dornak  ;  suffit  pas  d'avoir  vu,  fau- 
drait les  reconnaître  1... 

Entre  le  père  et  le  fils,  il  y  avait  une  amusante  rivalité,  celle 
de  demi-sauvages,  habitant  les  forêts...  A  celui  des  deux  qui 
aurait  les  sens  les  plus  fins,  les  plus  aiguisés... 

Ciboulot  se  contenta  de  sourire,  avec  une  compassion  respec- 
tueuse, mais  visible. 

—  Du  moment  que  je  dis  que  je  les  ai  vus,  c'est  que  je  les  ai 
reconnus...  Pour  tromper  l'oeil  de  Ciboulot,  faut  faire  mieux 
que  de  s'attifer  avec  des  vieux  paritalons  et  de  se  coiffer  d'une 
serviette  noire...  faut  plutôt  changer  son  allure  et  sa  façon  de 
marcher...  Les  deux,  je  le  jure,  c'étaient  Michel  et  Laurent 
Bourriane,  les  deux  fils  de  la  veuve  I... 

—  T'es  sûr  ?  fit  Dornak,  qui  eut  un  geste  Instinctif  vers  sa 
hache  de  bûcheron. 

—  Oui...  pour  ceux  qui  ne  croiraient  pas,  les  petites  dents  de 
Lison  auront  marqué  la  preuve  sur  le  plus  grand  des  deux,  qui 
est  Laurent,  car,  tout  en  fuyant,  il  soutenait  sa  main  droite 
avec  sa  main  gauche... 

Le  père  Dornak  eut  pour  Henriot  un  regard  envieux.,  mais 
admiratif. 

—  Je  vas  prévenir  les  gendarmes,  dit-il. 

—  Restez,  père,  dit  Rose.  Nous  sommes  de  pauvres  gens...  Ces 
misérables  trouveront  peut-être  le  m.oyen  de  se  disculper...  Gar- 
dons le  silence,  ça  vaut  mieux. 

Ciboulot  hocha  la  tête.  Il  murmura  : 

—  Je  crois  bien,  tout  de  même,  qu'ils  ne  le  porteront  ni  l'un 
ni  l'autre  en  paradis... 

Parole  mystérieuse,  dont  on  eut  l'explication  quinze  jours 
après.  Pendant  quinze  jours,  en  effet,  Ciboulot  n'avait  été 
occupé  qu'à  cliercher  la  rencontre  des  deux  frères.  Lison  avait 
peur.  Dornak  la  rassurait. 

—  Henriot  a  son  idée...  Faut  pas  la  lui  ôter,  il  en  ferait  une 
maladie. 

—  Mais  s'il  lui  arrive  un  malheur,  à  Sron  tour? 

—  A  lui  ?  fit  Dornak,  avec  un  naïf  orgueil...  Impossible  ..  Il 
entend  pousser  le  blé,  et  il  voit  ce  qui  se  passe  derrière  les 
nuages... 

Quinze  jours  après,  un  charretier  de  Laître,  qui  passait  dans 
une  grande  avenue  herbeuse  de  la  forêt  d'Hérival,  rencontrait 
un  ciieval  soigneusement  attaché  à  un  sapin,  et,  couché  dans 
l'avenue,  le  corps  de  Michel...  Michel  n'était  qu'évanoui...  Près 
de.  lui,  un  bâton  était  ensanglanté.  Et  son  bâton,  qu'il  tenait 
encore  dans  sa  main  crispée,  prouvait  qu'on  l'avait  obligé  à  se 
défendre  et  qu'on  ne  l'avait  point  pris  en  traître.  Dans  ce  duel 
ï'ustique,  11  n'avait  pas  eu  le  dessus.  Il  avait  une  épaule  luxée 
et  cinq  ou  six  plaies  à  la  tète... 

Au  château,  il  raconta  qu'il  avait  été  assailli  dans  le  bois. 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE  ^'^ 

mais  il  relusa  de  doimcp  d'autres  explications  sur  ce  qui  s'était 
passé. 

Huit  jours  à  peine  s'écoulaient  que  pareille  aventure  arrivait 
à  Laurent. 

Ou  le  ramassait  dans  le  bois,  à  moitié  mort.  Mais,  près  de  lui, 
tombé  dans  l'herbe,  un  revolver,  dont  deux  coups  étsiient  dé- 
ctiargés,  prouvait  que  l'aîné  des  deux  frères,  averti  par  l'acci- 
dent de  l'autre,  s'était  mis  sur  ses  gardes. 

Près  de  lui,  aussi,  l'agresseur  avait  abandonné  son  arme, 
un  solide  bâton,  lourd  comme  une  massue.  Et  il  y  avait  du 
sang  après  la  massue. 

Sans  doute  que  les  deux  coups  de  revolver,  d'ailleurs  inu- 
tiles, avaient  irrité  les  nerfs  de  l'homme  au  bâton,  car  Lau- 
rent fut  six  semaines  à  se  remettre... 

Il  avait  le  crâne  en  irès  mauvais  état  et  un  bras  cassé. 

Comme  Michel,  il  refusa  de  porter  plainte. 

Ciboulot,  à  chacun  des  deux,  avaii  déclaré  nettement  : 

—  Vous  allez  vous  battre  avec  moi,  au  bâton,  je  ne  connais 
pas  d'autre  arme  ..  Je  ne  vous  tuerai  pas...  je  vous  assommerai 
seulement.  Après  quoi,  si  vous  dites  un  mot  de  ce  qui  s'est 
passé...  si  vous  prononcez  mon  nom...  je  vous  avertis  que  je 
vous  dénonce  à  la  justice  pour  avoir  tenté  d'assassiner  Rose- 
Lison  ;  j'ai  des  preuves  !... 

Michel  et  Laurent,  blêmes,  n'avaient  soufflé  mot. 

Ciboulot  avait  fait  comme  il  l'avait  dit.. 

Il  les  avait  assommés  proprement  ;  il  maniait  le  bâton  avec 
élégance. 

Mais  Laurent,  ayant  voulu  le  prendre  en  traître  et  ayant  dé- 
chargé deux  fois  sur  lui  son  revolver,  sans  l'atteindre,  Ci- 
boulot avait  eu  un  mouvement  d'impatience... 

Et  il  a^-ait  frappé  plus  fort,  voilà  tout  !... 

Nathalie  adorait  ses  fils.  C'était  la  seule  excuse  de  son  ambi- 
tion effrénée.  Elle  ne  leur  souffla  mot  de  cette  aventure,  tant 
qu'ils  furent  au  lit.  Mais  lorsqu'elle  les  vit  debout,  prêts  à  re- 
commencer la  lutte,  plus,  aptes  à  la  curée,  parce  qu'ils  avaient 
senti  s'accumuler  en  eux,  contre  Lison,  une  haine  mortelle,  elle 
les  prit  à  part  : 

—  Je  ne  vous  crois  pas  de  force  à  lutter  contre  cette  flllette.. 

—  Nous  prendrons  notre  revanche...  et  sans  ce  vagabond  qui 
la  protège... 

—  Ce  vagabond  n'est  pas  seul  à  la  protéger,  dit-elle  rude- 
ment. Il  y  a  aussi  le  diable...  Et  elle  nous  portera  malheur,  si 
nous  n'y  mettons  bon  ordre...  Le  temps  presse...  attendre  se- 
rait une  irréparable  faute..   Je  vais  me  mettre  à  l'œuvre... 

—  Ton  projet  ? 

—  Oh  1  il  est  bien  simple,  dit  la  veuve  avec  un  sourire  cruel, 
je  vais  persuader  à  mou  frère  de  partager  entre  vous  deux,  pai! 
acte  régulier,  le  domaine  de  Royaumont. 

Ils  sursautèrent,  restèrent  un  instant  sans  parler. 

—  Mais  c'est  un  projet  fou.  Jamais  notre  oncle  ne  consen- 
tira à  se  déposséder,  même  en  notre  faveur,  et  malgré  qu'il 
n'ait  pas  d'enfant... 

—  Qui  donc  commande,  en  ce  château  7 

—  Toi,  mais  pourtant... 

—  Est-il  à  Royaumont,  depuis  longtemps,  une  autre  volonté 
que  la  mienne  T 

—  Assurément,   notr«  oncle  t'a  laissé  prendre   chez   lui   la^ 
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toute-puissance.  Tu  fais  de  lui  ce  que  tu  veux.  Il  ne  te  résiste 
plus.  Il  tremble  devant  toi...  Mais... 

—  Mais  î...  dit-elle  en  haussant  les  épaules,  avec  une  ironie 
suprême. 

—  Mais  le  domaine  de  ses  ancôtre.s,  reconstitué  avec  tant 
de  peine,  et  qui  lui  a  donné  tant  de  soucis  et  aussi  tant  de 
joie,  ce  domaine  iui  est  plus  cher  que  tout  au  m.onde...  Le 
diviser,  le  morceler  de  son  vivant...  jamais...  c'est  un  rêve 
que  tu  fais,  pour  tes  fils,  dans  leur  intérêt...  mais  c'est  un 
rêve... 

—  Vous  doutez  de  votre  mère...  soit...  Votre  mère  agira  sans 
vous... 

Depuis  longtemps  déjà,  elle  préparait  l'esprit  de  Croix-Vitré 
Elle  avait  eu  l'audace,  un  jour,  do  lancer  cette  idée,  crûment  : 

—  Puisque  tu  n'as  point  d'enfant,  pourquoi  n'arranges-tu 
pas  tes  alïuires  à  loisir,  en  partageant  Royaumont  entre  tes 
deux  neveux  qui  t'aiment  comme  des  fils  î... 

Il  avait  balbutié,  dressé  soudain  de  son  fauteuil  de  ma- 
lade : 

—  Moi,  je  serais  capable?...  Je  ferais  pareille  chose  T.. .  Et 
l'ayant  faite,  je  vivrais  pour  voir  cela  de  mes  yeux  î...  Es-tu 
folle,  sœur  ? 

Elle  avait  été  plus  d'un  an  sans  hasarder  aucune  allusion. 
Mais  elle  savait  bien  que  ce  grain,  jeté  dans  ce  cœur,  n'y 
était  pas  mort.  Elle  saurait  bien  l'y  retrouver,  un  jour,  et  le 
faire  germer... 

Ce  p-artage  qu'elle  demandait,  c'était  chose  en  somme  facile. 
Rien  n'y  mettait  obstacie.  Il  n'existait  pas  d'enfant  connu,  ni 
naturel,"  ni  légitime,  car  Rose-Lisqn  ne  comptait  pas...  Quant 
à  Suzanne,  le  comte  l'avait  épousée  sous  l€  régime  de  la  sépa"- 
ration  de  biens...  Elle  était  trôo  pauvre...  Elle  avait  eu  quelques 
milliers  de  francs  de  dot...  Cette  fortune-là  ne  pouvait  donc  em- 
pêcher l'acte  suprême  de  renonciation  auquel  t-endaient  les 
efforts  de  la  veuve. 

Pendant  un  an.  ce  fut,  chez  Nathalie,  une  comédie  de  tris- 
tesse et  de  larmes,  qui  suivit  cette  première  attaque.  Elle  eut 
tant  d'adesse,  que,  tout  en  ayant  l'air  de  se  cacher  de  son 
frère,  elle  était  surprise  toutes  les  fois  qu'elle  pleurait. 

Il  l'interrogeait.  Un  silencce  plein  de  reproches  douloureux, 
voilà  tout  ce  qu'il  obtenait  d'elle. 

Ou  bien,  soudain,  elle  lui  demandait: 

—  Es-tu  sûr  de  mon  affection  ? 

—  Ne  m'en  donnes-tu  pas  chaque  jour  des  preuves  T 

—  Alors...  alors... 

Puis,  elle  s'enfuyait,  comme  pour  ne  point  parler,  et  parce 
qu'elle  aimait  mieux  renfermer  en  elle  les  causes  de  son  afflic- 
tion. 

Nathalie  dépérissait...  Oui,  elle  eut  l'art  de  se  rendre  ma- 
lade... On  la  vit,  toute  languissante  et  toute  pâle,  se  traîner 
dans  les  allées  du  Jardin  et  du  parc.  Parfois,  lorsqu'elle  croyait 
ne  pas  être  vue,  ou,  plutôt,  lorsque  c'était  tout  le  contraire, 
elle  s'arrêtait,  les  deux  mains  appuyées  sur  son  cœur,  comme 
si  elle  avait  été  sous  le  coup  d'une"  crise  d'étouffement  et  elle 
s'assej'ait,  ou  se  coucbait, 

Croix-Vitré  fut  sa  dupe.  Comment  ne  point  l'fttre  î  II 
B'alarma. 

—  Tu  devrais  consulter  un  médecin  7 
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—  A  quoi  boni  ie  connais  raon  mal...  Le  médecin  ne  peut  y 
Tiédler... 

-  Et  de  quoi  souffrês-tu  ? 

—  Je  souffre  de  n'avoir  pas  rencontré_ici  raffectloii  que  jo 
mérite. 

Et  ell«  se  hâta  de  s'éloigner  afin  de  n'être  pas  obligée  d'en 
dire  davantage,  laissant  le  comte  interdit.  Il  esssayait  de  com- 
prendre. Le  souvenir  de  ce  qu'elle  avait  demandé  une  fois 
lui  revenait  k  l'esprit.  Etait-ce  cela  ?...  Ce  partage  ?...  Non... 

Elle  consentit  à  recevoir  son  médecin.  Celui-ci  trouva  en 
Nathalie  une  femme  robuste,  sans  aucune  faiblesse  et  destinée 
à  vivr-e  cent  ans.  Mais  la  veuve  eut  l'art  prodigieux  de  se 
plaindre,  en  donnant  des  détails  précis.  Le  médecin  ne  pou- 
vait voir,  par  ses  propres  yeux,  une  maladie  qui  n'existait  pas. 
Il  ne  pouvait  la  voir,  cette  maladie,  que  par  les  yeux  de  Na- 
thalie. 

—  De  quoi  soufîre-t-elle  ?  questionna  Croix-Vitré. 

—  C'est  le  moral  qui  est  atteint  chez  elle...  surtout  1...  Elle 
n'est  donc  pas  heureusse  auprès  de  vous? 

Nathalie  entendit  la  phrase.  Elle  en  frémit  de  joie.  Elle  n'en 
désirait  pas  davantage 

Le  comte  pénétra  chez  sa  soeur..  Il  lui  prit  les  mains,  la  re- 
garda avec  tendresse  : 

—  Dis-moi  la  vérité...  tu  n'es  pas  malade, -et  pourtant  tu 
souffres,  tu  dépéris... 

—  Cherche  dans  ton  cœur,  Hubert,  et  vois  si  tu  as  été  pour  ta 
sœur  le  frère  que  tu  aurais  dti  être...  Vois  si  ton  affection 
a  vraiment  répondu  à  la  mienne...  et  si  à  ma  confiance  et  à 
l'amour  si  profond  de  mes  fils,  tii  n'as  pas  répondu  par  la  dé- 
fiance, une  défiance  injustiflée,  Ae  défiance  Injurieuse... 

Elle  ajouta  tout  bas,  mais  11  l'entendait  : 

—  Une  défiance  qui  me  tue,  moi...  et  qui  éloignera  de  toi 
mes  enfants...   qui  les  aurait  éloignés,  s'ils  n'étaient  retenus 

•  par  moi...  Car  tu  ne  sais  pas  tout...  tu  ne  sais  pas  ce  qu'ils 
souffrent,  dans  leur  fierté  d'hommes,  de  la  cituation  humi- 
liant© où  ils  vivent  chez  toi...  Oh  !  ce  n'est  pas  eux,  certes,  qui 
t'en  parleront  I...  Ils  t'aiment  trop.  Ils  ne  voudraient  pas 
troubler  ton  existence  retirée  et  déjà  si  triste  par  une  réclama- 
tion de  ce  genre... 

—  Dis-moi   tout.   En   quoi   suis-je  coupable  vis-à-vis  d'eux  7 

—  Toi,  coupable  ?  Ai-je  dit  cela  ?  Que  leur  dois-tu  t  Rien.  Tu 
les  as  recueillis  eux  et  moi,  alors  que  nous  étions  dans  la 
misère  et  depuis  tu  nous  as  fait  vivre  dans  le  luxa,  dans 
l'abondance...  Tu  as  suffisamment  payé  l'affection  dont  nous 
avons  entouré  les  années  écoulées  auprès  de  toi. 

—  Nathalie!  dit-il  avec  reproche... 

—  Moi,  je  ne  compte  pas,  dans  tout  cela,  reprit-elle,  en  s'anl- 
mant.  Je  ne  parle  que  de  mes  fils.  Le  monde,  ponr  moi,  se 
résume  en  toi  et  en  eux.  Eh  bien  I  il  faut  que  je  t'avertisse.  II 
ne  faut  plus  espérer  que  tu  les  garderas  auprès  de  toi  tou- 
jours. 

—  Ils  songent  à  me  quitter  7 

—  Je  te  l'ai  dit.  Je  les  ai  retenus.  Je  no  peux  plus  rien  contre 
1.  ur  volonté. 

—  Mais  pourquoi  ?  Pourquoi  7 

—  Parce  qxie,  depuis  trop  longtemps,  ils  entendent  autour 
''^';v    des  allUwSions  dont  ils  comprennent  le  sens.  Personne 
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n'Ignore,  dans  le  pays,  que  tu  les  as  recueillis  mourant  de 
faim  et  on  le  leur  fait  bien  voir...  on  ne  s'est  pas  encore  habi- 
tué à  les  considérer  comme  les  neveux,  de  ton  sang,  les  fils 
de  ta  sœur,  on  ne  les  regarde  que  comme  des  mendiants  de 
choix,  plus  heureux  que  d'autres,  et  auxquels  tu  fais  largement 
l'aumône  de  ta  générosité. 

—  Nathalie,  tu  exagères...  Ne  sont-ils  pas  ici  comme  seraient 
mes  deux  fils  7 

—  Pour  toi,  sans  doute...  Pour  les  autres,  non,  cent  fois  non  I 
Mendiants,  te  dis-je,  mendiants,  et  parents  pauvres  que  tu  re- 
çois à  ta  table  pour  leur  donner  un  peu  d_e  ton  superflu.  Et 
cela  est  si  vrai  que  cette  situation  a  excité  autour  d'eux  la 
haine...  Et  vo-ilà  pourquoi  on  a  essayé  d'attenter  à  leur  vie... 
Et  pourquoi  on  me  les  a  rapportés,  l'un  et  l'autre,  à  demi 
morts... 

Elle  essuya  ses  larmes. 

De  véritables  larmes,  car  la  vpuve  avait  l'art  de  pouvoir 
pleurer  quand  elle  voulait. 

—  Pourquoi  ne  m'as-tu  jamais  parlé  de  cela  ? 

—  A  quoi  bon  ?  Pour  te  faire  de  la  peine  ?  Ne  sommes-nous 
pas  ici,  au  contraire,  pour  éloigner  de  toi  l'ombre  même  de 
la  souffrance  ?  Si  tu  n'avais  pas  deviné  ce  que  je  te  cache, 
si  tu  n'avais  pas  interrogé,  tu  n'aurais  jamais  rien  su  !...  Mes 
enfants  ne  sont  même  pas  considérés,  dans  le  pays,  comme 
l'eussent  été  des  gérants  ou  des  régisseurs  de  tes  propriétés... 
Dans  les  premières  aunées,  on  est  resté  vis-à-vis  d'eux  sur 
une  prudente  réserve...  puis  ce  fut  la  révolte...  ils  avaient  mon- 
tré de  la  douceur.  On  se  moqua  de  ce  qu'on  prit  pour  de  la 
faiblesse.  Ils  montrèrent  de  la  sévérité.  Us  reçurent  des  me- 
naces... C'est  alors  que  chacun  leur  fit  comprendre  qu'ils 
n'étaient  rien,  qu'ils  ne  vivaient  que  par  ton  aumône...  et  que 
s'il  te  plaisait  de  la  leur  retirer,  ils  tomberaient  dans  la  mi- 
sère... 

—  Mais,  mon  Dieu  I  que  veux-tu  que  je  fasse  ? 

—  Ce  que  ton  cœur,  ou  plutôt  ce  que  ta  justice  et  t-es  inté- 
rêts l'inspireront,  dit-elle  en  voilant  l'éclat  soudain  de  ses  yeux 
sous  ses  paupières  baissées...  Si  tu  as  un  parti  à  prendre,  hâte- 
toi,  frère,  hâte-toi...  Peut-être  est-il  déjà  trop  tard... 

—  Trop  tard  ?...  fit-il,  inquiet. 

—  Oui.  car  mes  fils  sont  écœurés  de  ces  humiliations.  Oh  !  ce 
ne  sont  pas  des  ingrats.  Ils  ont  voulu  rester.  Ils  ont  résisté 
jusqu'au  bout.  Pourtant,  il  arrive  une  heure  où  la  coupe  est 
trop  pleine  et  déborde...  Ils  en  sont  là...  Je  l'ai  su,  non  par 
eux,  par  d'autres...  car  les  pauvres  enfants  ont  redouté  de  me 
confier   leurs   projets... 

—  Mais  enfin,  que  rêvent-ils  donc  ? 

—  Ce  n'est  plus  un  rêve.  Us  sont  prêts  à  partir. 

—  Où  vont-ils  ? 

—  J'ai  appris  que  dans  quelques  jours  ils  comptaient  s'em- 
barquer pour  les  Etals-Unis  où  ils  trouveront  aisément  l'em- 
ploi de  leur  vigueur,  de  leur  activité,  de  leur  intelligence... 
Ce  que  je  te  confie  là  est  encore  secret...  Je  l'ai  su,  ce  secret, 
par  les  amis  auxquels  ils  se  sont  adressés,  afin  de  réunir 
fa  petite  somme  dont  ils  ont  besoin,  là-bas,  dans  les  premiers 
temps,  pour  la  mise  en  train  des  affaires  qu'ils  préparent... 
peu   de   chose...    quelques   milliers   de   francs... 

—  Us  n'ont  même  pas  songé  à  s'adresser  à  moi?... 
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—  Le  pouvaient-ils,  puisqu'ils  tenaient,  avant  tout,  à  c«  qu« 
leur  résolution  fût  cachée?...  Puis,  ils  sont  fiers...  De  toi. 
ils  ont  déjà  trop  reçu  !... 

—  Ils  ne  partiront  pas...  je  le  leur  défends  I... 

—  Ils  partiront,  frère,  car.  justement,  ils  savent  aussi  quel 
tu  es  leur  maître,  et  ils  ont  hâte  de  reprendre  leur  liberté... 

—  Ce  sont  des  ingrats,  oui.  des  ingrats... 

—  Non,  ce  sont  des  hommes...  et  ils  souffrent  de  partir,  car 
Ils  t'aiment...  Et  moi,  moi  qui  t'atme,  et  tu  n'en  peux  douter, 
crois-tu  que  je  ne  suis  pas  malheureuse? 

—  Des  ing:rat5,  te  dis-je...  Laissons-les  partir,  et  quand  Ils 
auront  couru  d'aventuré"  en  aventure,  ils  nous  reviendront, 
heureux  de  retrouver  noire  foyer... 

Elle  laissa  passer  un  long  moment  sans  répondre,  comma 
pour  donner  plus  de  poids  h  ce  qu'elle  allait  dire.  Sans  doute, 
elle  avançait  l'argument  décisif. 

—  Non,  frère,  une  fois  partis,  nous  ne  reviendrons  jamais 
plus... 

Il  eut  un  brusque  geste  d'effroi. 

—  Toi.  dit-il...  toi  aussi,  tu  me  laisserais? 

—  Ne  suls-je  pas  leur  mère  ?...  Ici,  j'étais  dans  la  joie  mal- 
gré tout,  car,  moi,  je  n'ai  point  d'orgueil  et  je  ne  pensais 
guère  à  la  position  humiliante  où  me  mettent  tes  bienfaits...  Je 
ine  réjouissais  de  vivre  auprès  de  vous  tous...  Mais,  pui=  '  's 
vont  au-devant  de  la  miser?,  puisqu'ils  vont  ?»  la  lutte  âpr  *--/-^p 
le  pain  quotidien,  pui-s-je  les  abandonner  aux  découragemei.  »? 
Et  lorsqu'ils  rentreront  dans  leur  losris.  meurtris  de  cœur,  fa- 
tigués de  corps,  ne  faut-il  pas  qu'ils  retrouvent  l'amour  de  leur 
mère,  qui  les  réconfortera  pour  le  lendemain  7... 

Il  dit,  faible  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas... 

Puis  il  abaissa  son  front  dans  ses  mains  jointes  et  resta  si- 
lencieux. 

Il  paraissait  en  proie  à  une  Incertitude,  à  une  perplexité  tor- 
turante. 

Le  mot,  le  mot  décisif,  n'avait  pas  encore  été  dit  entre  eux- 
Chacun  des  deux  y  pensait.  Aucun  des  deux  n'osait  le  pro- 
noncer. 

Ce  fut  elle  qui  s'enhardit  : 

—  Tu  as  le  malheur  de  n'avoir  point  d'enfants,  de  n'avoir 
point  d'héritier  A  qui  tu  pourrais  laisser  Royaumont...  Voilà 
de  quoi  tu  souffres... 

—  Oui,  et  nue  faire?  Que  faire? 

—  Tes  enfants,  ceux  qui  te  manquent,  ne  les  as-tu  pas  retrou- 
vés en  tes  neveux?  Je  t'ai  déjà...  indirnié...  un  jour  le  seul 
moyen  pour  toi  d'analser  tes  craintes  de  l'avenir...  Au  lieu  de 
laisser  la  loi  diviser  Rovaumont.  alors  que  tu  ne  serais  plus 
là.  ni  moi  peut-être,  pour  y  veiller,  pnnrnuoi.  de  ton  vivant, 
et  pendant  quo  le  suis  encore  là  moi-même  pour  te  donner 
des  conseils,  pourmioi  ne  présides-tu  pas  au  par+age  ?  Lst-ce 
fpi'il  serait  vraiment  divisé,  ce  Rovaumont  que  tu  aimes,  si 
tu  le  remettais  aux  mains  de  mes  fils?...  Tls  ne  se  miitteront 
pas  et  Rovaumont  restera  touiours  pour  eux  ce  qu'il  a  été 
pour  toi,  pour  nous,  pour  notre  famille  :  Mon  Royaume. 

Il  l'écoutait.  pâie^  et  ne  répondit  rien.  Partager  le  domaine  I 
Etait-ce  possible  T 

—  Pour  mes  fis.  Ils  ne  demandent  rien,  ni  aujourd'hui,  ni 
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plus  tard,  La  preuve  dô  leur  bonne  fol  et  de  leur  déslntéressf 
sèment    tu  la  trouves  dans  leur  projet  de  s'expatrier.   Mai 
Ù  faut  pourtant  que  je  te  le  dise...  Considère  comme  leur  sltua- 
Hon  à   tons  rieux  serait  chanprée  si  tu  suivais  mon   conseil!.. 
Lorsqu'on  apprendra  à  quel  rang  tu  les  élèves,  et  que  do  l'hum- 
ble condition  où  ils  vivent,  lu  les  fais  monter  tout  à  coup  au- 
près de  toi,  ceux  qui  les  ont  méprisés,  ceux  qui  se  sont  ré- 
voltée, ceux  qui  n'ont  pas  voulu  reconnaître  le  manriat  gu'il 
tenaient  de  toi,  seront  les  premiers  à  fnire  acte  de  soumission.. 
Mes  fils  pourront  com.mander  et  veiller  efficacement  aux  inle- 
fêtB  de  Royaumont,   puisqu'ils  seront  devenus   les  m.aitres,  à 
l'égal   de   tbi...   Le  sentiment  public   était   contre   eux.   Tu  le 
verras   changer   et    leur   être   au   contraire   favorable.    Et   toi, 
Hubert,  ton  repos  d'esprit  sera  dès  lors  absolu,  car  tu  vivras, 
non  plus  au  milieu  de  la  pêne,  rie  la  conirain  3.  des  arrière- 
pensées  si  pénibles  dont  notre  existence  était  faite,  tu  vivras 
au  milieu  de  la  joie  <le  tous.,    et  cette  joie  finira  bien  par  réa- 
gir sur  ta  tristesse,  mon  pauvre  frère. 

Il  gardait  le  front  dans  les  mains,  tout  accablé. 

Au  bout  d'un  instant,  elle  lui  toucha  l'épaule,  du  bout  du 
doigt. 

Il  tressaillit  violemment,  comme  s'il  avait  reçu  un  choc  dou- 
loureux. 

—  Veux-tu  que  je  te  dise  h  quoi  tu  penses  ? 

Il  releva  la  tête  et  la  regarda  avec  épouvante.  Et  cette  femme, 
qui  était,  le  bourreau  de  cet  liomme,  ajouta  dans  sa  froide 
cruauté  : 

—  Tu  penses  à  l'enfant  de  ta  femme,  à  l'enfant  disparue, 
ù  l'enfant  née  pendant  ton  mariage...  et  qui  n'est  pas  de  ton 
sang... 

—  Tais-toi,  tais-toi,  tu  me  fais  souffrir  !,,, 

—  Le  chirurgien  aussi  fait  souffrir,  mais  c'est  pour  amener 
la  guérison...  Donc  laisse-moi  poursuivre  encore,  laisse-moi 
achever  tout  ce  que  j'ai  à  te  dire,  car  cet  entretien,  entre  nous, 
est  trop  pénible  pour  qu'il  puisse  se  renouveler  souvent.  Celui- 
ci  doit  être  décisif...  Et  de  ton  côté,  comme  du  nôtre,  il  doit  en 
découler  de  graves  résolutions. 

—  Parle,  mais  hâte-toi,  arrive  au  bout  de  cette  torture... 
Elle  n'eut  pas  pitié.  Elle  n'avait  que  dédain  pour  la  faiblesse 

de  cet  homme  dont  elle  maniait  l'âme  avec  une  adressse  sa- 
vante. 

—  Cette  enfant...  elle  a  disparu...  tu  ne  sais  ce  qu'elle  est 
devenue...  Nous  pensons  qu'elle  est  morte...  rien  ne  le  prouve... 
elle  est  peut-être  vivante...  Qui  prouvera  que  C':^tîe  disparition 
mystérieuse  n'est  pas  l'œuvTe  de  la  mère  ?...  Et  que  la  mère 
n'attend  pas  que  tu  ne  sois  plus,  pour  venir,  avec  son  enfant, 
réclamer  ses  droits  sur  Royaumont?,..  Et  alors,  alors,  frère,  ne 
frémls-tu  point  en  pensant  que  ton  domaine,  cher  à  ton  cœur, 
devl-^ndra  la  proie  de  la  femme  qui  t'a  si  indignement  trompé 
et  la  dot  de  l'enfant,  dans  les  veines  de  laquelle  coule  le 
sang  odieux  de  Jérôme  Marberoux... 

—  Tais-toi,  oh  !  tais-toi  !  dit-il,  la  voix  étouffée. 

n  pencha  la  tête  sur  le  dossier  du  fauteuil.  La  torture  était 
trop  forte  et  il  perdait  connaissance.  Ses  veux  se  fermèrent. 
Son  visage,  d'une  beauté  si  triste  et  si  régulière,  son  visage  ds 
bonté  et  d-8  résignation  était  si  pâle  qu'on  eût  çn.t  eue,  désor- 
EoaJs.  rien  ne  le'  ranimerait. 
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La  veuve  attendit,  patiente,  qu'il  revint  à  lui. 

Elle  ne  fit  pas  un  geste,  elle  ne  voulut  pas  appeler,  m«ttr« 
un  tiers  entre  elle  et  lui,  atténuer  reliet  de  ses  paroles  par 
une  intervention  étrangère  qui  eût  sans  doute  changé  le  cours 
de  ses  idées. 

Il  fût  mort  ainsi  qu'elle  ne  l'eût  point  secouru. 

Et  lorsqu'il  rouvrit  les  ^y eux,  il  retrouva  devant  lui,  impla- 
cable, son  bourreau. 

Son  bciineeau  qui,  profitant  de  sa  faiblesse  extrême,  voulait 
lui  arraciter  une  parole  qui  engageât  l'avenir,  une  parole  de 
promesse. 

—  Tu  penseras,  frère,  à  ce  que  je  viens  de  te  dire...  Tu  pen- 
seras à  nos  flls,  qui  songent  à  s'expatrier...  et  qui  ont  souffert 
en  silence...  Tu  penseras  à  moi,  qui  suis  malade  à  cause  de 
tout  ce  que  je  vois...  Tu  penseras  à  ton  bonheur  et  à  la  paix 
complète  de  ta  vieillesse  que  je  t'oKre  ainsi...  Et  tu  penseras 
au  danger  que  je  te  signale  et  <iul  viendrait,  pour  Royaumont, 
de  l'entant  disparue,  de  l'enfant  do  l'adultère... 

Il  balbutia  ; 

—  Je   souffre...   Nathalie...    n'insiste  plus... 

—  Pardon,    mon   frère,   pardon  ! 

Elle  eut  le  courage  de  se  mettre  aux  genoux  du  comte  et  lui 
embrassa  les  mains. 

—  Oui,  tu  m'aimes...  je  le  sais...  je  le  vois...  Dès  lors,  com- 
ment veux-tu  que  je  vive  si  tu  t'éloignes  de  moi  ? 

—  Hélas  I 

—  Pue  tes  flls  de  surseoir  à  leur  résolution...  qu"'ils  ne  par- 
tent pas... 

—  Ils  partiront,  frère,  à  moins  que  tu  ne  leur  promettes... 

—  Laisse-moi  réfléchir...  Oui,  je  te  promets,  à  toi,  à  eux...  ce 
que  tu  demandes.  Mais  il  faut  que  je  m'habitue  à  cette  idée...  Je 
te  demande  le  temps  de  m'y  préparer...  Ne  m'accable  pas... 
lais.=e-moi  quelques  jours... 

InflexiblG,  elle  ajouta  : 

—  Je  sais,  non  point  par  eux,  mais  comme  je  te  l'ai  dit,  par 
d'autres,  je  sais  que  mes  flls  vont  partir  dans  cinq  jours...  Ils 
n'attendront  pas  au  delà...  j'en  ai  peur...  Et  j'ai  peur  que  ta 
promesse  même  n'ait  aucune  prise  sur  leur  volonté. 

—  Cinq  jours,  Nathalie,  je  ne  te  demande  pas  plus  de  ces 
cinq  jours...  Tu  as  ma  parole,  dès  maintenant...  tu  peux  la  leur 
apporter...  Le  délai  dont  j'ai  besoin,  ce  n'est  point  parce  que 
j'nésiie...  non...  c'est  parce  que  je  souffre  de  ce  mal  nouveau 
qui  s'ajoute  à  tous  mes  autres  maux...  Cinq  jours,  ce  n'est  pas 
beaucoup  pour  une  résolution  aussi  grave...  Ce  que  tu  désires, 
c'est  la  rtn  de  ma  vie...  Cinq  jours,  ce  n'est  pas  beaucoup  pour 
en  terminer  avec  elle... 

Elle  continuait  de  lui  embrasser  les  mains,  avec  une  sorte  d« 
ferveur. 

—  Ce  ne  sera  pas  la  fin  de  ta  vie,  mon  frère,  mais  lô  re- 
commencement... Je  vais  parler  à  mes  flls...  Ils  attendront  sur 
ma  prière...  et,  s'il  le  faut,  sur  mon  ordre. 

Elle  monta  chez  Michel  et  chez  Laurent. 

Ils  étaient  chez  eux.  Ils  connaissaient  la  démarche  dé  leur 
mère  et  ils  en  attendaient  le  résultat  dans  une  Impatience  fié- 
vreuse. 

Ils  n'eurent  pas  besoin  de  l'interrogef. 

Est  ce  que  tout,  chez  Nathalie,  le  visagâ  rayonnant,  rcmge 
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d'animaiion,   les   yeux   éclairés  d'une  lumière  étrange,   es4rC« 
que  tout  n'annonçait  pas  la  victoire  éclatante  et  définitive? 
Elle  dit,  résumant  la  lutte  d'un  mot  trivial  : 

—  C'est  fait  1 

—  Il  a  consenti  î 

—  A  tout  ce  que  j'ai  demandé!... 

—  Sans  conditions  ? 

—  LJue  seule...  oh  1  ne  vous  en  effrayez  pas...  Comme  le  coup 
est  trop  rude  pour  lui,  il  m'a  priée  de  lui  laisser  quatre  ou 
cinq  jours  pour  réfléchir,  non  point  pour  se  décider...  mais 
pour  s'habituer  à  la  pensée  que  Royaumont  va  tomber  entre 
vos  mains...  J'ai  consenti...  en  exigeant  que  ce  délai  ne  dé- 
passerait pas  cinq  jours  I 

—  Ah  1  mère,  mère  !  c'est  le  triomphe  de  ta  vie  !... 

—  Je  ne  l'ai  cherché  que  parce  que  vous  êtes  mes  fils  et 
parce  que  je  vous  aime,  dit-elle.  J'en  serai  trop  payée,  si 
vous  êtes  heureux  !... 

Et  elle  disait  vrai,  cette  femme  si  redoutable.  Bonnes  ou  mau- 
vaises, ses  actions  n'étaient  dictées  que  par  un  sentiment  : 
l'amour  profond,  aveugle,  faible  jusqu'à  la  lâcheté  qu'elle  avait 
pour  ses  enfants... 


VI 

ADŒU,    ROYAUMONT  !. 


Le  lendemain,  Croix-'Vitré  ne  sortit  pas.  Cette  conversation 
l'avait  abattu.  Mais  le  surlendemain,  dans  la  soirée,  on  le  vit, 
sans  rien  dire  à  personne,  prendre  sa  canne,  se  diriger  lente- 
ment vers  la  Combeauté  et  disparaître  dans  les  détours  des 
sentiers  qui  traversaient  le  vaste  domaine. 

Nathalie  avait  l'art  de  deviner,  d'instinct,  tout  ce  qui  se  pas- 
sait che?  cet  homme. 

Elle  dit  à  ses  fils,  en  le  leur  montrant  : 

—  U    va   faire   ses   adieux   à   Royaumont  1... 

Et  c'était  vrai. 

Oui,  dans  une  brusque  reprise  de  sa  vigueur  d'autrefois, 
il  voulait  refaire,  à  pied,  pas  à  pas,  le  tour  de  ces  bois,  de 
ces  fermes,  avant  de  les  diviser,  de  les  partager  pour  tou- 
jours, et  de  les  remettre  aux  mains  de  Michel  et  de  Laurent. 

Ah  I  ce  n'était  pas  sans  douleur,  et  non  sans  déchirement, 
qu'il  avait  accepté  cette  idée.  Ce  domaine,  c'était  toute  sa  vie, 
de  même  qu'il  avait  été  toute  la  vie  de  son  père  et  toute  la  vie 
de  ceux  qui  avaient  précédé. 

Car  tous  ces  Croix-Vitré  avaient  été  pareils  aux  paysans, 
des  hommes  attachés  à  la  terre.  Jadis,  ils  n'avaient  été  ni 
courtisans,  ni  soldats. 

Ils  ne  s'étaient  attachés  ni  au  clergé  ni  à  la  magistrature. 
Ils  restèrent  indépendants  et  rudes. 

Royaumont  leur  avait  suffi. 

Ils  étaient  nés  et  ils  avaient  grandi  là,  pareils  aux  sapins  de 
]A  montagne  et  aux  chênes  des  vallées  qui  puisaient  leur  sève, 
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leur  force,  jusqu'aux  entrailles  des  Vosges.  Il  n'y  avait  pas  eu, 
ch«z  eux,  d'autre  ambition  que  de  rester  attachés  a  celte 
terre.  Et  on  pourrait  dire,  vraiment,  qu'il  n'y  avait  pas  eu, 
pour  eux,  d'autre  raison  de  vivre... 

Et  Mon  Royaume  allait  se  dissoudre,  s'effriter,  échappant 
des  mains  devenues  débiles,  trop  faibles  pour  diriger... 

Elle  était  prévue,  cette  catastrophe,  puisqu'il  n'avait  pa,s 
d'enfant,  et  pourtant,  à  force  de  se  retourner  dans  ses  rêves,  il 
avait  cru  qu'elle  n'arriverait  jamais  1... 

Pas  d'enfant  1... 

Un   fioi  de  rancune  et  de  colère  gonflait  son  cœur... 

Lorsqu'il  descendit,  ce  jour-là,  du  château,  s'appuyant  sur 
sa  forte  canne,   sa  démarche  était  moins  lourde  que  d  habi- 

*\a  lièvre  le  soutenait,  le  faisait  agir.  Et  les  paroles  haineu- 
ses odieusement  habiles,  de  Nathalie,  bourdonnaient  dans  sa 
tête  :  a  Prends  garde  que  Royaumoni  ne  devienne  la  proie  de 
«  la  femme  qui  fa  trompé  et  la  dot  de  l'enfant  dans  les  veines 
«  de  laquelle  coule  le  sang  des  Marberoux...  » 

—  Cela,  jamais  1  jamais  1  disait-il,  tout  haut.^ 

Et  il  voulut  le  revoir  tout  entier,  le  beau  domaine. 

Ce  fut  d'abord  la  scierie  de  Malgoutte,  sentant  bon  la  résine 
et  les  planches  de  sapin.  voyait 

Elle  venait  de  son  père,  le  vieux  comte  Philippe,  qui  1  avait 
rachetée,  avec  les  terres  des  alentours,  morceau  par  morceau, 
dix  ans  après  son  retour  d'émigration. 

Puis  ce  fut  les  ruines  du  Clos-des-Moines.  Jadis,  c'était  une 
vaste  'abbaye.  La  Révolution  de  93  l'avait  rasée.  De  vieilles 
légendes,  les  unes  amoureuses,  les  autres  horribles,  volti- 
geaient autour  de  ces  pierres.  .     *  ,„  ^„ii 

Les  moines  qui  avaient  habité  là  n'y  passaient  pas  fe  meil- 
leur dt,  leur  temps  à  chanter  les  vêpres.  Ils  aimaient  la  bonne 
chère  et.  en  vigoureux  gaillards,  s'amusaient  à  courtiser  les 
filles  Le  comte  l'iiilippe  avait  racheté  le  tout,  et  avec  les  rui- 
nes avait  construit  les  bâtiments  d'une  ferme.  Une  chapelle 
de  l'abbave.  avec  son  clocheton,  avait  survécu  au  desastre,  par 
hasard.  On  y  entassait  les  gerbes  de  blé  ei  cl'avome,  en  août. 

Ce  fut  la  ferme  de  la  Faloise,  riche  en  pâturages  et  de  su- 

^^Ce^utTa^fenne'de  Bois-Nibelle.  la  plus  fertile  en  céréales. 

Ce  fut  la  ferme  des  Aigriottes.  avec  ses  mnomorables  ceri- 
siers, si  pressés  les  uns  contre  les  autres,  qu  en  mai  lo  s- 
qu'ils  étaient  fleuris,  ils  ressemblaient  a  une  vaste  foret  toute 

^^ÎÏÏl^%îaiî°lîi'paîïe  de  Royaumont  qui  lui  avait  été  léguée 

^ït  îuf  Hutfert,  avait  mis  son  existence  à  compléter  le  reste... 
tout  autour  du  château  juché  comme  un  oiseau  de  proie  sur 

^^l/'ravtit'^compiété  en  rachetant  la  terre  de  Clairsemé,  qu'il 

"\t  SsÏÏn  iS'for^eTdfïa  Tremblade.  créées  par  son 
y^?   mlts   qu'il   avait   achevées,   où   il   avait   amené  travail. 

^'âfaïheKSlussfleToniaino  avec  le  château  de  Louvièr*. 
Le  ihâteau.  inhabité,  était  moins  imposant  que  Royaumom, 
(Dais  non  nioins  confortable. 
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•    Il  parcourut  tout  cela. 

Il  revit  tout. 

La  nuit  était  venue.  La  lune  était  levée,  blanchissant  la  val- 
lée de  ses  lueurs  incertaines  et  il  marchait  encore,  soutenu 
par  la  tièvre. 

Oui,  Il  avait  voulu  tout  revoir,  comme  si,  le  lendemain,  il 
avait  dû  s'exiler  à  Jamais  et  il  avait  fait  ees  adieux  à  cha- 
cune de  ces  choses  qui  lui  rappelaient  des  années  de  luttes, 
de  jeunesse,  d'espoirs,  d'inquioiudes  et  de  triomphes. 

il  avait  senti  bien  des  fois  des  larmes  monter  à  ses  yeux, 
et  il  avait  refoulé  ces  larmes. 

Que  lui  avait-il  manqué  pour  ôire  complètement  heureux? 
pour  être  un  des  Ifonimes  les  plus  heureux  de  la  terre  ?  . 

En  revenant  au  château,  très  tard,  sous  la  froide  clarté 
lunaire,  11  longea  la  bordure  du  domaine  et  passa  devant  le 
Moulln-Joli. 

Il  n'y  avait  point  pénétré  depuis  la  mort  de  Jérôme  Mar- 
beroux. 

C'était  par  une  soirée  pareille,  bien  des  années  auparavant, 
et  11  s'arrêta  devant  la  gentille  maison,  au  bord  de  l'eau 
évoquant  ces  souvenirs. 

Le  rez-fle-chaussée  du  moulin  était  dans  les  ténèbres  Et 
dans  tout  le  bàiim.ent,  une  fenêtre,  seule,  très  large,  sorte  de 
baie  sur  la  rivière,  était  éclairée  vivement. 

Croix-Vitré  tressaillit  :  cette  fenêtre  était  celle  de  la  chambre 
Où  le  moribond  avait  fait,  autrefois,  l'aveu  tragique  de  l'adul- 
tère. 

Et  sans  savoir  pourquoi,  sous  le  coup  de  ces  funèbres  sou- 
venirs, le  comte  s'arrêta,  invisible  parmi  un  massif  de  grands 
ormes. 

Il  regardait. 

Devant  la  baie  lumineu.se,  ouverte  à  la  fraîcheur  de  la  ri- 
vière, une  silhouette  s'agitait,  éclairée,  par  derrière,  par  l.-i 
lumière  d'une  lamne,  et,  en  avant,  par  les  rayons  de  la  lun< 
qui  donnaient  en  plein  sur  elle. 

Il  la  reconnut  tout  de  suite  :  c'était  la  fille  unique  de  Jé- 
pme,   c'éiait   Germaine  Marberoux. 

Il  la  voyait  aller  et  venir,  grande,  élancée,  dans  sa  taille 
tout  à  la  fois  hardie  et  souple  et  la  posture  qu'elle  prenai' 
faisait  valoir  cette  taille,  en  la  cambrant  fortement. 

Germaine,  qui  ne  pouvait  se  croire  observée,  procédait  sau? 
gêne,  sans  contrainte,  à  sa  coiiïure  de  nuit. 

Elle  était  très  brune,  avec  des  veux  noirs  larges,  sombre- 
et  impérieux,  et  des  cheveux  épais  et  soyeux,'  qui,  en  c; 
moment,  flottaient  sur  ses  épaules.  Comme  elle  avait  les  bras 
relevés,  les  larges  manches  de  sa  robe  de  chambre  descen- 
daient jusqu'aux  épaules,  et  sur  celle  nudité,  les  rayons  de 
la  lampe  et  de  la  lune  produisaient  des  jeux  de  'lumière 
étranges  et  chan^reants,  violents  ou  adoucis. 

Elle  vivait  seule  au  moulin,  dont  elle  dirigeait  l'indiistrio 
avec  l'initiative  et  l'adresse  d'un  homme  rompu  à  ces  affeire? 

Recueillie  par  une  sœur  de  sa  mère,  après  la  fin  de  Morb»^ 
roux,  on  l'avait  envoyée,  de  douze  à  dik-huit  ans,  dans  une 
pension  de  Nancy.  Depuis  deux  ans,  elle  s'était  réinstallée  au 
moulin;  et  tout  de  suite  elle  avait  mamfcsté  son  autorité  en 
faisant  mait^on  uett«  et  en  appelant  à,  elle  un  perBonnel  nou- 
veau. 
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Dès  lors,  OU  S'habitua,  dans  le  pays,  à  la  rencontrer  par- 
ut où  ramenaient  ses  affaires  ou  ses  fantaisies,  tantôt  à  che- 

:  1,   le   plus    souvent   dans   une    voiture   très   légère,    attelée 
d'une  bête  de  sang  et  qu'elle  conduisait  à  fofld  de  train. 

Germaine  et  Rose-Lison  étaient  les  deux  plus  jolies  filles 
de  la  vallée. 

Mais  quelle  différence  entre  ell^s!.. 

—  Beauté  du  diable  I  disaient  en  riant  les  gens  de  la  Com- 
beauié. 

C'est  que  le  diable  emploie  à  son  service  toute  sorte  de  sé- 
ductions. 

Les  séductions  de  Rose,  c'était  sa.  délicatesse,  la  pureté  de 
ses  yeux  bruns,  le  joli  sourire  qui  découvrait  ses  dents  humi- 
des, et  aussi  cette  fraîcheur  de  visage  inaltérée,  fraîcheur  qui 
tous  les  jours  était  celle  de  la  rose  éclose  le  matin. 
C'était  par  toutes  ces  gentillesses,  par  toutes  ces  exquises  per- 
l'ections  de  jeunesse  et  par  tous  ces  parfums  de  printemps, 
qu'autour  de  Lison,  innocente  et  chaste,  le  diable  tentait  les 
liommes. 
—  Il  les  tentait  autrement  avec  Germaine. 

Bien  que  cette  tille  passât  pour  être  honnête,  elle  avait  une 
de  ces  séductions  provocantes  qui  font  naître  les  plus  mau- 
vaises pensées. 

Elle  semblaitt  être  le  foyer  môme  de  la  passion. 

L'ardeur  de  ses  yeux  qui  avaient  l'air  de  recevoir  le  reflet 
de  flammes  intérieures,  la  langueur  ou  la  force  de  son  jeune 
corps  qui  rappelait  les  plus  belles  des  statues  antiques,  l'éx- 

Sression  mobile  de  son  visage,  cette  peau  si  brune  qu'auprès 
e  Lison  la. jolie  meunière  paraissait  d'une  autre  race,  tout 
en  elle  trahissnit  un  sang  impétueux,  un  caractère  violent, 
une  volonté  redoutable. 

Pour  différencier  ces  deux  beautés  et  ces  deUx  tempéra- 
ments, il  faudrait  dire  que  la  douceur  de  l'une  la  conduirait 
peut-être  au  suicide,  si  elle  devait  ainsi  échapper  à  la  souf- 
france d'un  amour  malheureux. 

Alors  que  la  violence  de  l'autre,  dans  le  même  temps  et 
''•lus  le  même  but,  la  mènerait,  peut-être,  droit  au  meurtre.. 

Croix-Vitré  regardait.  Et  ce  n'était  pas  une  vaine  curiosité 
:  ù  le  faisait  rester  là.,  au  milieu  du  massif.  Il  ne  pouvait 
détacher  les  yeux  de  cette  image  de  Marberoux.  Car  elle  res- 
semblait à  son  père 

Pendant  une  seconde,  môme,  il  eut  une  hallucination 
étrange. 

En  se  coiffant,  la  jeune  fille  venait  de  serrer  l'une  de  se3 
nattes  défaites  entre  ses  dents  et  ainsi  elle  n'offrit  plus  à  Croix- 
vitré,  soudain,  que  le  front  et  les  yeux.  Tout  le  reste  dispa- 
rut sous  la   retombée  des  noirs  cheveux  en  désordre. 

Il   laissa  échapper  une  sourde   exclamation. 

C'est  qu'elle  venait  ainsi  de  faire  surgir  à  sa  mémoire  une 
image  que  le  temps  n'avait  point  effacée,  le  seul  remords  de 
sa  vie  loyale. 

L'image  de  l'homme  cjui,  un  jour,  dans  la  boue,  avait  ra- 
massé une  pièce  d'or  avec  ses  uents  blanches... 

L'image  du  chemineau  au  regard  terrible  qui  lui  avait  dit, 

a   s'élolgnant  : 

a  Je  ne  vous  remercie  pas,  vous  savez  ?  » 

JamsiB  il  n'avait  revU  cet  homm^.. 
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Il  venait  de  le  revoir,  en  une  lueur  de  folie,  sans  doute.. 
Germaine    avait    entendu    l'exclamation    du    comte.  Elle    se 

fiencha,  essaya  de  voir,  puis  ferma  la  fenêtre  et  fit  descendre 
es  lourds  rideaux  qui  la  cachèrent. 
L'apparition  s'était  évanouie... 

Il  remonta,  inquiet,   vers  Royaumont.   Et,  pendant  toute  la 
puit,  il  revit  cette  vision,  dans  des  cauchemars. 


yii 
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Sur  une  table  de  jardin,  dans  un  angle  de  la  terrasse  d'en 
bas,  celle  qui  se  trouvait  tout  près  du  bord  de  Teau,  le  comte 
avait  étalé  une  grande  carte  du  domaine  de  Royaumont. 

C'était  une  carte  qui  datait  du  siècle  dernier.  C'était  la  carte 
qui  avait  servi  au  comte  Philippe  et  à  Hubert  pour  s'y  reporter 
souvent  et  se  dire  : 

—  Ce  terrain  était  à  nous.  Il  ne  nous  appartient  plus.  Il  nous 
Tant  le  reconquérir. 

Cette  carte  était  leur  livre  de  chevet.  Etalée  devant  eux. 
contre  le  mur,  dans  leur  chambre  à  coucher,  ils  la  vovaient  le 
soir,  lorsqu'ils  s'endormaient,  et  le  matin  en  s'éveillànt.  Elle 
était  là  pour  leur  rappeler  leur  devoir  et  leur  travail.  Ils  ne 
6'étaient  arrêtés,  dans  ce  travail,  que  le  jour  où,  sur  le  terrain, 
la  carte  s'était  trouvée,  de  nouveau.  Intacte,  exacte.  Aucun 
bois,  aucun  pré,  aucune  terre,  n'y  manquait.  Une  carte  dres- 
sée la  veille  par  l'arpenteur  n'eût  pas  été  plus  régulièrement 
tenue  que  ce  vieux  parchemin  qui  était  âgé  de  plus  d'un  siècle 
Et  si  elle  restait  dans  leur  cham.bre,  affichée  contre  le  mur.  ce 
n'était  plus  pour  faire  souvenir  à  Croix-Vitré  qu'il  avait  à  tra 
vailler  encore,  c'était  pour  lui  faire  comprendre  que  tout  tra- 
vail était  terminé  et  que  son  devoir  était  accompli...  Toutes  les 
séparations  des  domaines  entre  eux  y  étaient  dessinées  en 
gros  traits...  les  fermes  y  étaient  marquées  par  des  maisons 
lilliputiennes...  les  deux  châteaux  par  des  tourelles  et  des  clo- 
chetons... les  bois  par  des  arbres  verts...  les  champs  par  dea 
hachures...  et  dans  tout  cela  roulaient,  au  fond  de  la  vallée, 
les  eaux  en  bleu  indigo  de  la  Combeauté...  Croix-Vitré  avait 
ajouté  de  sa  m.ain  les  bâtiments  du  Closdes-Moines,  dans  les 
Ruines,  et  les  forges  de  la  Tremblade.  C'était  tout. 

Il  avait  déplié  la  carte  sur  la  table. 

Et,  assis  dans  un  fauteuil  de  rotin,  sa  canne  entre  les  jambes, 
11  la  considérait  avec  une  tristesse  profonde.  De  temps  en 
temps,  il  relevait  les  yeux  et  portait  le  regard,  autour  de  lut, 
un  peu  sur  tous  les  points  de  l'horizon,  car  le  domaine  entier 
se  ramassait  là,  sous  sa  main,  pour  ainsf  dire,  et  il  pouvait 
presque  l'embrasser  d'un  coup  d'œil. 

Nathalie  et  ses  fils  avaient  pris  place,  près  de  lui,  sur  un  banc 
du  jardin. 

Très  émus,  tons  les  trois,  eux  aussi,  mais  non  point  de  la 
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même  émotion.  Certes,  en  voyant  approcher  l'heure  décisive, 
ils  étaient  infiniment  troublés. 

Depuis  dix-huit  ans,  la  parente  pauvre  s'acharnait  à  un  tra- 
vail gigantesque. 

Aujourd'hui,  l'œuvre  allait  s'achever. 

Nul  obstacle,  désormais,  n'était  prévu  par  elle 

Et,  depuis  une  heure  déjà,  ils  étaient  là,  écoutant  Croix-Vitrô 
—  1  écoutant  même  lorsqu'il  se  taisait,  car  ils  devinaient  les 
dernières  uttes  de  sa  résistance  vaincue,  les  débats  suprêmes 
de  sa  faiblesse.  ^ 

Ils  l'écoutaient  parler. 

il  vantait  les  richesses  de  chaque  parcelle  de  Royaumont  : 

—  hn  faisant  le  partage  équitable  du  domaine,  on  peut  arri- 
ver a  taire  également  le  panage  équitable  de  ses  revenus  L'un 
de  vous,  Michel  et  Laurent,  mes  cbers  fils,  laissez-moi  vous 
donner  ce  nom,  en  ce  moment  surtout,  l'un  de  vous  ne  sera 
donc  pas  avantagé  au  détriment  de  l'autre,  grâce  au  soin  qui 
présidera  au  partage  que  j'ai  résolu. 

Michel  se  leva,  vint  embrasser  la  main  tremblante  du  comte  • 

—  Puiîque  vous  avez  bien  voulu  nous  appeler  vos  fils,  nous 
continuerons,  de  notre  côté,  à  vous  appeler  notre  père.  .  Je  ne 
parle  qu'en  mou  nom.  Laurent  parlera  au  sien,  tout  à  l'heure... 
C  est  bien  comme  des  fils,  des  fils  respectueux  et  tendres  que 
nous  vous  aimons  et  que  nous  vous  avons  toujours  aimé  .. 
Nous  avons  reçu  vos  bienfaits  depuis  que  vous  avez  bien  voulu 
nous  recueillir,  nous  qui  allions  périr  de  misère,  et  aujour- 
d'hui vous  mettez  le  comble  à  ces  bienfaits  en  nous  donnant 
ce  beau  domaine,  dont  vous  êtes  si  fier  •et  qui  vous  tient  tant  au 
coeur...  Nous  n'avons  pas  mérité  tant  de  bonté...  Nous  avons 
fait  tout  ce_qui  dépendait  de  nous  pour  vous  prouver  notre 
aftection  filiale,  mais  si,  jamais,  sans  le  savoir,  nous  avons 
encouru  quelque  reproche,  que  votre  indulgence  aurait  trop 
vite  oublie,  nous  vous  en  demandons  pardon,  père  nardon  à 
genoux...  ^ 

Nathalie,  devant  ces  généreuses  paroles,  détourna  la  tête  et 
essuya  une  larme. 

Ce  fut  le  tour  de  Laurent.  Michel  s'était  reculé.  Laurent  prit 
sa  place.  Ainsi  qu'avait  fait  son  frère,  il  embrassa  énergique- 
ment  la  main  du  vieillard. 

On  eût  dit  que  cette  comédie  avait  été  de  longue  date  pré- 

p£Lrt:36. 

—  Père,  je  m'associe  à  tout  ce  que  vient  de  vous  dire  Michel . 
Je  n  aurais  pu  exprimer  mieux  qu'il  l'a  fait  la  tendresse  que 
]  éprouve  pour  vous.  Père,  nous  acceptons  avec  effroi  le  don 
royal  que  vous  vous  préparez  à  nous  faire.  Oui,  avec  effroi  car 
nous  n'en  sommes  pas  dignes...  et  nous  craignons  de  ne  pou- 
voir gérer  ces  vastes  biens  ainsi  que  vous  l'avez  fait  vous- 
même.  Du  moins,  vous  serez  là...  Vous  nous  donnerez  vos  con- 
seils. Vous  continuerez  d'être  la  tête  qui  dirige  et  nous  serons 
les  bras  qui  exécuteront...  Puis,  ce  qu«  mon  frère  ne  vous  a  pas 
dit,  parce  qu'il  voulait  me  laisser  quelque  chose  à  dire  c'est 
que  nous  traiterons  votre  Royaumont  comme  vous  l'avez 'traité 
veu8-mem«.  Royaument  partagé  ne  sera  point  divisé.  Père,  ce 
aéra  toujours  votre  Royaumont.  Et  vous  en  serez  toujours  la 
roL  ^ 

Les  yeux  de  Creisc-Vitré  sw  roGutilèrent 
Mais  il  répliqua  : 
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—  3e  ne  puis  vous  obliger  à  engager  ainsi  votre  avenir.  Mais 
le  vous  remercie,  oui,  je  vous  remercie  du  fond  de  mon  cœur, 
de  la  pensée  que  vous  avez  eue,  et  de  l'engagement  que  vous 
vouliez  piendre.  Que  jusqu'à  ma  mort  Royaumont  reste  ce 
au'il  pst  Que  je  n'éprouve  pas  la  grande  tristesse  de  le  voii 
S'effriter,  pour  retourner  peut-être  à  ceux  à  qui  je  lavais  re 
tiré.  Je  ne  vous  en  demande  pas  davantage.  Ainsi,  ma  Im  sera 

^^^Père^'  nous  maintenons  l'engagement  que  nous  avons  pris. 
Michel  leva  la  main  : 

—  Nous  le  jurons  ! 

Le  comte  resta  quelque  temps  silencieux. 

Il  fit  un  geste  bizarre  qui  parut  s'étendre  sur  la  cane  ae 

Royaumon_^  part  de  Michel...  Je  lui  donne  Clairsemé,  et  les 
forges  de  la  Tremblade,  et  la  belle  ferme  du  Clos-des-Moinf 
et  fe  lui  donne  aussi  le  château  de  la  Louviere,  ou  il  dem.' 
rera    si  bon  lui  semble.  Tous  ces  domaines  som,  agglomerc^ 
autour  de  la  Louviere,  ainsi  que  les  autres  autour  de  mou 
Boyaumont.  J'y  joins  la  terre  de  la  Faloise. 

—  Père,  vous  resterez  le  maître  de  tout. 

_  \  Laurent,  je  donne  Rovauniont,  d'abord,  avec  tout  ce  q 
l'entoure  et  ensuite,  la  scierie  de  la  Malgoutte   et  la  ferme  ae 
Bois-Nibelle,  et  la  ferme  des  Aigriottes...  Cest  tout...  enfants... 
le  n'ai  plus  rien  à  donner.,  ,   ■     ♦ 

Il  s'arrêta  encore.  De  grosses  goutte?  de  sueur  coulaient 
son  front.  Nathalie  s'approcha  de  lui  et  les  essuya  teudremevi 

—  Tu  souffres  ? 

—  Un  peu... 

—  Nous  t'aimons. 
™  iMGrci 

Et  il  lui 'serra  les  rnaius  en  môme  temps  qu'il  soulfvait  vers 
elle  son  regard  douloureux,  un  regard  navré. 

Tout  à  coup,  ils  tressaillirent.  .    .  ,    ,    ^^^ 

A  leurs  pieds,  du  bas  de  la  terrcsse,  une  voix,  montait,  qui 
partait  du  bord  de  l'eau,  une  voix  criante  et  furieuse 

En  même  temps,  ils  entendirent  que  l'on  grimpait  le  long  des, 
pieJres  et  une  tète  apparut  sur  le  rebord  de  la  muraille,  une- 
tête  maigre,  aux  yeux  flamboyants,  la  tête  de  Ciboulot. 

Et  Ciboulot,  prit  place  sur  le  mur,  commodément 

-^EKcSsèl.'ïe  vous  prie,  monsieur  le  comte,  et  vous  la  com- 
pagnie. J'ai  un  défaut;  voyez-vous,  c'est  d'ê  re  partout,  par  ont 
Su  il  faut  et  partout  où  il  ne  faut  pas..    Alors    jetais  en  bas 
le  long  de  la  rivière,  à  relever  des  lignes  de  fond,  quand  je  vous 
ai  surpris  en  train  de  régler  vos  petites  affaires.  Ce  n'est  pas 
Sa    aute..   J'ai  tout  entendu...  Eh  bien,  monsieur  l^.conie 
vous  vous  fâcherez  si  vous  voulez.  Ça  m'est  égal,  mais  vous 
mérUeriez  qu'un  vous  enferme  pour  donner  ainsi  votre  saint- 
Susnuii  à  d<i.s  çjens  qui  ne  vous  aiment  pas,  qui  se  soucient 
de  vîus  comme  d'une  mouche  qu'on  écrase  et  qui  n'ont  qu  une 
idée  dans  la  tête,  celle  de  vous  çruger  votre  bien... 
Michel  et  Laurent  avaient  pâli  devan    le  hardi  ë^pon 
Tous  les  deux,   la  canne  haute,   s'étaient  élances   vers  lui. 
Ciboulot  les  regarda  venir  et  bo  fit  pas  un  mouvement: 
-Monsieur  le  comte,  dites  à  vos  neveux;  qu'ils  ne  sont  pas 
ae  tailla  contre  moi,  surtout  au  jeu  du  bâten...  Ça  leuç  rap- 
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^^^'^«ta'^^iP^'f '^  ^^  ^^*  ^'  arrangés  dans  le  Jbois  d'Hérival  Ca 
ne  date  pas  de  si  loin  qu'ils  ne  s'en  souvienrent  Et  si  "nela 
vous  étonne  de  .savoir  que  c'est  à  n,oi  qu'ils  doivent  d'avoir  été 

batTus  E?'vr!^ff  ■  ^r.'^^'  ^^'^'^  ^'^,^^  ^-^'''^  pourquoi  Te  es  a' 
nattas  ht  voila...  ces  messieurs  dés  rent-ila  nue  le  fassp  cnn. 
naître  a  monsieur  le  comte  pourquoi  Cibou  ot  IcsV  tour  à  tnuî 
en  combat  loyal  et  singulier,  si  joliment  rossél  7  ' 

nhnntnt''rlnr.Pn^.1P'"''''^-  ^l'""^'^^  ^^  Laurent  étaient  domptés. 
Ciboulot  1  éprenait,  tranquille,  <^u  haut  de  son  mur  • 

..a~  9^®  vous  partagiez  votre  bien  ou  non.  ça  ne  me  reaarde 
pas.  Je  ne  SUIS  pas  votre  héritier.  Mais  iè  suis  nronhèiâ  le 
hfpn  ^^J"'  '^"'l-'''  ^"^  ''°"^  arrivera.  Il  vous  arriver^a  ?avemuJe 
b  en  connue  d'un  vieux  paysan  de  chez  nous,  le  père  Lamine? 

?ot^t  cl  aulfnJsSSni't'^^'r^'V*  ^^^'  ^-^^^^^  ^  BefdetixTls  ?é 
eraussil  i  rîSnnP  i^i;f''ii^  ^'''Î'S.'?  'ï^''  ^^s  fll^  le  nourriraient 
ei  aussi  lui  aoiineiaient  le  toit  et  l'entret  en.  Pendant  deux  an'i 

fl^''ï?^f  ^/.'"-  ^M^°^^'  ^e  ^^""'^  ans,  on  trouva  qS"  niak-eait 
trop,  et  de  1  un  a  l'autre,  les  deux  flls  se  le  renvoyèrem    Si 

nUiés''Se'y  mif.n'.f  d^:  passer  son  temps  à  trimbaler' 'ses  guï- 
ninea  cie  la  maison  de  l'aine  a  la  maison  du  cadet   in^nuan 

irnuiJT^'-'  °"'  ]'  '^-^^^  «*  l'-^î^é  ayant  refusé  de  ifrecevoFr  on 
trouva  le  vieux  Laminet  tout  raide  mort  dans  la  neige         ' 
Liboulot  se  mit  a  rire.  **  ' 

,-o"^„^^  ^'^^^  *°"*  ^®  ^^^  j^  voulais  vous  confier,  monsieur  Si 
iw""''  ^°*  "•'."^V^'.'  "3"^  ^"o^'t  les  maîtres,  vous  cbas?ent"  de 
^?nH  •?"">;••  ^:o"l^liez  pas  que  vous  connaissez  le  chemin  qui 
conduit  chez  Dornak...  Mais,  pour  y  venir  ne  choisissez  nas 
un  temps  de  neige  La  neigé,  c'est  (ïangereux  pour  les  vieuÇ 
rih^i,Pn?''.^''^°"J^^'  ^'  Pï-ophète  qui  sait  le  présent  et  l'aveSr 
Sans  adieu  !°"  ""  ^'''^°''^'  ^'^'*  ""^^  «^^  ^^^^  1^  d^sTl-  ■ 

On  l'entendit  qui  dégringolait  le  long  des  pierres  et  s'abat- 

e  oi?!!,'i,  ^'m^.T^?-  ^"*''  ^^  ^'""'^  ^«  3^^  sabofs  s'affafbli?dans 
le  lointain.  Mais  il  ne  se  pressait  pas.  Il  avait  l'air  d'ètro  rpr. 
tain  qu'on  ne  songerait  guère  à  le  poursuivre 

boulof^^  ^  °'^^  rompre  le  silence  qui  suivit  le  départ  de  Q- 

Le  comte   avait   fermé  les   yeux,   peut-être  pour  concentrer 

mieux  toute  sa  pensée  sur  une  vision  que  ces  paroles  Slent 

'loir'e'T.mentn'Sp'  T^  ^-^  ''7'  P-"^^  "'«  P°^^^  la'^connaître  rS 
vl,,l-t  "*^?^?  '^y-  P^^^  Laminet.  Lui-même,  bien  des  fois 
L^„?i*  i-encoutre,  dans  les  durs  et  longs  hivers  de  ces  monl 
tagnes  brouettant  ses  pauvres  hardes  d'un  village  à  l'autre 
d'un  flls  à  un  autre  fils.  Mais  ces  catastrophes  si  tragfques" 
cest.  bon  pour  les  humbles.  Jamais  elles  n'a  teindraient  Croix! 
Vitre,  qui  resterait  puissant  même  après  le  pariagé    Tout  de 

.même,  n  etait-ce  pas  un  avertissement,  que  cette  voix  î 

parSiirpauv^ef'''''"'''*'''*  ""^  '"''  ^"^^'''"'^  *''°"^^®  interrogea  les 

boTs  ft''si'blen'inuf?  ''''  ^'^''°'  ^"^  "°"«  '^^  «"^P^^«  ^^"^  1« 

—  Il  le  dit.  Nous  l'ignorons.  Et  nous  ne  le  croyons  pas 

-  A  quoi  voulait-il  faire  allusion  lorsqu'il  semblait  vous  me- 
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nacer  de  me  révéler  la  cause  mystérieuse  d'une  pareille  sgres- 
Bion? 

—  Ce  garçon  est  un  peu  fou,  et  il  ne  sait  ce  qu'il  dit.  Dès  lorp 
comment  nous  autres,  expliquorions-nous  ce  que  lui-même  r>r 
pourrait  faire  comprendre? 

Le  comte  pencha  la  tête. 

—  Oui,  Ciboulot  a  des  allures  bizarres,  bien  souvent,  mais  il 
n'est  pas  fou...  ..     ^.        ^ 

Un  sifflement  aieu  attira  en  cet  instant  leur  attention.  Ce 
sifflement  paraissait  partir  du  ciel  et  ils  relevèrent  la  tête. 

A  la  cime  mince  d'un  peuplier,  à  peine  assez  fort  pour  sup- 
porter le  poids  léger  de  son  corps,  Ciboulot  se  balançait. 

n  agita  la  main  vers  la  terrasse. 

C'était  lui  qui  avait  siffié  pour  attirer  l'attention. 

Sa  voix  perçante,  poussée  à  pleins  poumons,  arriva  jusqu  au 
comte  et  redoubla  le  trouble  de  Nathalie  et  de  ses  fils. 

Il  était  de  toute  impossibilité  que  les  derniers  mots  du  comte, 
proférés  d'un  ton  bas  de  tristesse  et  de  lassitude,  eussent  été 
entendus  même  à  l'autre  bout  de  la  terrasse. 

Or,  le  peuplier  où  se  balançait  Ciboulot,  pareil  à  un  oiseau 
énorme,  était  à  plus  de  cinquante  mètres  dé  là,  au  bord  de  la 
Combeauté.  Ciboulot  criait  ■. 

—  Merci,  monsieur  le  comte,  tie  me  défendre  contre  eux.  . 
Non,  je  ne  suis  pas  fou  ! 

Il  dépringola  et  on  ne  le  vit  plus. 

Nathalie  n'était  guère  accessible  à  l'émotion.  Cependant,  si 
Croix-Vitré  avait  été  sur  ses  gardes,  il  eût  pu  voir  qu'elle  se 
troublait.  .    „ 

—  C'est  le  diable  que  ce  maudit  garçon  !  murmura-t-elle. 
Mais  elle  se  calma  vite,  reprit  son  visage  doux  et  attendri. 
Et,  comme  si  rien  d'anormal  ne  se  fût  passé  depuis  quelques 

minutes  :  .    -,   ..        rr.       „ 

•  —  Mon  frère,  tu  nous  as  fait  connaître  ta  resolution.  Tu  as 
dû  réfléchir  depuis  longtemps  sur  les  avantages  qu'elle  présen- 
tait pour  toi.  .  Me  permettras-tu,  cependant,  de  te  demander 
si  tu  as  songé  à  Suzanne?...  Suzanne  a  été  ta  compagne,  et 
quels  que  soient  ses  torts  que,  seuls  Ici,  nous  sommes  à  con- 
naître, tu  ne  peux  l'oublier...  et  je  suis  certaine  que  tu  ne  1  a 
pas  oubliée... 
Il  appuva  la  main  sur  son  front. 

—  Elle  continuera  de  vivre  de  ma  vie.  et  si  ie  meurs  avant 
elle,  comme  cela  est  inflniment  probable,  j'aurai  pris  nies  pré- 
cautions léîrales  pour  qu'elle  puisse  être  dans  l'aisance,  a  1  abri 
de  tout  souci  .. 

—  C'est  bien,  frère,  car  tu  l'as  épousée  pauvre.. 

—  Oui ..  et  sous  le  régime  de  la  séparation,  de  par  la  vo- 
lonté testamentaire  du  comte  Philippe,  mon  père...  Et  je  ne 
prévovais  pas  qu'un  imir  j'aurais  à  recourir  à  cette  clause  ae 
notre  contrat  de  mariage... 

—  L'as-tu  mise  au  courant  de  tes  décisions  7 

—  Pas  encore... 

—  Ou 'attends-tu  pour  cela  7  fit  la  veuve  avec  crainte. 

—  J'attendais  d'être  décidé  moi-même.. 

—  Tu  ne  peux  tardei"  davantage.  Suzanne  élèvera  sans  doute 
des  objections  à  ta  volonté.  Elle  ébranlera  peut-être  ton  esprit. 
L'offre  somptueuse  que  tu  nous  fais,  mon  frère,  mes  flL»  ne  l'ac- 
cepteront que  si  Suzanne  eLle-taôme  s'y  ré^proA 
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De  la  haine  passa  dans  les  yeux  du  malade. 

—  Je  ne  lui  reconnais  pas  ledroit  de  s'y  opposer.^  Et  elle  n« 
*'y  opposera  pas. 

'ils  entendirent  un  frou-frou  de  robe  et  un  pas  léger  qui  defi- 
cendalt  les  marchés  des  terrasses  d'en  haut. 
Tout  de  suite  après,  apparut  la  comtesse. 

—  Devant  vous  tous,  le  vais  la  prévenir  de  ma  volonté  arrê- 
tée, dit  le  comte. 

En  voyant  ces  flsrures  sérieuses  et  dont  les  yeux  la  fuyaient, 
Suzanne  devina  que  quelque  chose  se  tramait' contre  elle.  Mais 
elle  n'en  laissa  rien  paraître.  Elle  se  dirigea  vers  l'escalier  qtii 
conduisait  sur  la  rive  de  la  Combeauté.  Un  appel  du  comte 
l'arrêta  : 

—  Suzanne  !.  .  J'allais  vous  demander...  Veuillez  vous  arrêter 
un  instant... 

Elle  fît  quelques  nas,  lentement,  vers  le  groupe  et  se  tint  de- 
bout, devant  son  mari. 

On  efit  dit  que  Croix-Vitré  hésitait.  Oui,  on  eût  dit  qu'il  se  ren- 
dait compte  de  la  monstrueuse  injustice  qu'il  était  prêt  à  com- 
mettre. Mais  la  haine,  en  ce  pauvre  cœur  ulcéré,  la  haine  accu- 
mulée par  des  années  de  solitude  pendant  lesqiielles  il  s'était , 
nourri  de  sa  ialousie  et  de  son  malheur,  la  haine  entretenue 
chez  lui  par  la  veuve  avec  une  perfidie  géniale,  la  haine  fut 
plus  forte  que  tout. 

A  cause  de  ce  silence,  elle  crut  s'être  trompée  et  dit  : 

—  J'ai  crTi  que  vous  désiriez  me  parler,  mon  ami  ? 

Il  commença  honteusement  d'abord,  mais  il  s'enhardit  à  cha- 
que mot.  Il  expliqua  pour  quelles  raisons  il  avait  décidé  de 
partager  le  domaine  entre  Michel  et  Laurent  ;  il  sentait  ses 
énaules  trou  faibles  pour  soutenir  le  poids  de  cette  responsa- 
bilité et,  d'autre  part.  Il  avait  voulu  faire  cesser  la  situation 
d'humiliante  dépendance,  oui  était  celle  des  deux  frères.  Il 
s'étendit  lopsruement.  Il  avai'  besoin  de  s'étourdir.  Il  eût  voulu, 
poil'-  être  relancé,  des  obiedions  de  Suzanne.  Parfois  il  se  tal- 

s .'omme  poiir  les  attendre,  comme  pour  les  solliciter...  Rien 

ne  venait...  Aucune  réponse.. 

Lorsqu'elle  comprit,  la  pauvre  mère  se  sentit  envahie  par  un 
froid  mortel. 

Elle  n'osait  croire...  non,  pareille  cruauté  7  Envers  sa  fille, 
la  tendre  et  douce  Lison  ! 

Puis,  elle  se  remit,  et  elle  écouta  iusqu'au  bout. 

Tout  cela  était  clair.  Elle  assistait  au  triomphe  de  Nathalie. 
Ce  triomphe,  elle  l'avait  vu  venir  de  loin  !  Elle  en  avait  surpris, 
depm's  de  lonç-ue?  années,  les  préparatifs  souterrains,  les  tra- 
vaux minutieux  et  prudents... 

Et  au  fur  et  à  mesure  mie  le  comte  s'exprimait,  avec  des 
nauses,  pour  laisser  place  ?i  des  réponses  nui  n'arrivaient  pas, 
le  visage  seul  de  la  comtesse  trahit  les  différents  états  de  son 
âme. 

La  stupéfaction,  la  douleur,  la  colère,  puis  le  mépris  pour 
tant  de  bassesses,  oh  !  un  invincible  mépris...  de  l'outrage  et 
du  déçroût  se  vovaicnt  sur  ses  lèvres. 

Enfin,  il  avait  tout  dit.  Il  ne  parlait  plus. 

Elle,  doucement  : 

—  Sans  doute,  tu  as  reçu  de  .rrandes  crotestatlons  de  ten- 
dresses pour  ce  cadeau  royal  7  Ils  ont  dû  te  dire  qu'il?  t'aiment 
p?5r-d<'r;''ns  *'^ii*    C^la  ^-^t  ^<vi%  In  p^inq.  F,t  ils  ont  dû  trouver. 


110  U  BEAUTÉ  DU  DIABLE 

pour  tô  le  dire,  des  termes  tels  que  tout  ce  que  je  pourrais 
terrier,  te  paraîtrait  indifférent  et  froid...  Tu  as  bien  fait  de  dis- 
poser, en  dehors  de  moi,  de  la  fortune  qui  fappai  lient.  Je 
n'y  ai  pas  droit.  Et,  du  reste,  pour  moi,  je  ne  demande  ni  ne 
veux  rien...  Ne  voulant  et  ne  demandant  rien,  je  suis  donc  bien 
à  l'aise  pour  te  dire...  mon  époux,  toi  qui  as  été  ma  vie,  et  qui 
m'as  possédée  tout  entière,  toi  que  je  plains  et  que  je  n'ai 
Jamais  cesser  d'aimer,  comme  au  premier  jour,  Hubert,  frère 
de  mon  cœur,  tu  viens  de  commettre  une  méchante  action... 
Puis  : 

—  Vous  n'aviez  pas  d'autre  confidence  à  me  faire  î 

—  Non. 

Elle  passa  sans  regarder  Nathalie,  ni  les  autres.  Elle  parais- 
sait ne  les  avoir  pas  vus, 

La  veuve  la  crut  résignée  à  son  sort.  Elle  se  trompait.  Le  soir 
même,  Suzanne,  lorsque  sa  belle-sœur  fut  remontée  chez  elle, 
entra  chez  Croix-Vitré.  C'était  la  première  fois,  depuis  de 
longues  années,  qu'elle  se  permettait  une  pareille  audace,  elle, 
la  pauvrette  dont  la  venue,  en  cette  chambre,  était  jadis  si 
erdemmeat  souhaitée,  dans  les  temps  où  Ton  aurait  pu  croire 
que  le  mari  amoureux  ne  serait  jamais  lassé  de  la  beauté  de  sa 
femme. 

Et  cependant,  il  ne  fut  pas  surpris.  Il  savait  qu'elle  viendrait. 
Il  l'attendait, 

—  Hubert,  fît-elle,  comma  si  elle  eût  continué  de  lui  parler, 
sans  qu'il  y  eût  eu  interruption  depuis  la  soirée,  Hubert,  j'ai 
dit  que  tu  étais  sur  le  point  de  commettre  une  mauvaise  action. 

—  Il  y  a  plus,  madame,  cette  tnauvaise  action  est  commise... 

—  Les  actes  ne  sont  point  signés  ? 

—  Us  sont  prêts,  à  Remiremont,  chez  mon  notaire  et  n'at- 
tendent que  nos  signatures,  celle  du  donateur,  celle  des  do- 
nataires... 

—  E«t-ce  donc  Irrémédiable  T 

—  Oui.  Telle  est  ma  volonté. 

—  Ta  volonté,  sans  doute.  Mais  il  doit  y  avoir  des  lois  qnl 
ee  mettent  en  travers  de  pareilles  injustices  et  qui  empêchent 
les  pères  abusés  et  trompés,  de  dépouiller  leurs  enfants...  Et, 
sans  que  personne  me  l'ail  dit,  je  suis  bien  certaine  que  vos 
actes  seraient  révoqués  par  les  juges,  le  jour  où  votre  fille,  dis- 
parue et  que  vous  croyez  morte,  reviendrait  réclamer  sa  part  de 
votre  vie... 

—  Il  est  vrai...  Mais  je  ne  crains  pas  un  événement  pareil. 

—  Pourtant... 

—  Je  ne  le  crains  pas,  vous  dis-je,  car  je  n'ai  jamais  €u 
d'enfant. 

—  Ma  fille,  Hubert,  ma  fille  I... 

—  Votre  fille  n'est  pas  la  mienne...  ne  sera  jamais...  n'eût 
jamais  été  la  mienne... 

11  s'animait.  Il  se  rappelait  les  insinuations  perfides  de  Na- 
thalie. 

—  Oui,  je  comprends  très  bien  votre  pensée,  et  J'ai  pénétré 
vos  projets...  Votre  fille?  Vous  me  parlez  de  votre  fille?  Vous 
avez  cette  audace?...  Ah  1  c'est  que  vous  savez  bien  qu'elle  re- 
yjeadra,  n'est-ce  pas? 

—  Peui-être  1 

ir..  Oui.  cette  flllû,  c'est  vous  qui  l'avez  enlevé*?...  .a. vouez-la.., 

—  Peui-èi'-c  .. 
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—  Et  VOUS  ia  cachez,  depuis  lors,  à  tous  le?  yeux?... 

—  P€ut-être,  peut-être  I  disait-elle,  n-erveuse. 

—  Et  vous  attendez,  en  me  voyant  si  faible  et  si  malade, 
grâce  à  vous,  vous  attendez  que  ma  rnort  vous  délivre  touteâ 
a«ux  ?  Alors,  votre  fille  reviendra,  afin  de  vous  faire,  elle  et 
vous,  riches  de  ce  domaine...  Et  vous  vivrez  eu  paix,  dans  la 
honte  du  crime  d'autrelots  î.  Non,  non,  cela  ne  sera  pas...  Voila 
pourquoi  j'ai  voulu,  de  mon  vivant,  arranger  toutes  mes  affai- 
res, Kt  je  déjoue  ainsi  tous  vos  projets,  madame...  Il  vous  res- 
tera   votre    enfant...    Ne    serez-vous    pas    heureuse  ?... 

!  —  Non,  je    ne    serai  pas    heureuse...  tant    que    cette   enfant 
n'aura  pas  retiouvé  sou  père... 

—  Ah  1  elle  existe  ?  elle  existe  ?  misérable  I 

—  Si  elle  était  morte,  crois-tu  donc  que  j'aurais  survécu  ?  dit- 
^lle  avec  simplicité. 

—  Où  est-eiie  ?  Tu  vas  me  dire  où  elle  est,  n'est-ce  pas  7 

—  Oui,  je  te  le  dirai,  mon  pauvre  ami,  mais  seulement  le  jour 
où  ma  fille  n'aura  plus  rien  à  redouter  de  toi.  je  te  le  dirai, 
mais  seulement  le  jour  où,  au  lieu  d'être  ce  que  tu  as  été,  son 
ennemi  et  son  bourreau.,  tu  seras  devenu  son  protecteur... 

— -  jamais  I  Jamais  I 

—  Je  xe  le  dirai...  et  ce  jour-là  tu  l'aimeras,  parce  que  je  t'au- 
rai donné  la  preuve  que  cette  enfant  est  ta  fille... 

—  Une  preuve,  dit-il,  incrédule... 

Puis  soudain,  devant  cette  parole,  devant  un  pareil  espoir,  sa 
colère  tomba.  11  regarda  Suzanne  avec  effarement,  presque  avec 
épouvante. 

—  Une  preuve  T...  Ceci  n'est  pas  possible...  Contre  l'accusa- 
tion de  l'homme  qui  agonisait,  que  pourrais-tu  dire  ?  Et  si  tu 
avais  une  preuve,  pourquoi  aurais-tu  attendu  si  longtemps 
avant  de  me  la  donner?... 

Il  ne  s'apercevait  pas  qu'il  tutoyait  Suzanne  comme  autre- 
fois, comme  si  un  seul  mot  avait  rétabli  déjà  un  peu  de  l'inti- 
xTQité  de  leur  jeunesse. 

Et  il  poursuivait,  haletant  : 

—  Si  tu  la  possédais,  cette  preuve,  pourquoi  ce  silence  ?...  Ce 
silence  dont  je  meurs  7 

—  Tu  comprendras,  lorsque  je  te  l'aurai  donnée,  pourquoi  j'ai 
hésité  si  longtemps.  D'abord,  j'ai  cru  que  ma  douceur  et  mes 
larmes  et  ma  résignation  seraient  victorieuses  de  ta  cruauté. 
Oui,  j'ai  cru,  longtemps,  que  tu  finirais  par  te  dire  qu'une  vie 
ne  peut  se  passer  ainsi  dans  un  perpétuel  mensonge,  dans  une 
éternelle  atmosphère  d'infamie,  sans  qu'une  imprudence  vienne, 
un  jour  trahir  cette  infamie  et  ce  mensonge...  J'ai  cru  cela.. 
J'ai  vécu  dans  cette  espérance  et  dans  ce  rêve...  J'ai  guetté 
tous  les  matins  ton  visage  et  t€s  yeux  en  me  demandant  si  tu 
n'avais  pas  enflu  entrevu  la  vériie  durant  les  insomnies  de  tes 
nuits...  Et  rien  n'est  venu...  rien... 

— -  Une  preuve  ?  redisait-il...  Tu  viens  de  m'apprendre  que  tu 
peux  me  donner  une  preuve  de  ton  innocence,  du  mensonge 
atroce  de  Murberoux,  une  preuve  que  cette  enfant  était  vraiment 
ma  fille...  et  qu'en  la  repoussant,  je  me  suis  montré  bourreau  7 
Une  preuve  ?  Tu  prétends  posséder  une  preuve  ?  Et  tu  te  tais  ?... 
Parlé  I  Parle  I  si  tu  ne  veux  pas  que  je  croie  à  quelque  nouveau 
et  misérable  subterfuge  I... 

Les  yeux  de  Suzanne  se  troublèrent. 

—  Tu  te  tais  7...  Ah  1  tu  cherchais  à'  me  tromper  «ncore  I 
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—  Non,  je  ne  cherche  pas  à  te  tromper...  Par  tout  le  bonheuf 
que  je  souhaite  à  ma  fille,  je  te  le  jurel...  Mais  celte  preuve 
est  terrible,  vois-tu  ?  E\  lorsque  je  te  l'aurai  donnée,  tu  seras  si 
désespéré  de  m'avoir  obligée  à  recourir  à  un  pareil  moyen, 
que  le  reste  de  ta  vie  en  sera  empoisonné...  Voilà  pourquoi 
j'hésite,  et  pourquoi  j'ai  peur... 

—  Que  veux-tu  dire  7 

—  Je  ne  peux  plus  clairement  m'exprimer.. 

—  Pourquoi  cette  preuve  entrainerait-elle  tant  de  calamités  7 

—  Elle  n'entraînera  qu'un  malheur...  mais  ce  malheur  rejail- 
lira sur  tous... 

—  Je  ne  comprends  pas... 

Elle  eut  un  geste  suppliant  des  mains  qui  se  levèrent.  Dans 
son  regard  se  lisait  une  immense  lassitude.  A  quelle  résolution 
venait-elle  de  s'arrêter,  ou  pensait-elle  depuis  longtemps  î  Et  il 
fallait  que  ce  fût  bien  tragique  pour  qu'au  dernier  moment 
elle  reculât  toujours  ? 

—  Je  ne  comprends  pas,  redit-il,  et  je  doute... 
L'espérance  qu'elle  avait  fait  naître  en  lui,  s'affaiblissait  peu 

à  peu.   Est-ce  que  tout  cela  n'était  pas  une  comédie  ?..    Que 
croire?  En  qui  se  confier? 

—  Une  preuve,  Suzanne,  et  j'oublierai  tout  ce  que  j'ai  souf- 
fert, cette  faiblesse  prématurée  qui  est  votre  œuvre...  cette  mort 
lente  dont  j'ai  vu  les  progrès  depuis  le  jour  où,  dans  son  lit, 
le  moribond  vous  a  accusée...  Une  preuve,  Suzanne,  et  je  vous 
bénirai...  et  je  retrouverai  ma  force  et  ma  gaieté  et  mon  bon- 
heur d'autrefois,  ]ix  vie,  la  vraie  vie,  à  la  place  de  ce  long  cal- 
vaire que  je  monte... 

—  Ce  misérable,  non  plus,  ne  voua  donnait  pas  de  preuve... 
Et,  cependant,  vous  l'avez  cru... 

—  Puisque  ce  fut  sa  suprême  parole,  avant  sa  fin,  il  ne  pou- 
vait mentir. 

Elle  eut  un  geste  d'exaltation. 

Et  la  voix  sourde,  elle  lui  répéta  pour  la  troisième  fois,  la 
troisième  fois  en  ces  année.s  écoulées,  ces  mots  qui  auraient  dû 
le  mettre  en  défiance,  éveiller  ses  soupçons,  lui  faire  deviner 
le  projet  insensé  qui  ne  pouvait  surgir  que  dans  l'imagination 
d'une  mère  aux  abois  : 

—  Oui,  un  jour,  tu  me  l'as  dit  :  «  On  ne  ment  point  quand 
on  va  mourir.  »  Et  j'ai  retenu  cette  parole...  Et  il  faudra  que  je 
meure,  pour  te  prouver  ma  loyauté,  n'est-ce  pas  ?...  Ensuite,  tu 
me  croiras,  mais  il  sera  trop  tard...  Hubert,  tu  ne  signeras  pas 
les  actes  qui  dépouillent  notre  fille... 

—  Votre  fille...  Suzanne...  non  la  mienne...  jusqu'à  ce  que 
vous  m'apportiez  la  preuve  que  j'attends  de  vous... 

Elle  soupira...  La  mort...  La  mort  hideuse  se  dressait  devant 
elle...  N'était-elle  pas  excusable  d'hésiter  encore,  au  moment 
de  franchir  le  dernier  pas  ?  Et  ce  qui  la  faisait  hésiter,  ce  n'était 
point  la  peur,  la  peur  de  la  souffrance  physique,  c'était  la 
crainte  délaisser  après  elle,  Rose-Lison  îans  défenseur...  Qu'ad- 
viendrait-il de  l'enfant  lorsque  la  mère  aurait  disparu  ?...  Le 
terrible  aveu  de  la  mort  aurait-il  convaincu  le  père?  Ou  biea, 
la  veuve,  perfide  et  adroite,  ne  réussirait-elle  pas  à  reprendre 
toientôt  son   Influence  sur  le  malade?... 

Elle  se  débattait  dans  ee  mystère  «t  daiw  ces»  ueires  tar- 
reurs. 

Croix- Vitré  pencha  sur  le  dossier  du  fauteuil  sa  tét«  taUgMde^ 
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—  Vous  serez  bénie,  Suzanne,  le  jour  où  vous  m'apporterez 
une  preuve  de  votre  amour  constant  et  de  votre  ûdélité...  Jus- 
que-la, nous  reprendrons  loin  l'un  de  l'autre  notre  vie...  si  étran- 
gère... Si  vous  le  pouvez  vraiment,  et  si  vous  n'avez  pas  voulu 
vous  jouer  de  moi,  il  ne  dépend  que  de  vous  que  cette  exis- 
tence redevienne  commune...  et  bien  douce... 

Il  lui  fit  signe  qu'il  désirait  rester  seul. 

Un  instant,  elle  eut  envie  de  mettre  son  fatal  projet  à  exé- 
cution, et  d'en  finir  là,  en  ce  soir  d'été,  sous  les  yeux  de  son 
mari. 

Elle  ne  l6  fit  pas. 

Elle  se  dit  : 

—  Non...  pas  aujourd'hui,  pas  avant  d'avoir  embrassé  Rose- 
Lison  encore  une  fois,  la  dernière  fois.  Ensuite,  je  serai  plus 
courageuse... 

Elle  s'inclina  devant  son  mari  et  le  laissa. 

Deux  jours  après,  elle  profitait  du  prétexte  de  courses  à  faire 
à  Epinal  pour  y  donner  rendez-vous  à  Rose-Lison.  Chacune  y 
vint  de  son  côte,  afin  de  n'éveiller  aucun  soupçon.  Elles  restè- 
rent ensemble  jusqu'au  soir  Ce  fut  une  journée  délicieuse,  d'un 
bonheur  étrange  pour  Suzanne...  Elle  vécut  au  centuple  la  vie 
de  ce  jour-là,  sachant  bien  que,  sans  doute,  c'était  le  dernier.. 
Elle  agissait  avec  une  fièvre  intense,  si  bien  qu'à  plusieurs 
reprises,  Lisou,  inquiète,  demanda  : 

—  Qu'avez-vous,  mère  ? 

—  Je  n'ai  rien.  Je  suis  heureuse...  plus  heureuse  que  je  ne 
l'ai  été  depuis  longtemps,  p&rce  que  je  suis  auprès  de  toi,  et 
que  je  te  possède  sans  contrainte,  €t  que  personne  n<  fait  atten- 
tion à  nous...  et  parce  que  ceux  qui  nous  rencontrent  et  qui 
ne  vous  connaissent  pas,  disent  en  voyant  notre  tendresse  : 
«  Voici  la  mère  et  la  fille...  » 

Sur  la  fin  de  la  journée,  quand  il  fallut  se  quitter,  ce  furent 
de  nouveaux  baisers.  Suzanne  ne  pouvait  se  détacher  de  l'en- 
fant. Et  malgré  son  énergie,  malgré  tous  les  efforts  qu'elle  fai- 
sait pour  dissimuler,  des  larmes  lui  vinrent  aux  yeux. 

—  Mère,  mère,  vous  souftrez  1 

—  Non,  je  te  dis  que  je  n'ai  jamais  été  si  heureuse...  Et  puis, 
ma  Rose  chérie,,  je  vais  t'annoncer  une  nouvelle,  une  grand© 
nouvelle...  que  clora  bien  cette  journée  de  bonheur  et  qui  met- 
tra le  comble  à  ta  joie...  Demain...  Oui,  demain,  je  te  rendrai  ton 
père...  Demain,  il  saura  qui  tu  es...  que  tu  es  sa  fille...  et  il 
n'aura  plus  de  doute,  plus  rien...  Ce  sera  pour  lui  la  certitude 
absolue...  Je  te  le  jure...  Demain,  demain  sans  faute...  et  tu 
viendras  prendre  auprès  de  lui...  auprès  de  moi,  dit-elle  la  voix 
plus  tremblante,  la  place  à  laquelle  tu  as  droit... 

Elles  se  séparèrent. 

Lorsqu'elle  rentra  à  Royaumont,  Croix-Vitré,  Nathalie  et  ses 
fils  descendaient  de  voilure.  Nathalie  avait  des  yeux  éclatants 
de  triomphe.  Ils  revenaient  de  Remireinont.  La  veuve,  profitant 
de  l'absence  de  Suzanne,  avait  emmené  le  comte  chez  le  no- 
taire. L«s  acte»  étaient  prêts,  n'attendaient  plus  que  la  signa- 
tupe. 

Ils  avaient  signé. 

Suzanne  le  comprit.  Son  eteur  s^  serra.  Pals,  elle  releva  la 
tête. 

£Ue  pensait  : 

•—  Qu'importe  œ  qui  &  été  fait...  Ê«  (ftii  a  éié  fait  s«ra  K^vch 
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que,  lorsque  surviendra  l'enfant  légitime,  dont  les  droits  pri- 
ment tous  les  autres... 

Elle  piisfea  lu  uuit  sans  essayer  de  dormir,  accoudée  aur  son 
balcon.  Suuveni,  la  nuit,  il  arrivait  à  la  mère  et  à  la  fille  de 
S'éveiller,  à  certaines  iieures  convenues,  et  de  se  faire  de8  Bt« 
gnaux  lointains,  avec  des  lampes  allumées  parues  et  disparueg 
devant  les  fenêtres  ouvertes. 

Ce  tut  ainsi  celle  nuit-là. 

Croix- Viiré  se  levait  tard.  Elle  n'essaya  pas  de  le  voir  dans 
la  matinée.  Vers  deux  heures,  au  moment  où  il  se  disposait  à 
gortir,   pour  une  courte  promenade,  elle  se  dirigea  vers  lui. 

—  Vous  avez  signé  hier  l'acie  qui  consacrtj  voire  i!ijuôlice... 

—  Oui...  il  était  mutile  d'attendre  la  preuve  que  vous  m'aviez 
promise... 

Elle  dit,  les  yeux  fermés,  douce  : 

—  Venez  1  Suivez-moi...  Je  vous  l'apporte  !... 

Alors,  sans  un  mot,  très  pâle,  docile  comme  un  enfant,  il  la 
suivit .. 

Nathalie  les  vit  partir.  Suzanne  était  dans  une  sorte  d'exal- 
tation. 

La  veuve  se  demanda  : 

—  Où  vont-ils  donc  ? 

Elle  n'avait  plus  nen  à  craindre,  maintenant  que  les  actes 
étaient  signés.  C'en  était  fait,  le  partage  était  consommé.  Mi- 
chel et  Laurent  étaient  les  maîtres  du  domaine... 

Alors  ?... 

Malgré  tout,  son  âme  n'était  pas  tranquille.  Elle  voulut  les 
suivre,  se  hâta,  finit  par  les  retrouver  assez  loin  du  château, 
au  moment  où  ils  s'engageaient  dans  la  forêt.  Suzanne  avait 
pris  son  mari  par  la  maui  et  l'enirainait,  comme  on  entraîne 
un  petit  garçon.  Il  se  laissait  mener,  sans  réflexion,  sans  résis- 
tance, inerte,  parce  que  les  yeux  ae  la  comtesse  étaient  égarés, 
pareils  à  des  yeux  de  fclle. 

Nathalie  les  guetta,  en  se  cachant  d'eux.  Mais  Suzanne,  s'étant 
retournée,  l'aperçut  et  s'arrêta  court. 

—  Encore  elle  I 

—  Qui  as-tu  vu  î 

—  Ta  sœur.. 

—  Tu  t€  trompes. 

—  Non,  là,  derrière  ce  buisson,  elle  se  baisse  pour  nous  échap- 
per... Je  ne  veux  pas  qu'elle  nous  accompagne...  C'est  elle  qui 
a  apporté  }e  malheur  dans  notre  maison...  C'est  depuis  qu'elle 
est  entrée  chez  nous  qu'il  n'y  a  plus,  chez  nous,  que  des  lar- 
mes... Ce  que  j'ai  a  te  dire  ne  doit  ôtre  entendu  que  par  toi, 
Hubert...  Et  ce  que  tu  verras  n'aura  d'autre  témoin  que  toi, 
après  Dieu. 

Elle  rebroussa  chemin  jusque  vers  la  belle-sœur. 
Celle-ci,  se  voyant  découverte,  se  montra,  paraissant  assez  dé- 
contenancée. 

—  Pourquoi  nous  suivais-tu  ?  demanda  le  comte  av«c  vi- 
vacité. 

—  Je  te  sais  faible...  et  je  n'aime  pas  t6  voir  t'aventurer  dans 
des  promenades  aussi  longues... 

—  Merci,  Nathalie,  flt-il  en  se  radoucissant...  mai*  J«  vais 
bien...  tu  n'as  donc  rien  à  craindre  et  tu  peux  aa©  laisser  pour- 
suivre mon  chemin... 

—  Tu  ne  désires  pas  que  j«  t'aeccuapagne  T 
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^  Non. 

-—  Tu  m©  chnsàes  ?  dit-elle,  pâlissant. 

—  Eri  quoi  vois-tu  que  je  ^ols  vis-à-vis  de  tui  autremcut  que 
les  autres  jours...  Je  ne  te  chasse  pas...  mais  tu  devrais  com- 
prendre que  je  désire  rester  seul  avec  Suzanne...  Dès  lors... 

—  C'est  bien...  Je  vous  demande  pardon  à  tous  deux... 

Elle  reprit  son  air  doucereux,  les  paupières  abaissées  sur 
l'éclair  de  ses  yeux  et  elle  s'éloigna  lentement,  pendant  que 
le  mari  et  la  femme  continuaient  leur  chemin. 

Suzaime  saisit  de  nouveau  la  main  du  comte  et  l'entraîna. 

Nerveuse,  exaltée,  elle  murmurait  : 

—  Viens  i 

—  Où  me  conduis-tu  ? 

—  Tout  près.  Maintenant  nous  n'en  avons  plus  pour  long- 
temps... 

—  Il  n'y  a  aucune  maison  habitée  du  côté  où  nous  allons. 
—  Noua  nous  arrêterons  au  Saut-du-Pic...  tu  sais?...  près  de 
l'abîme?... 

—  Oui,  je  connais...  l'endroit  est  dano:ereux...  Le  9entler  qui 
côtoie  le  précipice  est  sujet  à  des  éboulements  fréquents... 
Du  reste,  ce  sentier  n'est  plus  fréquenté. 

Il  s'arrêta,  regarda  Suîîaûne.  Un  souvenir  fimèbre  lui  reve- 
nait. 
Il  pensait  qxie  c'était  I&  que  Marberoux  était  mort... 
Et  il  pensait  aussi  que  Suzanne  s'était  accusée  de  cette  mort... 

—  Oui,  dit-elle,  ce  sentier  n'est  pas  fréquenté  depuis  que  le 
misérable  a  été  retrouvé,  le  corps  brisé,  au  fond  de  l'abîme 
où  je  l'avais  poussé... 

Il  eut  un  frisson.  Elle  s'accusait  encore.  Après  de  si  longues 
années,  pourquoi?  Et  pourquoi  le  conduisait-elle  vers  cet  en- 
droit sinistre  du  val  des  Roches  où  maintenant,  pour  perpétuer 
ce  drame,  on  avait  planté  une  croix  de  fer  ? 

Ils  montèrent  les  sentiers  sinueux,  à  travers  les  sapins. 

Et  elle  ne  disait  que  ce  mot,  toujours  le  même: 

—  Viens  !  Viens... 

—  Pourquoi  là  plutôt  qu'autre  part? 

—  Viens...  prends  courage,  tu  vas  vers  ton  bonheur...  Puis- 
qu'il te  faut  une  preuve,  jr  te  la  donnerai...  et  tu  me  croiras... 

Il  s'effraya  de  son  air  étrange  : 

—  Qu'as-tu?  Que  prépares-tu?...  Tu  m'inspires  Je  ne  sais  quel 
effroi... 

—  Viens,  te  dis-je...  Dans  un  Instant,  tu  sauras  que  je  t'ai 
toujours  été  fidèle...  Dans  un  instant,  tu  sauras  que  tu  es  vrai- 
ment le  père  de  ton  enfant...  et  je  te  dirai  qui  elle  est... 

Il  s'arrêta,  frémissant  : 

—  Suzanne,  ne  me  donne  pas  un  vain  espoir...  Ce  serait  me 
tuer... 

—  Non,  aïe  confiance,  tu  ne  douteras  plus... 

—  Pourquoi  m'as-tu  fait  attendre  si  longtemps  T 
Elle  mit  un  doigt  sur  ses  lèvres  et  dit,  souriante  : 

—  Chut  !  .Après,  ttr  comprendras  tout  !...  Pourquoi  j'ai  hé- 
sité et  pourquoi  j'ai  pris,  enfin,  la  résolution  de  te  convaincre... 

Jamais  il  ne  l'avait  vue  ainsi.  Elle  parlait  par  saccades,  d'une 
voix  qu'il  lui  semblait  entendre  pour  la  première  fois,  «t  qu'il 
©e  reconnaissait  pas. 

Oiiand  Ils  arrivèrent  en  haut  des  Roches,  au  Saut-du-Plc,  tous 
deux  haletaient,  lui  de  fatigue,  «lia  de  fièvr*.  Ils  s'arrêtèreat. 
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Elle  lui  montra  du  doigt  un  coude  du  sentier  depuis  long- 
temps envahi  par  les  broussailles.  On  ne  pouvait  suivre  le  sen- 
tier plus  loin.  Et  les  broussailles  qui  avalant  poussé  là,  pen- 
chaient leur  tête  sur  le  vide  de  l'abîme. 

—  Tu  vois  cet  endroit,  tout  près  de  ce  houx  7 

—  Oui. 

—  C'est  là  que  je  m'étais  assise,  en  revenant  de  Remiremont, 
non  point  parce  que  j'étais  lasse,  mais  parce  que  j'étais  si 
heureuse  que  mes  idées  s'en  affolaient  et  que  j'avais  besoin 
d'y  remettre  un  peu  d'ordre,  avant  de  rentrer  au  château.  Je 
possédais  un  si  grand  bonheur,  et  ce  bonheur  j'allais  te  le 
faire  partager ..  J'étais  mère...  J'en  avais  la  certitude  et  tu 
l'ignorais  encore...  mais  j'allais  te  l'apprendre...  quelle  joiel... 

Elle  appuya  la  main  sur  son  front. 

Elle  s'avança  jusque  sur  le  rebord  même  des  roches.  De  là, 
on  voyait  l'abîme.  De  l'autre  côté  de  cette  crevasse,  les  bois 
de  sapins,  sur  la  montagne,  s'allongeaient  en  croupes  d'un 
vert  sombre.  Le  ciel  était  pur.  la  nnture  était  silpncieuse. 

—  C'était  par  une  après-midi  pareille  à  celle  d'aujourd'hui, 
dit-elle,  comme  se  parlant  à  elle-mêm-e.  Je  m'étais  m.ise  à  rêver 
h  la  joie  que  j'apportais,  avec  la  révélation  de  ma  miaternité... 
Et  c'était  f)  toi  que  je  pensais,  à  toi  uniquement,  car  tu  n'as 
pas  cessé  d'être  ma  vie,  lorsque  derrière  moi  un  homme  trou- 
bla ma  solitude  et  mon  rêve.  Cet  homme,  c'était  Marberoux 
Il  me  poursuivait  de  sa  pP!=3ion.  71  voulut  abuser  de  ma  fai- 
blesse et  de  mon  épouvante.  Nous  étions  seuls.  II  était  fort. 
Aucun  secours  ne  pouvait  me  venir.  Et  de  lui  je  n'avais  aucune 
pitié  à  attendre.  Alors,  je  me  suis  défendue  et  je  l'ai  poussé 
brusquement  vers  l'abîme... 

Elle  hocha  la  tête  à  plusieurs  reprises  et  dit,  bizarrement: 

—  C'est  la  vérité...  Cela  se  pas?a  ainsi...  Et  toi,  tu  as  cru  que 
j'avais  été  la  maîtresse  de  cet  homme...  Non,  je  ne  t'ai  jamais 
trompé,  je  te  le  jure...  La  pensée  miême  ne  m'en  est  jamais 
venue...  sois  tranquille... 

11  s'était  appuyé  contre  un  sapin  et  avait  fini  par  reprendre . 
haleine. 

—  Est-ce  pour  me  raconter  cette  histoire  que  tu  m.'as  amené 
en  cet  endroit  ? 

—  Non...  pardonne  d'avoir  évoqué  un  pareil  souvenir..  On 
songe  tout  de  suite  au  mort,  quand  on  se  trouve  devant  sa 
tombe  ? 

—  Fci-ce  ici  que  tu  me  donneras  la  preuve  que  je  te  de- 
mande 7 

—  Oui. 

—  Quelle  est  cette  preuve  7 

.^vant  qu'il  pût  se  défendre  contre  le  geste  d'amour.  pIIo  se 
pendit  au  cou  de  son  mari,  et  le  serra  contre  elle  avec  un*» 
sorte  de  fureur. 

—  Ainsi,  tu  ne  me  croiras  pas  sans  preuve  ? 

—  Non  '^-■^ 

—  Même  si  je  te  dis  qu'en  agissant  ainsi  tu  te  prépares  un 
remords  éternel  ? 

—  Même  si  tu  me  le  dis. 

—  Hubert,  je  n'oi  pas  de  preuve  à  te  donner...  du  moins,  je 
n'ai  pas  à  te  donner  le  genre  de  preuve  que  tu  attends  sans 
doute...  Avant  tout,  et  pour  la  dernière  fois,  je  voudrais  faire 
anpel  è  ta  droiture  et  te  deraander  si  tant  dei  le.rm^s  s#>er^te», 
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tant  d'années  passées  dans  la  douleur  ne  t'ont  pas  convaincu? 
Ceci,  mon  ami,  je  fe  le  demande  pour  la  dernière  fois... 
Il  secoua  la  tête. 

—  Les  suprêmes  paroles  d'un  mourant  sont  scellées  sur  se-s 
lèvres  pour  l'éternité  !  redit-il.   ainsi  cfu 'autrefois. 

—  Oui...  je  sais,  je  sais...  Alors,  c'est  bien...  ma  résolution 
est  prise...  Aux  paroles  d'un  agonisant,  je  t'opposerai  les  pa- 
roles d'une  a.îronisante,  car  je  vais  mourir. 

—  Suzanne  ! 

—  Je  vais,  je  veux  mourir...  rien  ne  me  retiendra,  rien  ne 
m'en  empêchera... 

Il  lui  saisit  les  bras  pour  l'empêcher  de  commettre  cette  folie 
Oui,  vraiment,  en  cette  minute,  elle  était,  la  p.nuvre  mère,  en 
une  exaltation  voisine  de  la  folie...  Elle  ne  songrca  pas  à  se 
défendre  contre  lui.  Tl  était  si  faible  qu'elle  savait  bien  qu'elle 
lui  échapperait  aisément. 

Et  elle  disait,  toute  folle  et  toute  souriante  : 

—  Ta  fille  p'^t  bien  ta  fillo.  je  te  Ip  iure...  Et  c'est  moi  cmi  te 
l'ai  volée,  jadis,  en  l'envoyant  chercher  à  Dinant...  Et  c'est  mol 
qui  l'ai  cachée  à  tous  l^s  yeux,  et  tu  ne  t'es  pas  douté  qu'elle 
était  près  de  moi,  tout  près,  tout  près  7  Est-ce  que  j'aurais  pu 
vivre  loin  d'elle,  même  si  j'avais  été  coupable  ?  A  plus  forte 
raison,  puisque  je  suis  innocente.  Oui,  près  de  mol,  et  près 
de  toi  aussi...  et  même  elle  habitait  sous'  ton  toit,  et  regarde, 
Hubert,  regarde  comme  Dieu  est  miséricordieux...  il  a  ouvert 
ton  cœur  à  l'affection  de  cette  enfant,  et  déj?i,  depuis  longtemps, 
sans  savoir  qu'elle  est  ta  fille,  tu  t'es  mis  h  aimer  Rose-Lison, 
comme  si  elfe  était  ta  fille... 

Et  elle  riait,  et  elle  pleurait,  éperdue,  si  belle  dans  sa  dou- 
leur et  son  désespoir,  si  douce  et  si  tendre  dans  sa  prière  I... 

—  Rose-Lison  !  dit-il.  lui-même  affolé...  Ah  !  la  preuve  pro- 
mise I  la  preuve  I...  Suzanne...  et  je  demanderai  pardon,  à 
genoux...  mais  la  preuve  !...  la  preuve  !... 

—  Patience  !  Lorsque  tu  la  posséderas,  cette  preuve,  tu  re- 
gretteras d'être  obligé  d'y  croire...  et  ta  vie  ^era  hantée  par  le 
remords...  Mais  il  est  trop  tard...  Oui.  Rose-Lison  est  ta  fille... 
Bien  des  choses,  maintenant,  s'expliquent  pour  toi.  n'est-ce 
pas?  Ce  qui  s'explique,  c'est  l'affection  instinctive  qui  te  pous- 
sait vers  elle...  une  affection  si  grande,  et  qui  te  prenait  si  bien 
tout  entier,  qu'après  que  la  pauvre  enfant  eut  été  chassée  du 
château,  tu  ne  pus  t'empêcher  de  la  rechercher  et  d'aller  la  re- 
trouver chez  Dornal<.  Et  ta  vie  n'était  plus  auprès  de  nous.  Elle 
était  auprès  de  ta  fille.  La  paix  de  ton  âme  et  un  peu  de  bon- 
heur, ce  n'était  plus  à  Poyaumont  que  tu  essayais  de  les  ren- 
contrer. Tu  savais  bien  qu'il  n'y  avait  plus  là  ni  paix  ni  bon- 
heur, puisque  Rose-Lison  avait  tout  emporté  avec  elle...  Ce 
qui  s'explique  encore,  c'est  pourquoi  j'ai  vrinlu  défendre  l'en- 
fant qu'on  accusait  d'une  ignominie...  Ma  fille,  une  voleuse  !  1 
comprends-tu  ?...  Une  voleuse,  ta  fille  !  !  Car  elle  sait  ce  qu'elle 
est...  Si  tu  savais  comme  elle  est  grave  et  sérieuse,  malgré 
son  âge...  Alors,  je  n'ai  pas  eu  peur  de  tout  lui  confier...  Elle 
aurait  pu  crier  à  ceux  qui  l'acciisaient  de  vol  :  «  .Te  suis  la  maî- 
tresse de  tout  ce  crui  est  en  ce  château...  Pourquoi  voulez-vous 
qvie  j'aie  volé  ce  qui  m'appartient  ?  »  Elle  a  nréféré  se  taire, 
parce  que  je  le  désirais,  parce  que  le  moment  n'était  pas  encore 
venu  de  tout  révéler...  Ce  qui  s'explique  enfin,  c'est  la  haine 
«îcnt  ta  Bceur  et  tes  neyoux  ont  poursuivi  notre  enfant... 
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il  Ût  un  mouvemeut  comme  pour  prolester  coiiire  ce  qu'elle 
disait. 

—  Ne  m'interromps  pas.  11  faut  que  je  ta  dis»  tout,  aujour- 
d'hui, à  l'heure  où  nous  sommes,  et  elle  est  solennelle,  Hubert, 
je  te  le  iuie,  et  elle  est  terrible,  cette  heure...  Oui,  Nathalie  et 
s€s  flls  la  poursuivirent  de  leur  haine...  Pour  uuelie  cause  î 
Une  enfant  Innocente  î...  C'est  parce  que  Nathalie  a  deviné  la 
vérité...  Nous  nous  écrivions,  Rose  et  moi,  ne  pouvant  nous 
voir  aussi  longtemps  que  notre  amour  le  désirait,  et  Nathalie, 
qui  était  aux  aguets  et  m'espionnait  sans  C€sse.  Nathalie  a  sur- 
pris une  lettre  de  Lison,  une  lettre  de  moi...  Elle  sait  que  Lison 
est  ma  fUle,  la  tienne...  Et  cela  renverse  les  projets  de  son.  am- 
bition... tous  ses  pians  audacieux  et  perfides... 

—  .le  ne  veux  pas  que  tu  parles  ainsi  de  ma  sœur,  dit-il, 
troublé... 

—  Je  n'ai  rien  dit  encore...  Attends  donc,  pour  m'imposer  si- 
lence, que  je  t'aie  appris  que  Laurent  a  tenté  d'entrer  la  nuit 
dans  la  chambre  de  Lison  alln  d'abuser  d'elle.  Elle  n'avait  même 
pas  quinze  ans,  le  pauvre  ange...  Ne  crois  pas  que  je  mens... 
C'est  moi  qui  ai  empêché  ce  crime  !...  Attends  encore,  poui; 
m'imposer  silence,  que  je  t'aie  appris  comment  les  deux  frères, 
en  guenilles  et  masqués,  ont  dressé  un  guet-apens,  attendu 
Lison,  l'ont  bâillonnée,  liée,  et  jetée  dans  la  rivière...  Ce  fut 
Henriot  qui  les  reconnut,  et  qui  la  sauva...  et  plus  tard,  Henriot 
qui  vengea  Lison...  Voilà,  mon  ami,  parmi  quelles  a"ectlons 
tu  t'es  habitué  à  vivre  et  à  quels  désintéressements  tu  aban- 
donnes le  soin  de  veiller  sur  ta  viellîesse... 

Le  visage  du  comte  avait  revêtu  une  sévérité  extraordinaire. 
Douleur  et  iierté  et  colère,  et  aussi  le  besoin  de  faire  ju^itice. 
avaient  remplacé  on  lui  toute  sou  hésitation  maladive  habi- 
tuelle. 

Il  avait  redressé  sa  taille  courbée  par  la  triatesse  et  les  re- 
grets, bien  plus  que  par  l'âge,  et  dans  ses  yeux  brillait  une 
nanime  qu'on  n'y  avait  pas  vue  depuis  longtemps. 

Elle  murmura  ; 

—  Ah  I  je  te  retrouve  !...  Te  revoici  comme  autrefois  !.., 

—  Tes  accusations  sont  si  précises,  que  justice  sera  faite... 
le  te  le  Jure...  Mais  parce  qu'il  faut  que  justice  soit  faite,  il 
faut  que  tu  me  la  donnes  enfin,  la  preuve  que  tu  me  promets... 
Attendre  une  minute  de  plus,  ce  serait  me  faire  croire  à  autant 
de  calomnies...  La  preuve,  Suzanne,  la  preuve  I... 

—  A  l'instant,  dit-elle,  les  yeux  troubles  et  hagards...  Mais 
tu  me  jures  aussi,  n'est-ce  pas  ?  qu'aussitôt  que  tu  auras  reçu 
cette  preuve...  et  si  elle  te  paraît  suffisante,  tu  me  rendras  ta 
conliance  et  ton  amour  d'autrefois..: 

—  Je  te  le  Jure...  La  preuve,  Suzanne?...  Pourquoi 
hésltes-tu  î 

—  Oh  !  Je  n'hésite  pas... 

Elle  lui  prit  la  main  et  l'entraîna. 

Elle  le  ht  monter  jusqu'à  l'extrême  bord  de  l'abîme.  Cela 
était  si  profond  qu'à  peine  on  distinguait  les  tôtes  des  hauts  sa- 
pins, qui,  partis  du  fond,  s'élançaient  là-haut,  en  tâchant  d'arri- 
ver jusqu'à  la  lumière...  Croix.-Vitrô  sentit  que  la  main  de 
Suzanne  se  glaçait  s<;nsiblement... 

A.  cette  seconde  tragique,  elle  l'enveloppa  d'un  regard  de  ten- 
dresse iafînie... 
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Ce  matin-là.  n-algré  tout  le  bonheur  qu'elle  avait  éprouviS  la 
veille  d'une  journée  passée  auprès  de  sa  mère,  sans  contrainte, 
ce  matin-i*à,  Rose-Lison  s'était  levée  accablée  d'une  tristesse 
sans  cause  et  d'inquiétudes  san^  objet. 

Et  après  le  frugal  repas  de  rnidi,  Ciboulot  lui  avait  dit  : 

—  Viens  vagabonder  par  les  bois.,.  Ce  soir,  tu  auras  recouvré 
la  gaieté. 

D'un  coup  d'œil  câlin,  elle  demanda  la  permission  à  la  mère 
Dornak 

—  Oui,  va,  ma  Lison...  Et  ne  sois  point  triste.  Tu  n*as  pas 
de  raison  pour  ça 

Cibouloi  et  Liscn  s'en  allèrent  donc,  lui,  heureux  de  l'avoir 
ainsi  pour  lui  tout  seul  pendant  des  heures,  elle,  essayant  de 
retrouver  son  calme  habituel  et  son  habituel  sourire. 

Elle  n'aimait  rien  tant,  du  reste,  que  de  se  promener  ednsi 
avec  lui  dans  les  grands  bois  de  sapins  qui  couvrent  les  flancs 
des.  moatagnes,  ou  par  la  foret  d'Hérival.  Ce  garçon  était  vrai- 
ment un  amant  de  la  nature.  11  l'adorait.  El  la  nature,  géné- 
reuse, semblait  reconnaître  celle  adoration  en  lui  révélant  ses 
secrets,  les  grands  et  les  petits.  Il  s'était  adonné  à  l'étude  de 
tout  ce  qu'il  avait  rencontre,  les  insectes  et  les  plantes.  Il  savait 
quelle  était  l'utilité  de  celles-ci.  Quant  à  ceux-là,  il  avait  observé 
leurs  mœurs  et  il  s'amusait  à  lire  dans  leurs  journées  de  tra- 
vail, dans  leurs  heures  d'amour,  dans  leurs  devoirs  comme 
dans  leurs  plaisirs. 

Et  il  expliquait  ces  choses  à  Lison  tout  en  marchant. 

Oh  1  ils  ne  faisaient  pas  beaucoup  de  chemin.  Avec  Ciboulot, 
c'était  impossible,  bien  qu'il  eût  des  jambes  de  cerf.  Mais  il 
avait  la  manie  de  s'arrêter  à  chaque  pas,  parce  qu'à  chaque 
pas,  tout  à  coup,  son  attention  était  éveillée.  A  son  allure 
dégingandée  et  paresseuse,  tirant  le  pied,  on  n'eût  pas  dit  qu'il 
voyait  ou  qu'il  entendait  tout,  ainsi  qu'il  s'en  vantail.  Pourtant, 
c'était  vrai.  Parfois,  elle  le  surprenait  la  tète  fourrée  au  plus 
épais  d'un  buisson  dont  il  sortait  la  ttgure  éraflée  de  piqûres 
d'épines,  mais  quand  même  rayonnante,  et  ponant  délicate- 
ment quelque  insecte  entre  deu:x  doigts.  Il  en  avait  po'ur  un 
quart  d'tieure  d'explications.  Il  relâchait  i'inliniment  petit  et 
repartait  à  une  autre  conquête.  Voilà  qu'il  s'aplatissait  ventre 
contre  terre,  comme  si  ses  pieds  s'étaient  enchevêtrés  à  des 
ronces.  Pas  du  tout.  Il  criait  : 

—  Viens  donc,  Lison,  viens  donc  ! 

11  fallait  qu'elle  accourût,  et  il  la  grondait  si  elle  ne  se  pres- 
sait pas  assez,  et  il  fallait  aussi  qu'elle  s'étendît  auprès  de 
lui,  le  nez  contre  le  sol. 

Et  il  lui  ntontrait  sa  découverte  en  cette  posture. 

Ou  bien,  il  s'élançait  dans  les  arbres  avec  une  gymnastique 
prodigieuse,  ei  il  en  redescendait  de  même,  avec  quelque  nou- 
velle victoire. 

Et  il  était  très  fier,  naïvement,  de  savoir  tant  de  choses. 

—  Est-ce  que  dans  les  écoles  on  apprenait  tout  ça? 

—  Mais  oui,  je  pense,  il  y  a  des  écoles  pour  tout.., 
11  riait,  mcréduie  : 

—  Alors,  tu  crois  que  la  batamîjue,  par  exesaple,  ça  ae  s'ap- 
prend que  dans  les  bouquins  ?  ^ 

Sans  rien  dire,  il  avait  mis  dans  sa  besaee,  qui  q§  le  quittait 
jamais,  uue  grosse  miche  de  pain  et  des  posâmes.  C'était  ua«. 
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précaution  pour  sa  petite  co-mpagri'e.  Mais  il  n'y  pensait  pius. 
Or,  vers  quatre  heures,  elle  s'arrêta  et  dit  en  riant: 

—  Cette  promenade  m'a  donné  faim...  Rentrons,  Henriot... 

—  Rentr-er,  par  ce  beau,  temps,  quand  la  forêt  est  si  calme  ?... 
Allons  goûter... 

—  Où  cela  ?  Nous  sommes  loin... 

—  Pas  loin  de  la  cascade  du  Saut-du-Pic...  Elle  nous  don- 
nera son  eau  fraîche...  Et  puis,  tu  sais  bien  que  Cibouloi  pense 
à  tout...  Regarde... 

Il  tira  la  miche  et  les  pommes, 

—  Dépêchous-nous.  .  Il  fera  nuit  quand  nous  rentrerons  à  la 
Mare-à-l'Eau. 

—  Près  de  moi,  tu  n'as  pas  peur,  je  pense  ?  dit-il  avec  ten- 
dresse. 

—  Non,  mais  je  ne  veux  pas  être  grondée... 

Ils  grimpèrent,  arrivèreiit  au  Saut,  sur  l'autre  rebord  de 
l'abîme,  et  prirent  place  sur  la  mousse  épaisse,  auprès  du  ruis- 
selet  qui  formait  cascatelle  et  qui,  de  roche  eu  roche,  rebondis- 
sait jusqu'en  bas,  près  de  la  Croix-de-Fer,  avec  une  jolie  écume 
très  blanche  et  vaporeuse. 

Il  coupa  une  grosse  part  de  la  miche,  choisit  la  plus  belle 
pomme.  La  pomiEe  était  jaune  et  rouge.  Elle  mordit  du  côté 
rouge  et  cela  &e  confondit  avec  les  lèvres  de  la  même  couleur. 
Il  remarqua  ce  détail  et  s'en  amusa  : 

—  On  ne  saii  plus  où  commencent  tes  lèvres  ni  où  elles  finis- 
sent, dit-il  en  riant. 

Soudain,  il  s'arrête. 

—  Sa  main  se  porte,  instinctivement,  pour  ravertir,  sur  le 
bras  de  la  jeune  fille. 

—  Mon  Dieu  1...  Lison  I...  Regarde... 

Il  ne  fait  plus  aucun  geste.  Elle  suit  la  direction  des  yenx 
de  Ciboulot... 
Elle  a  ime  exclamation  étouffée  : 

—  C'est  maman  ! 

En  face  d'eux,  de  l'autre  côté  de  l'abîme,  on  aperçoit  la  com- 
tesse, en  effet. 
Et  presque  aussitôt  apparaît  Croix-Vitré, 
Lison  murmure  : 

—  Mon  père  I 

Que  viennent-ils  faire  là,  tous  les  deux,  en  cet  endroit  si  dan- 
gereux, du  sentier  ?  Ils  sont  trop  loin,  les  uns  des  autres,  pour 
s'entendre. 

De  loin,  avec  l'abîme  qui  les  sépare,  les  deux  jeunes  gens 
assistent  à  ce  qui  se  passe,  ne  voyant  que  les  gestes  de  la  com- 
tesse, suppliante,  et  l'attitude  du  com.te. 

Ils  assistent  à.  ce  drame,  éperdus,  prévoyant  un  malheur,  le 
cœur  étreint  de  détresse,  essayant  de  comprendre,  ne  compre- 
nant pas... 

Ciboulot  regarde  son  amie. 

Elle  est  d'une  pâleur  de  mort,  près  de  s'évanouir. 

—  Lison  I  ma  Lison  ! 

Et  elle  dit,  ou  plutôt  11  deviae  qu'elle  dit: 

—  Oh  I  comme  j'ai  peur  I... 

C'était  à  cet  instant  que  Suzanne  racontait  : 
«  C'est  là  que  je  m'étais  assise,  ea  revenaat  de  RemiremoCÎ... 
mm  parce  que  j'étais  lasse,  mais  parce  que  j'étais  heureuse...  » 
Rose-I-ison  la  vit  s'ajsnrocher    de    l'ablsie    et   s'y    p«ieher 
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comme  pour  voir.   Et  les   doigts  de  la  fillette  se  crispèrent 
autour  de  la  main  de  Clboulot. 
Ciboulot  murmurait,  essayant  de  la  rassurer: 

—  Tu  n'as  pas  besoin  d'avoir  peur...  Ils  ont  bien  le  droit  de 
se  promener... 

Mais  il  n'était  pas  rassuré  lui-même. 

Ouand  elle  se  penclia,  c'était  au  moment  où  la  comtesse 
disait  : 

«  Un  après-midi  comme  celui  d'aujourd'hui...  Je  m'étais 
aise  à  rêver  h  la  joie  gue  te  t'apportais,  avec  la  révélation  do 
ïna  maternité...  » 

—  Henriot,  fit  Lison,  il  me  semble  que  ma  vie  est  attachée  â 
ce  qui  se  passe  là  devant  nous  et  dépend  de  toutes  ces  paroles 
qui  n'arrivent  point  jusqu'à  nous... 

C'était  à  la  minute  précise  où  Suzanne  se  pendait  au  cou  de 
son  mari. 

—  Re{,'arde,  Henriot,  elle  se  débat  contre  lui...  oh  I  mon  Dieu... 
C'était  au  moment  où  elle  venait  de  lui  dire  : 

«  Aux  paroles  d'un  agonisant,  je  t'opposerai  les  paroles  d'une 
agonisante...  » 

—  Vois,  Henriot,  vois...  on  croirait  maintenant  qu'il  l'im- 
plore... 

C'était  au  moment  où  Croix-Vitré  disait  : 
«  Je  te  demande  pardon  à  genoux...  » 

—  Vois,  Henriot,  que  lui  dit-elle  donc  pour  qu'il  se  redresse 
ainsi...  et  il  tend  la  main  comme  s'il  lui  faisait  une  promesse 
solennelle... 

C'était  au  moment  où  Croix- Vitré  avait  dit: 
«  Justice  sera  faite  !  I  » 

Puis  Rose-Lison  venait  de  se  jeter  contre  la  poitrine  d'Hen- 
riot,  avec  un  cri  d'épouvante,  un  cri  affreux, 

—  Maman  I  Maman  I 

Et  inerte,  sans  vie.  elle  avait  roulé  aux  pieds  de  Ciboulot... 

De  Ciboulot  qui,  effaré  par  le  spectacle  rapide  auquel  il  as- 
sistait, ne  songeait  même  pas  à  la  retenir,  se  mettait  à  trembler 
de  tous  ses  membres,  claquait  des  dents  et  se  sentait  devenli; 
fou... 

Car,  sur  l'autre  rebord  de  l'abîme,  voici  ce  qui  venait  de  se 
passer  : 

Avant  que  le  comte  ait  pu  deviner  son  lugubre  projet,  com- 
prendre à  quel  désespoir  Suzanne  en  était  réduite,  et  qu'elle 
songeât  par  la  mort,  à  sortir  d'une  situation  pour  elle  sans 
autre  issue,  la  mère  avait  jeté  ces  paroles  ba*?tantes,  rapides  ; 

—  Souviens-toi  de  tout  ce  que  je  t'ai  dit...  Et  les  paroles  d'un 
mourant  sont  scellées  sur  ses  lèvres  pour  l'éternifé..  Assez 
longtemps  tu  as  cru  Jérôme  Marberoux.  Désormais,  tu  peux 
me  croire...  Adieu...  Je  t'aime  !.. 

Elle  était  si  près  de  l'abîma  qu'elle  n'avait  eu  qu'un  pas  à 
faire. 

Elle  y  était  tombée. 

D'un"  bond,  devinant  trop  tard,  il  s'était  élancé  vers  elle, 
l'avait  retenue  pendant  une  seconde,  mais,  la  dentelle  du  cor- 
sage lui  était  restée  entre  les  mains  et  il  n'avait  plus  rien  vu... 

Les  profondeurs  noires  du  gouffre  avaient  englouti  la  pauvre 
femme. 

Il  bégaya  : 

—  Suzanne!  Suzanne  1...  Ma.  , 
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uis,  ses  genoux  fléchirent,  comme  fauchés  brusquement;  ses 
br^^^  essayèrent  encore  de  se  soulever.  Il  s'affaissa  sur  la  roche, 
iminotile,  les  yeux  sans  regard...  Des  sons  inarticulés  sortaient 
de  ses  lèvres. 
Peic.-uiie  n'aurait  pu  deviner  qii'il  appelait  au  secours.., 


vni 
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(^  L-iaii  ufia  que  Lisuii  ei  iiLiuiw!,  tivaiciu  vii,  vi.-iuii  ret'iio,  ter- 
rible, et  pourtant  vision  de  cauchemar. 

Henriot  a  gardé  un  peu  de  présence  d'esprit. 

L'eau  glacée  du  ruisseau  fait  revenir  Lison  à  elle. 

Alors  il  remporta  dans  ses  bras,  sans  guère  se  soucier  d'un 
fardeau  si  léger.  Il  court,  malgré  cela.  Il  redescend  la  rampe 
opposée,  afin  d'arriver  par  un  détour  et  les  sentiers  familiers 
jusqu'au  fond  du  creux  où  Suzanne  doit  dormir  son  éternel 
somu'eil.  Eilc  d'abord.  Après,  il  sorigera  au  comte. 

Bientôt,  Lison  peut  marcher.  Elle  vacille.  Il  la  soutient. 

Entre  eux  pas  un  mot  n'est  échangé.  Pas  môme  un  regard. 
Leur  respiration  est  rauque.  Leurs  yeux  sont  tous. 

Il  leur  faut  une  heure  pour  le  détour  et  pour  arriver  au  fond. 

Où  est-il  le  pauvre  petit  cadavre  de  la  femme  élégante,  mi- 
gnonne et  frêle  '?  Brisé,  en  lambeaux,  parmi  les  brour^saiUes  et 
les  roclies..    Dans  quelle  direction? 

Ciboulot  lève  les  yeux. 

Des  morceaux  de  dentelles,  accrochés  à  des  branches  de  sa- 
pins, Indiquent  le  trajet  suivi  par  le  corps  dans  sou  effroyable 
chute. 

—  C'est  là  I  dit  le  garçon. 

Et  derrière  des  blocs  de  pierres  énormes,  on  découvre 
Suzanne,  sanglante.  Elle  n'est  qu'une  plaie.  Les  membres  sont 
broyés.  Le  sang  a  collé  la  belle  chevelure  blonde  sur  le  front, 
partout  sur  le  visage...  la  belle  chevelure  dans  laquelle  à  peme 
se  voient  quelques  fils  d'argent. 

Et  la  malheureuse  respire  encore  I  Une  plainte  douce 
s'échappe  de  ses  lèvres.  Et  depuis  qu'elle  est  tombée  là,  elle  a 
eu  le  temps  de  revenir  à  elle... 

Et  elle  reconnaît  Ciboulot... 

Elle  reconnaît  Rose-Lison... 

—  Rose  1 

C"esi  le  dernier  souffle  de  sa  vie...  Elle  réunit  ce  qui  Itil  reste 
de  forces  pour  dire  : 

—  Je  t'avais  promis  de  to  rendre  à  ton  père...  Il  sait  tout .. 
Ma  fille  ! 

Elle  lui  sourit. 

Elle  est  moite.  Et  le  sourire  est  lîgé  sur  les  lèvres  niqUi- 
nelles,  pour  toujours. 

Rose-Lison  ne  sait  plus  ce  qu'elle  fait.  Elle  s'est  ajrehouillée. 
E!le  a  pris  une  main  de  Suzanne,  la  baise  Bvec  passion  et  elle 
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parle  &  sa  mère  comme  si  sa  mère  pouvait  l'entendre,  sans 
s'apercôvoir  que  la  mort  g'est  arrêtée  là. 
Ciboulot  balbutie  : 

—  C'est  fini...  Heste  tout  de  même  auprès  d'elle,.  Mon  Di«u  l 
quel  malheur  I  ..  Moi,  je  vais  tâcher  de  monter  là-haut,  parce 
qu'il  me  semble  que  M.  de  Croix-Vitré,  lui,  a  besoin  de  se- 
cours... 

Et  Jl  se  hâta,  laissant  Lison  en  prières  auprès  de  Suzanne. 

Dans  le  trajet  qu'il  est  obligé  de  faire  pour  regagner  le  haut 
du  Saut-du-l'ic,  Ciboalot  traverse  la  route. 

Il  entend  grincer  une  voiture,  aperçoit  une  charrette  qui  des- 
cend à  vide  vers  la  vallée.  Il  raconte  la  catastrophe  au  char- 
retier. 

-^  N'aileîî  pas  plus  loin...  A  nous  deux,  nous  transporteron.s 
le  corps  de  la  comtesse  dens  la  voiture  et  nous  la  ramènerons 
à  Royaumont...  Et  il  y  a  aussi  le  comte...  il  doit  lui  être  arrive 
quelque  chose... 

Le  voilà  suivant  le  sentier  oil  tout  à  l'heure  s'était  hasardée 
la  comtesse,  entraînant  son  mari. 

Il  est  au  Saut-du-Pic... 

Le  comte  est  là,  toujours  étendu,  les  yeux  ouverts,  mais 
san^  regards. 

—  Monsieur  le  comte  !  Oh  !  monsieur  I  dit  Ciboulot 

II  veut  l'didcr  à  se  relever.  Mais  c'est  un  poids  énorme,  car 
Croix.-Vitré  ne  s'y  prête  pas.  Il  reste  inerte  entre  les  bras  du  ro- 
buste garçon. 

—  Vous  souffrez,  monsieur?  Seriez-vous  blessé? 

Il  n'a  pas  l'air  d'avoir  entendu.  Rien  ne  sort  de  cette  bouche 
entr'ouverte.  Et  pourtant,  il  est  vivant,  bien  vivant... 
Vivant,  oui,  mais  frappé  d'une  congestion  cérébrale... 

—  Répondez-moi,  monsieur... 

Vivant,  en  effet,  comme  peut  vivre  une  misérable  créature 
frappée  de  paralysie. 

Ciboulot  comprend  à  demi,  sang  se  rendre  compte  de  cette 
crise  terrible.  Il  se  met  à  genoux,  ramène  sur  son  dos,  avec 
mille  précautions,  ce  cadavre  de  la  vie,  se  relève,  et  d'un  pas 
lent,  sîir,  il  redescend  le  sentier,  emportant  jusque  vers  la 
route  ce  fardeau  lugubre.  De  loin,  le  charretier  l'aperçoit  et 
vient  à  son  secours.  Le  comte  se  laisse  faire,  inerte,  comme 
une  masse.  Puis,  les  deux  hommes  se  hâtent  de  rejoindre  Rose- 
Lison. 

A  genoux,  elle  pri-e  encore. 

C'est  une  pativre  loque  humaine  qu'ils  relèvent,  saignante, 
horriblement  brisée. 

—  Oh  1  la  petiote,  comme,  elle  est  arrangée  I  dit  le  charretier, 
s'apitoyant. 

Et  un  quart  d'heure  aprè.s,  mari  et  femme,  comte  et  com- 
tesse, roi  et  reine  de  Royaumont,  sont  l'un  près  de  l'autre  dans 
la  charrette.  Et  le  cheval,  au  pas,  reprend  la  route  du  châ- 
teau. 

Le  comte  a-t-il  reconnu  Suzanne,  étendue,  et  dont  quelques 
gouttes  de  sang  ont  giclé  jusque  sur  ses  mains  ?  Son  regard 
ne  la  quitte  pas.  Un  regard  étrange.  Peut-être  que  quelque  lutte 
effroyable  se  livre  en  ce  moment^  dans  ce  cerveau,  entie  la  fo- 
lie et  la  raison,  entre  la  vie  et  la  mort... 

Ciboulot,  qui  marche  au  long  de  la  voiture,  le  considère  avec; 
attention. 
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Rose-Lifeuu,  dijimée,  iiuit,  poursuivie  par  un  abominable  cau- 
chemar, ce  lugubre  convoi  qui  transporie  ce  qu'elle  aimait  le 
plus  au  monde.  Croix- Viiré  s'est-il  rendu  compte  î 

On  dirait  qu'un  rayon  d'iirieliigence  est  passé  dans  ses  yeux. 

A  plusieurs  reprises,  ses  lèvres  s'ouvrent  et  se  ferment.  H 
«st  évident  quil  a  l'inieniiùn  de  prononcer  quelques  paroles. 

Cibùulot  se  penche,  écouie,avidement... 

Mais  toujours  les  mêmes  sons  inarticulés...  pareils  à  des 
cris  étoullc'S.  . 

C'est  tout. 

Comme  uans  un  tombeau,  cette  intelligence,  qui  n'est  pas 
éteinte,  va  vivre  renfermée.  Elle  verra,  entendra,  comprendra. 
Et  tout  restera  tragiquement  enseveli,  sans  qu'il  en  apparaisse 
rien  au  dehors...  a  peine  devinera-t-on  qu'il  pense  et  qu'il  veut 
dire  quelque  chose...  Mais  on  ne  devinera  rien  de  ce  qu'il 
pense,  ni  rien  de  ce  qu'il  veut  dire... 

Et  lorsque  la  charreue  entre  dans  la  cour  du  château,  c'est 
bien  vraiment  deux  cadavres  qu'elle  ramène... 

L'un,    tranquille   pour   l'élernitê. 

L'autre,  qui  va  souffrir,  damné  en  cette  vie...  souffrir  en  son 
corps  et  en  son  âme...  souffrir  des  tortures  s-ans  nom.... 

Bientôt,  tout  le  monde,  dans  la  cour  de  Royaumont,  entoure 
la  voilure.  Les  uns  interrogent  Lison,  les  autres  le  charretier, 
d'autres  Henriot. 

Lison,  éperdue,  ne  sait  pas  ce  que  l'on  veut  d'elle,  et  ne 
comprend  rien. 

C'est  Hennot,  seul,  qui  donne  quelques  détails  et  raconte  ce 
qu'ils  ont  vu, 

Natliaiie  et  ses  flJs  sont  accourus.  Un  moment,  la  veuve  est 
décontenancée  devant  une  catastrophe  aussi  terrible  et  qui  sert 
si  bien  ses  projets.  Car,  d'un  coup  d'œil,  elle  a  jugé  la  situa- 
tion :  Suzanne  morte  et  Croix-Vitré  paralysé  I  Etait-il  possible 
d'imaginer  une  chance  plus  audacieuse  ?  Et  cette  chance  qui  la 
poursuit,  à  force  de  la  favoriser,  ne  se  lassera-t-elle  pas,  à  la 
fin,  et  ne  se  retournera-t-elle  pas  contre  elle  ? 

La  parente  pauvre  ne  s'occupe  pas  des  détails  de  l'accident. 

Elle  laisse  ses  fils  s'informer  et  faire  leur  première  enquête. 

Déjà,  le  corps  de  la  comtesse  est  transponé  dans  sa  cham- 
bre et  Croix-Vitré  est  chez  lui.  Le  médecin  de  Laitre  est  jus- 
tement à  la  ferme  des  Aigriottes,  en  train  de  remettre  une 
jambe  cassée  ;  c'est  un  jeune  homme,  savant,  aimé,  honoré, 
Christian  Fontenailles,  fils  de  ce  vieux  docteur  de  Remiremont, 
auquel  Suzanne  était  allée  demander,  jadis,  conseil,  lors  de 
sa  maternité  naissante. 

Nathalie  le  fait  prévenir  aux  Aigriottes  et  il  se  présente 
presque  aussitôt. 

Tout  le  château  est  en  deuil.  Un  morne  silence,  un  silence 
de  cimetière,  plane  sur  la  noble  maison.  Les  gens  n'osent  par- 
ler Tous  les  cœurs  sont  pleins  de  sanglots. 

Nathalie,  Michel  et  Laurent  l'accompagnent,  le  guident,  tous 
les  trois  tort  pâles,  interdits  par  la  soudaineté  de  pareils  évé 
nements. 

Suzanne?...  Hélas!  un  simple  regard  suffit  à  Christian  pour 
be  rendre  compte, 

—  Elle  n'a  pas  dû  survivre  à.  une  aussi  effroyable  chute... 
Devant  Croix-Vitré,  son  examen  est  long,  minutieu.x.  Il  palpe, 
ausculte,  questionne. 
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Retirés  au  l'ond  de  la  chanibre,  les  oiseaux  de  rapine  alieu- 
dent  et  écoutent,  faisant  leur  profit  de  ce  qu'ils  voient  et  de  ce 
qu'ils  vont  eni-endre. 

—  Monsieur  de  Croix-Vitré...  Regardez-moi... 

Il  fallut  qu'il  lui  répétai  la  question  à  plusieurs  reprises. 
Elle  n'arrivait  pas  jusqu'à  sa  raison.  Cependant,  à  la  fin,  le 
comte  tourna  lentement  son  regard  morne  vers  1«  jeune  mé- 
decin. 

Celui-ci  eut  un  mouvement  de  joie 

—  Il  m'a  compris...  Tout  n'est  pas  perdu  peut-être... 

11  s'empressait  auprès  du  malade,  tout  en  lui  parlant  ainsi. 
Il  avait  envoyé  chercher  de  la  glace,  à  la  glacière  de  Royau- 
mont,  et  il  en  enveloppait  le  Iront,  le  crâne  de  Croix-Vitré.  Il 
mettait  des  révulsifs  violents  contre  les  pieds. 

—  Le  comte  est  en  danger,  je  passerai  ici  la  nuit...  dit-il, 
après  de  longues  et  cruelles  minutes.  Pour  le  moment,  nous 
avons  un  peu  de  répit... 

Alors,  il  s'éloigna  du  lit,  pour  la  première  fois,  et  pour  la 
première  fois,  promena  son  regard  calme  et  sûr  autour  de  lui. 

Lison  et  Cibouloi,  l'un  contre  l'autre,  serrés  comme  s'ils 
avaient  eu  froid,  restaient  sans  bouger  dans  un  angle  de  la 
chambre 

Son  regard  s'arrêta  sur  la  jeune  fille,  devint  attentif,  se 
nuança  d'inquiétude. 

Il  s'approcha  d'elle  vivement.  Elle  présentait  l'image  d'une 
épouvante  affreuse.  Tout  son  corps  mignon  était  secoué  misé- 
rablement de  commotions  violentes.  Ses  beaux  yeux,  d'un  noir 
de  velours,  se  retournaient  dans  leur  globe,  ne  laissaient  voir 
que  le  blanc  ;  les  lèvres  se  contractaient,  se  relevaient,  dé- 
couvrant les  dents  serrées  à  se  briser. 

Ciboulot  murmurait,  pleurant  : 

—  Lison  I  Ma  Lison  I 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille  ?  demanda  Christian,  alarmé. 
On  le  lui  expliqua.  Ciboulot  ajoutait  : 

—  Nous  étions  à  la  cascade,  et  de  l'autre  côté,  sur  le  Saut-du- 
Pic,  nous  avons  assisté  à  :e  grand  malheur,  sans  pouvoir 
l'empêcher... 

—  Madame,  dit  le  médecin  à  Nathalie,  cette  enfant  est  très 
malade.  11  lui  sera  impossible  de  rentrer  chez  elle  à  pied... 

—  Je  la  porterai  dans  mes  bras,  dit  Henriot,  elle  n'est  pas 
lourde... 

Mais  déjà  Nathalie  sonnait,  donnait  des  ordres.  Une  voi- 
ture était  attelée.  Il  fallut  qu'on  y  transportât  Lison.  Du  reste, 
elle  ne  se  rendait  compte  de  rien. 

—  Je  passerai  chez  vous  en  retournant  à  Laitre,  dit  Fonte- 
nailles. 

Ce  fut  le  matin  seulement,  à  l'aube,  qu'il  quitta  Royaumont. 

Il  y  avait  peu  de  changement  dans  l'état  de  M.  de  Croix- 
Vitré  I  La  vie,  du  moins  immédiatement,  n'était  plus  en  dan- 
fer,  mais  il  restait  paralysé,  le  corps  envahi  par  une  léthargie 
trange,  à  peu  près  incapable  de  tout  mouvement,  dans  l'im- 
possibilité de  proférer  des  paroles,  sinon  incohérentes... 

Mais  l'esprit  lucide  !.. 

A  quoi  pouvait  lui  servir  d'avoir  conservé  son  intelligence, 
ion  cœur,  son  âme,  puisque  tout  cela  ne  se  manifesterait  plus  î 
Puisqu'une  pierre  énorme  avait  scellé  ces  choses,  comme  un^ 
pierre  tombale  sur  laquelle  on  eût  écrit  : 
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«  Ci-gît  celui  qui  fut  le  comte  Hubert  de  Croix-Vjtré  i... 
«  Il  est  vivant  et  il  eçt  mort  I  » 

En  quittant  Royaumont  dans  sa  voiture,  le  docteur  Fontê- 
tiaillep  s'étaii  fait  conduire  h  la  Mare-à-l'Eau,  chc?,  Dornak. 

Ses  prévisions  s'étaient  réalisées. 

Rose-Lison  était  en  proie  à  une  fièvre  dangereuse,  accom- 
pagnée de  délire. 

Craignant  un  transport  au  corveau,  il  resta  auprès  d'elle  jus- 
qu'à midi,  prescrivit  les  soins  et  les  précavitions  à  prendre, 
promit  de  P^vcnir  dans  la  soirée.  Lorsqu'il  quitta  cotte  pauvre 
famille  alarmée,  il  laissait  Lison  un  peu  plus  calme.  Avant  de 
partir,  il  resta  longtemps  près  de  son  lit  à  la  considérer  en 
silence.  Elle,  de  son  côté,  le  regardait  avec  une  fixité  mala- 
dive, la  pupille  dilatée,  les  yeux  grandis,  presque  trop  gran.'ls... 

La  belle  figure,  sérieuse  et  grave,  du  médecin,  s'attendrit  de- 
vant tant  de  fraîcheur  et  de  jeunesse 

—  Rose-Lison  I  mtirmnra-t-'il,  comme  si  ce  nom  charmant, 
déjà,  eût  été  doux,  à  son  cœur. 

—  Vous  ne  la  laisserez  pas  mourir,  n'est-ce  pas  ?  implorait 
Henri  ot. 

—  Non.  Comptez  sur  mes  soins.  Je  viendrai  autant  qu'i\  le 
faudra... 

Sur  le  seuil,  il  se  retourna  et  la  regarda  encore. 

—  Comme  elle  est  bejle  I 

Ainsi,  sans  s'en  douter,  Lison  répandait  la  séduction  autour 
d'elle. 

Le  médecin  soigna  Rose  avec  im  dévouement  rare.  Il  lui 
sauva  la  vie  et  la  roison,  car  pendant  près  d'un  mois  sa  raison 
et  sa  vie  furent  en  dançer. 

Enfin,  arriva  le  jour  où  il  put  hii  dire  : 

—  Je  vous  permets  de  vous  lever,  je  vous  permets  de  faire 
quelques  pas  dehors,  en  compagnie  d'Henriot...  C'est  fini...  vous 
voici  redevenue  comme  autrefois... 

Elle  baissa  la  tète  Les  larmes  emplirent  ses  yeux. 

—  Conime   autrefois  !' avait-il  dit. 

Hélas  !  hier,  sa  mère  était  vivante  et  l'aimait  !  Aujottrd'hul, 
plus  personne... 
Elle   avait  interrogé  Ciboulot  : 

—  Que  se  passe-t-il  au  château  ?  as-tu  appris  quelque  chose  7 

—  J'ai  appris  ce  que  tout  le  monde  sait...  le  comte  est  para- 
Ij'sé...  dang  rimposfiibiiité  do  marcher,  de  parler,  de  se  faire 
comprendre...  Combien  de  temps  durera  cet  état  ?...  Peu  de 
tem^ps  ?...  Longtemps  ?...  Toujours  eî  jusqu'à  la  mort  ?..  On 
ne  le  dit  pas...  Le  médecin,  qui  continue  de  le  soigner,  se  tait 
là-dessus,  comme  s'il  avait  peur  de  se  compromettre,  avec  un 
diagnostic  sur  lequel  il  se  tromperait...  En  un  pareil  état.  Je 
dis,   moi,   qu'il   vaudrait  mieux   qu'il  fût  mort. 

Elle  frissonna. 

—  Henriot...  C'est  mon  pèrel 

—  C'est  vrai  I  dit-il  vivement,  je  l'oubliais...  Oui,  c'est  vrai, 


pas 

ne  le  pourrait  pas...  Il  ne  dit  rien...  11  n"a  pas  l'air  de  penser... 
Immobile  dans  son  fauteuil,  à  ce  qu'il  paraît,  11  dort  tout  le 
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temps.  OU,  du  moins,  s'il  ne  dort  pas,  11  é.  les  yeux  fermés,  . 
c'est  tout  comme.,. 

—  As-tu  entendu  les  dernières  paroles  de  maman  ? 

—  Oui.  ton  père  sait  qui  tu  es...  La  belle  avance  I  Qu'en 
pense-t-il  ?  De  quelle  manière  a-t-11  pris  cette  révélation?... 
voilà  ce  qu'on  ne  saura  pas...  Et  s'il  ne  te  restait,  au  monde, 
que  ce  défenseur,  ma  Lison,  pour  écarter  de  toi  les  dangers 
qui  te  menaceront,  ça  serait  une  triste  chose... 

—  Et  moi,  Henriot,  je  suis  sûre  qu'il  m'aime...  oui,  aupara- 
vant il  m'aimait  déjà,  sans  savoir...  A  présent,  il  m'aime  da- 
vantage, puisque  je  suis  sa  fille...  Alors,  c'est  horrible,  mon 
pauvre  père  désire  sans  doute  me  revoir,  m'avoir  auprès  de 
lui...  que  faire? 

—  Et  personne  ne  comprendra  jamais  ce  qu'il  désire...  oui, 
c'est  horrible... 

—  Que  faire,   Henriot,   que  fqire  ? 

—  Reste  auprès  de  nous,  ma  Lison,  puisqu'il  y  a  là  dea  coeurs 
qui  t'aiment... 

Elle  dit  simplement  : 

—  .T'irai  où  le  devoir  m'appellera  ;  j'écouterai  ce  que  m'aurait 
dit  ma  mère,  et  je  ferai  ce  qu'elle  eût  voulu...  En  ce  moment, 
il  y  a,  au  château,  un  homme  qui  souffre  et  qui  se  désespère, 
et  chez  lequel  rien  ne  manifeste  ni  sa  souffrance  ni  son  déses- 
poir... Il  me  semble  que  ma  présence  auprès  de  lui  adouci- 
rait ses  tortures...  Et  je  voudrais  être  auprès  de  lui...  à  le 
soigner,  à  veiller  sur  lui... 

—  Etre  au  château,  c'est  tomber  entre  les  griffes  de  ces 
tigres  I  Y  penses-tn,  ma  Lison  ?  dit-il  avec  effroi. 

Timide,  ellô  répondit  : 

—  J'y  pense...  quand  j'écoute  au  fond  de  moi,  j'entends  ma 
mère  qui  murmure  :  «  Oui,  ta  place  est  là-bas  I...  » 

—  Tu  sais  bien  qu'ils  t'en  ont  chassée  I  Et  que  tu  es  teur 
ennemie...  et  que  c'est  à  toi  qu'ils  en  veulent... 

—  Je  sais  tout  cela  I 

—  Eh  bien  ? 

—  Puisque  maman  ordonne...  je  lui  obéirai... 

—  Pour  cela,  il  faut  que  les  autres  viennent  te  chercher... 
Or,  je  suis  bien  tranquille...  Ils  ne  viendront  jamais  I... 

—  Qui  sait,  Henriot  ?  fit-elle,  mystérieuse. 


IX 
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Guérie,  certes,  elle  l'était  Mais  elle  restait  accablée  par  une 
tristesse  profonrle.  Guérie,  elle  le  fut  par  le  jeune  docteur, 
qui  soignait  le  corps.  Mais  qui  rendrait  à  Rosc-Lison  la  joie 
€t  le  sourire  des  anciens  jours  ?  Pendant  les  longues  semaines 
Où  sa  vie  fut  menacée,  où  sa  raison  chancela,  le  vagabond 
amoureux  du  plein  air  et  des  grands  l)Oiè  qu'êtHlt  Ciioulot  09 
la  quitta  point. 
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—  Je  n'ai  pas  besoin  de  toi  au  travail,  avait  dit  Domak.  Je 
tAcherai  d'en  abattre  pour  deux.  Reste  auprès  d'elle. ..  Mainte- 
nant qu'elle  n'a  plus  que  nous,  cette  enfant,  elle  nous  est  de- 
venue doublement  précieuse... 

Lorsqu'elle  fut  debout,  Dornak  dit  encore  à  son  fils  : 

—  Elle  a  besoin  de  distractions.  Promène-la...  Tâche  de 
l'égayer,  la  pauvrette  !... 

L'égayer?  C'était  facile  à  dire.  Mais  il  en  fallait  trouver 
les  moyens.  Et  quand  il  avait  fait  tous  ses  efforts  pour  cela, 
quand,  pour  amener  un  sourire  sur  ces  lèvres  où  la  vie  et  la 
santé  ramenaient  pourtant  un  peu  de  fraîcheur,  Ciboulot  avait 
usé  son  imagination  et  qu'il  n'avait  pas  réussi,  alors,  lui, 
comme  elle,  se  sentait  pris  soudain  d'une  mélancolie  infinie... 

Et  quand  il  voyait  la  fillette  pleurer,  il  n'était  pas  loin  d'en 
faire  autant. 

A  ce  compte,  on  devine  que  la  gaieté  n'était  pas  près  de  ren- 
trer au  logis.  Lison  reprit  peu  à  peu  son  travail  auprès  de  sa 
mère  adoptive.  La  brave  femme,  elle  aussi,  lui  prodiguait  vai- 
nement ses  tendresses.  Le  souvenir  de  la  comtesse,  trop  récent, 
planait  sur  la  maisonnette  de  la  Mare-à-l'Eau  et  l'effroyable  ca- 
tastrophe du  Saut-du-Pic  restait  comme  un  cauchemar  dans 
l'esprit  de  Lison. 

Alors,  souvent.  Louise  Dornak  faisait  un  signe  à  son  fils. 

Cela  voulait  dire  : 

—  Emmène-la.  .  Trouve  des  mots  pour  l'arracher  à  ses  sou- 
venirs. 

Il  comprenait.   Et  à  Lison  : 

—  Viens-tu  dans  la  forêt  7 

Dans  les  premiers  temps,  elle  avait  refusé,  prétextant  de  la 
fatigue.  Elle  aimait  mieux  se  nourrir  de  sa  douleur,  ressasser 
sa  tristesse  à  l'infini.  Puis,  à  force  d'insister,  il  finit  par  lui  faire 
accepter. 

—  Oui,  je  veux  bien,  pour  te  faire  plaisir,  mon  Henriot... 

Ils  s'en  allèrent,  par  un  bel  après-midi  de  septembre,  où 
l'été,  avant  de  s'évanouir,  semblait  ramasser  sa  splendeur  et 
ses  éhlouissements. 

—  Nous  ne  marcherons  pas  trop  vite,  pour  ne  point  te  fati 
guer.  Nous  nous  arrêterons  toutes  les  fois  que  tu  voudras.  Où 
désires-tu  aller  ? 

—  En   Hérival...   mais   par  les  sentiers  des  futaies... 
Souvent,  elle  lui  donnait  le  bras,  ou  la  main.  11  se  sentait  tout 

fler.  Il  se  redressait. 

—  .le  ne  sais  pas  tout  ce  que  je  f.erals,  et  je  ne  sais  pas  tout 
ce  que  je  donnerais  bien  pour  te  rendre  hétireuse,  ma  Lison, 
disait-il."  Tu  n'as  pas  l'idée  d'une  chose  à  exiger  de  moi,  pour 
ton  plaisir,  et  qui  serait  h  peu  près  impossible  ?...  J'essayerais... 

Elle  sourit,  cette  fois.  Et  il  en  eut,  tout  plein  lui,  une  grande 
douceur. 

Il  lui  arrivnit,  certains  jours,  de  lui  conter  les  légendes  Inr- 
rain^^s  qu'il  recueillait  partout,  auprès  de  vieilles  gens  avec  les- 
quels \\  aimait  à  causer,  le  soir,  en  hiver.  Car  s'il  adorait  sa 
forêt  vosjiienne,  il  adorai!  non  moins  les  histoires  fabuleuses 
dont  la  forêt  gardait  le  souvenir,  les  histoires  murmurées  par 
les  ruissseaux,  très  douces,  en  été,  effrayantes  quand  les  ruis- 
seaux devenaient  torrents  et  roulaient  roches  et  troncs  d'arbres  ; 
les  histoires  murmurées  par  les  arbres  qui  penchaient  l'un  vers 
l'autre  Icirs  grosses  têtfs  en  manière  de  conversation,  pour 
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se  rhTirhctr>r  âc?,  clioses  drôles  guand  c'était  seulement  la  brise 
qui  soufflait  ex  des  ctioses  terribles  et  formidables  quand  s'éle- 
vait l'ouragan  ei  que  Ja  forêt  retentissait  de  hurlements. 

Ce  jour-là,  il  lui  dit,  en  s'asseyant  près  d  elle,  à  l'ombre,- 
BOUS  les  sapins  : 

—  Connais-iu  l'histoire  de  YOiseau  (fe   Vérité  ? 

—  Non...  Tu  ne  me  l'as  jamais  contée... 

—  On  dirait  que  c'est  la  tienne...  Dans  tous  les  contes,  il  y 
a  toujours  une  part  de  vrai...  Et  puis,  le  vrai  se  déforme  avec 
les  âges,  en  passant  de  bouche  en  bouche,  et  d'imagination 
en  imagination...  Et  ça  constitue  les  féeries  et  les  légendes... 
Il  ne  faut  pas  s'en  moquer...  Il  n'y  a  rien  de  beau  comme 
une  légende  quand  on  sait  bien  la"  comprendre  et  qu'on  dé- 
mêle tout  ce  qu'il  y  a  dedans...  Ainsi,  l'Oiseau  de  Vérité,  c'est 
presque  ton  histoire,  ma  gentille  Lison... 

—  Dis-moi  l'Oiseau  de  Vérité... 

Alors,  il  lui  conta  qu'il  était  une  fols  un  roi  et  une  reine. 
Et  la  reine  avait  accouché  d'un  fils  et  d'une  fllle  pendant  l'ab- 
sence du  roi.  La  mère  de  celui-ci,  qtii  n'aimait  pas  la  reine, 
enleva  les  enfants,  les  enferma  dans  une'  boîte  et  les  fit  jeter 
à  la  mer  en  envoyant  dire  à  son  fils  que  la  reine  avait  mis 
au  monde  un  chien  et  un  chat.  Et  le  roi  répondit  que  sa  mère 
avait  eu  raison  de  s'en  débarrasser... 

— •  C'était  ime  bien  méchante  femme  !  dit  Llson,  en  souriant. 

—  Elle  ne  te  rappelle  pas  quelqti'un  de  ta  connaissance,  a 
Royaumont,  qui  a  voulu  te  faire  passer  pour  une  voleuse  et  te 
faire  ensuite  assassiner  ? 

—  Continue,  Henriot  î  fit  Rose,  en  frissonnant. 

—  Les  dettx  enfants  purent  se  sativer  et  partirent  !\  la  re- 
cherche de  leur  père... 

—  Comme  moi  I  dit  Lison. 

—  Oui.  Et  ils  arrivèrent  devant  un  château  qui  était  relui 
du  roi,  leur  père.  Et  là,  on  les  occupa  à  laver  la  vaisselle  et 
à  vider  les  écuries.  Et  ils  faisaient  si  bien  leur  service  que  la 
mère  du  roi  les  prit  en  haine  et  dit  att  roi  :  «  Le  petit  s'est 
vanté  d'aller  chercher  l'eau  qui  danse!  »  Alors,  à  moins  d'être 
brûlé  vif,  il  fut  condamné  a  aller  chercher  l'eau  qui  danse. 
Heureusement,  il  rencontra  une  fée  lorraine  qui  le  renseigna 
et  il  rapporta  l'eau  qui  danse.  Mais  la  vieille  reine  dit  au  roi  : 
«  Le  petit  s'est  vanté  d'aller  chercher  ia  rose  qui  chante.  »  Et,  à 
moins  d'être  brillé  vif,  il  fallut  trouver  la  rose  qui  chante.  La 
bonne  fée  du  pays  vosgien  le  renseigna  encore  et  il  rapporta 
la  )nse.  La  vieille  reine  ftit  de  plus  en  plus  haineuse  et  dit 
au  roi  :  «  La  petite  s'est  vantée  d'aller  chercher  l'oiseau  de 
vérité.  »  Elle  le  trouva,  grâce  à  la  fée... 

Ici,  la  voix  de  Ciboulot  devint  étrange.  Elle  parut  trembler  et 
s'assourdir. 

—  Il  y  avait  bauconp  d'oiseaux  dans  le  bocage.  La  fée  avait 
averti  la  petite  fllle  en  lui  répétant  :  «  Tous  te  diront  :  C'est  moi 
(pli  t'aime!...  Tu  choisiras  celui  qui  te  dira:  C'est  moi  gui  ne 
l'nim.e  pas!...  L'oiseau  de  vérité  ce  sera  lui...  Il  dira  qu'il  ne 
t'aime  pas,  et  c'est  lui,  seul,  qui  t'aimera...  Alors,  la  jeune 
fllle  trouva  l'oiseau  et  le  rapporta.  On  mit  l'oiseau  dans  une 
<:age,  au  chSteau,  et  leau  qui  dansevet  Ja  rose  qui  chante  vgur 
un  buffet.  Mais  il  fallait  prouver  les  effets  des  enchantements, 
et  que  l'eau  dansait,  et  que  la  rose  chantait  et  si  ces  deux 
miracles  s'accomplissaient,  alors,  on  écouterait  ce  que  dirait 
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l'oiseau,  et  jl  fandraît  bien  croire  à  ce  qu'il  dirait,  attondu  que 
par  un  nouveau  miracle,  ce  serait  la  vérité... 

—  Et  que  fit-on  ?  interrogea  Lison. 

—  On  lit  un  grand  festin.  La  vieille  reine  criait  partout  :  «  Ces 
enfants  sont  des  imposteurs  et  des  mécréants.  Ils  se  moquent 
de  nous.  Il  faut  les  taire  bouillir  dans  de  l'huil-e.  »  Mais  le  roi 
n'écouta  plus  sa  mère...  On  mit  l'eau  sur  la  table  du  festin... 
et  l'eau  se  mit  à  danser...  On  apporta  la  rose,  dans  un  va.se 
magnifique,  et  la  rose  se  mit  à  chanter...  Alors,  ie  roi  dit  •  <■•  Ces 
enfants  nont  pas  menti...  Ce  que  dira  l'oiseau  sera  la  vérité...  » 
On  apporta  l'oiseau  dans  sa  cage  tout  en  or... 

—  Et  que  dit  l'oiseau  ? 

—  Il  dit  que  la  pauvre  jeune  reine  n'était  pas  accouchée  d'un 
cb.ieri  et  d'un  chat,  mais  d'une  fille  et  d'un  garçon,  tous  deux 
beaux  comme  l'aurore  d'un  jour  de  soleil...  et  qiic  la  vieille  les 
avait  fait  jeter  à  la  mer...  Et.  comme  le  roi  restait  incrédule, 
l'oiseau  reprit  :  «  Aussi  vrai  que  l'eau  a  dansé  et  que  la  rose  a 
chanté,  ce  que"  je  viens  de  dire  es-t  la  vérité...  et  ces  deux 
enfants  sont  ceux  que  vous  voj'^'ez...  » 

—  Alors  ? 

—  Alors,  le  roi  les  embrassa  en  pleurant,  les  rétablit  auprès 
de  lui  sur  les  marches  de  son  trône.  Et  comme  il  fallait  un 
châtiment  à  tant  de  crimes,  ce  fut  la  vieille  reine  qui  fut  je- 
tée dans  l'eau  botjillante... 

—  Oui,  dit  Rose-Lison,  pensive,  il  y  a  de  la  ressemblance 
entre  moi  et  les  enfants  de  ta  légenfle,  Henriot.  Mais  je  ne 
connais  pas  la  rose,  à  la  voix  qui  charme,  ni  l'eau  qui  se  mettra 
à  danser...  Et  il  n'y  a  plus  de  bennes  fées,  dans  les  forêts  vos- 
giennes,  pour  venir  me  montrer  l'oiseau  qui  dira  la  vérité... 

—  Peut-être,  Lison...  Des  enchanteurs  et  des  fées,  ça  se 
trouve  encore  quand  ou  cherche  bien.  Seulement,  il  faut  cher- 
cher, et  il  faut  bien  coîmaître  sa  forêt...  Quant  à  l'oiseau...  il  y 
en  a  tnnt  et  tant,  autour  de. nous,  ma  Lison,  que  ce  sera  bien 
difficile  de  savoir  quel  est  celui  qui  pourra  dire  la  vérité  I... 

—  Si  j'en  crois  ta  légende,  Henriot,  ce  ne  sera  pas  ceux  qui 
me  diront  :  «  Je  t'aime  I  »  ce  sera  celui  qui  me  dira  :  k  Je  ne 
t'aime  pas!  » 

—  Peut-être,  Lison  !  fit-il,  la  voix  troublée. 

—  Surtout  si  celui-là  m'aimait,  alors  qu'il  me  dirait  qu'il  n9 
m'aime  pas... 

—  Peut-être,  Lison  ! 

—  Mais  si  celui-là  m'aimait,  pourquoi  mentlrait-il  à  son 
cœur?...  E5t-ce  pour  obéir  à  la  légende? 

—  Peut-être,  Lison  ! 

—  Ou  bien  par  timidité  ?  Et  parce  qu'il  n'aurait  pas  con- 
fiance en  lui  Y 

—  Peut-être,  ma  Lison.    • 

—  Ou  bien,  est-ce  parce  qu'il  croirait,  tout  en  aimant,  qu'on 
ne  l'aime  pas  ? 

—  Peut-être,  Lison,  oui,  tout  cela  est  possible...  Il  faudrait 
la  bonne  fée  lorraine  pour  nous  expliquer  ces  choses.  C'est  trop 
difficile  pour  moi... 

Elle  le  regarda  un  instant,  soupçonneuse  et  indécise. 

—  Je  croyais,  Henriot,  que  tu  te  flattais  souvent  de  tout  de- 
viner et  de  tout  expliquer. 

—  Oh  !  Lison,  je  me  vante... 
J^lle  resta  silencieus*». 
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Lui,  sans  doule  pour  se  donner  une  contenance,  paraissait 
1res  occupé  à  n'importe  quoi.  Il  avait  coupé  une  baguette  et  il 
laisaii  un  trou  dans  les  aiguilles  tombées  des  sapins.  Elle  le 
regarda,  une  seconde  fois,  a  la  dérobée.  Les  beaux  yeux  bruns 
s'emplirent  de  tendresse  et  d'un  peu  de  gaieté  émue,  tout  à 
la  l'ois. 

Mais  Ciboulot  ne  vit  pas  cela.  Il  était  trop  affairé  à  élever  en 
cône  le  ta-s  de  brindilles  qu'il  avait  retirées  du  trou. 

Au  bout  d'un  silence  très  long,  «lie  se  mit  debout  : 

—  Si   nous  marchions?  J'ai  les  jambes  engourdies... 

—  Marchons... 

Elle  reprit  la  main  rie  son  ami.  Et  ils  repartirent. 

Tout  le  reste  de  la  journée,  Ciboulot  fut  d'une  gaieté  ner- 
veuse, bavordant  à  tort  et  à  travers  et,  tout  à  coup,  se  tai- 
sant et  s'abîmant,  sans  qu'il  s'en  aperçût,  en  des  silences,  en 
des  préoccupations  étranges. 

Rose-Lison  s'abandonnait  au  charme  de  leur  course  vaga- 
bonde en  plein  bois  et  ne  paraissait  plus  pensera  l'observer. 

—  Les  cigales  sont  venues,  cette  année,  dans  notre  pays...  Tu 
n'en  savais  rieii  ? 

—  Ma  foi,  non...  je  n'en  ai  jamais  vu,  si  ce  n'est  celles  qu'on 
appelle  cigales  dans  notre  région  du  ISord...  ei  qui  ne  sont  que 
des  sauterelles,  à  ce  que  tu  m'as  dit... 

—  Ecoute,  en  voilà  une  qui  chante...  dans  le  buisson...  Le  bois 
est  clair,  le  soleil  pénètre  jusqu'à  elle,  ei  il  n'en  faut  pas  plus 
pour  la  mettre  en  joie...  Elle  est  bien  heureuse,  hein,  Lison  ?... 
Parfois,  on  voudrait  être  à  la  place  des  bêtes,  sous  prétexte  que 
les  bétes  ne  pensent  pas.  En  quoi  on  a  tort,  parce  que  les  bètes 
pensent,  rêvent,  souffrent  et  sont  heureuses,  à  leur  manière, 
autant  que  nous...  C'est  drôle,  dit-il  soudain... 

—  Quoi  7  Qu'est-ce  que  tu  trouves  drôle  ? 

—  Les  cigales,  c'est  signe  de  bonheur  quand  on  les  entend 
à  une  certaine  heure  de  la  journée,  le  treizième  jour  de  la 
lune...  et  qu'il  n'y  a  plus  un  nuage  dahs  le  bleu  du  ciel...  Et 
tout  cela,  nous  l'avons!...  Et  nous  ne  sommes  pas  heureux!... 
Toi,  à  cause  de  tout  ce  qui  est  arrivé...  et  moi,  à  cause  de  toi, 
puisque  tu  es  dans  les  larmes. 

—  C'est  peut-être  du  bonheur  pour  plus  tard  I  fit-elle,  en  sou- 
pirant. 

—  Faut  croire...  Ecoute-la  chanter  de  plus  en  plus.  On  dirait 
qu'elle  comprend  ce  que  nous  disons  et  qu'elle  vient  nous  ras- 
surer... Je  vais  siffler  ce  môme  air...  Elle  ne  s'envolera  pas... 
Tu  peux  t'approcher  d'elle...  En  m'entendant  siffler,  elle  vien- 
dra se  poser  sur  mou  bâton...  Une  fois,  j'en  ai  attiré  une 
presque  sur  le  bout  de  mon  nez,  pendant  que  je  chantais  sou 
air... 

—  Essaye  encore,  Henriot  !  dit-elle,  amusée. 

Lui  fut  content  de  voir  que,  pour  une  minute,  elle  ne  pensait 
plus  à  son  chagrin.  Il  se  mit  à  siffloter  d'une  manière  trem- 
blotante, en  imitant  à  peu  près  le  cri  de  la  cigale,  mais  de  ma- 
îiière  à  le  dominer.  La  cigale  l'écouîa,  interrompit  son  chant  de 
temps  à  autre  et  se  mit  à  descendre  lentement  au  long  de  sa 
branche  pour  se  rapprocher  de  Ciboulot.  Quand  elle  fut  au 
bout  de  la  branche,  il  lui  présenta  son  bâton.  Elle  s'y  posa  et 
continua  d'avancer.  11  sifflait  toujours.  Il  éleva  son  bâton  pro- 
gressivement jusqu'à  la  hauteur  de  sa  figure. 

Et  la  cigale  vint  se  poser  sur  son  nez. 
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—  Voilà,  ma  Lison  I  dit-il,  en  riant,  pendant  que  la  jolie  bête, 
effrayée,  repartait.  Et,  tu  sais,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter... 
je  connais  mieux  tout^es  ces  choses  que  le  bon  La  Fontaine... 
Ses  l'abl-es  sont  des  chefs-d'œuvre,  ma'is  le  poète  avait  la  répu- 
tation d'être  distrait,  à  ce  que  j'ai  lu,  et  il  a  dû  mettre  toutes 
ses  distractions  dans  ses  fables.  Ainsi,  il  fait  chant^er  la  cigale 
pendant  tout  l'été,  alors  que  la  pauvre  bestiole  ne  vit  que  pen- 
dant quelques  semaines.  Sa  vie  est  très  courte.  Lorsqu'elle  se 
trouve  dépourvue,  quand  la  bise  est  v^enue,  il  y  a  longîeinps 
qu'elle  n'a  plus  besoin  de  rien,  attendu  qu'en  octobre,  novem- 
bre, toutes  les  cigales  sont  mortes,  même  dans  le  Midi  où  elles 
sont  si  nombreuses.  Dans  tous  le  cas,  elle  se  serait  bien  gardée 
d'aller  chercher  du  grain  chez  la  fouraii,  sa  voisine,  attendu 
que  la  cigale  se  nourrit  uniquement  de  la  sève  des  gands  végé- 
taux et  que,  d'autre  part,  In  fourmi  est  carnassière  et  qu'elle 
n'a  rien  à  taire  avec  les  grains  de  blé...  Hein,  Liï.on  ?  tu  vois 
ce  qu'il  reste  de  la  fable,  en  dehors  de  son  enseignement  mo- 
ral !..  Et  dire  que  si  le  bon  La  Fontaine  s'était  donné  la  peine 
d'étudier  la  nature  et  de  regarder  au-dessous  de  lui,  il  n'aurait 
pas  commis  tant  d'erreurs...  et  ça  ne  l'aurait  pas  empêché 
d'écrire  ses  chefs-d'œuvre...  voilà  !... 

Ce  fut  lui,  cette  fois,  qui  reprit  la  main  de  Lison. 

Us  marchèrent  sans  rien  se  dire,  pendaiït  quelque  temps. 
Us  avaient  regagné  la  bordure  de  la  forêt.  Devant  eux  s'allon- 
geait la  vallée.  Le  soleil  corumengait  à  décliner.  Ils  ne  pou- 
vaient pousser  plus  loin  leur  promenade.  Par  les  petits  sen- 
tiers, ils  ga^U'eraient  du  temps  et  rentreraient  avant  la  nuit. 

En  eifet,  le  soleil  n'était  pas  encore  couché  lorsqu'ils  aper- 
çurent, tapie  dans  l'ombre  des  grands  sapins,  la  maison  de  la 
Mare-à-l'Eau.  Rose-Lison  s'arrêta. 

—  Ne  rentrons  pas  encore,  dit-elle. 

Elle  s'assit  sur  une  pierre  moussue.  Lui,  devant  elle,  resta 
debout. 

—  Comme  tu  voudras...  Chez  nous  ou  hors  de  chez  nous,  je 
suis  toujours  heureux  quand  je  suis  près  de  toi... 

Elle  dit,  doucement  : 

—  Tu  es  toujours  bon  pour  moi,  Henriot.  Mais,  aujourd'hui, 
il  m'a  semblé  que  tu  avais  encore  plus  d'affection  que  d'habi- 
tude. Pourquoi  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lison... 

—  C'est  peut-être  parce  que  tu  me  vois  malheureuse  7 

—  Sans  doute...  Mais  il  y  a  des  fois,  aussi,  où  il  me  prend 
l'envie  de  te  dire  toutes  sortes  de  tendresses  et  où  je  ne  te  dis 
rien...  parce  que  les  choses  que  je  voudrais  te  dire  sont  si 
belles,  si  magnifiques,  qu'il  faudrait  des  paroles  du  même  genre 
poitr  bien  les  faire  comprendre... 

Et  il  ajouta,  naïvement,  en  détournant  les  yeux.  : 

—  Des  paroles  qui  seraient  tout  en  or  et  tout  en  diamant.. 
Lentement,  le  jour  s'assombrissait.  Le  soleil  disparut  derrière 

les  sapins  des  montagnes  et  ce  fut  la  nuit,  presque  sans  tran- 
sition. 
Elle  rêvait. 

—  A  quoi  penses-tu,  Lison  ?...  Tu  ne  t'es  pas  trop  ennuyée 
avec  moi  ? 

—  3e  ne  m'ennuie^  jamais  avec  toi.  Ton  esprit  est  sans  cesse 
en  éveil  pou'-  me  distraire  et  tu  es  plein  d'inveutious...  Ainsi... 

—  Tu  hésiteôî 
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—  Je  suis  certaine  que  ton  histoire  de  tout  à  l'heuye... 

—  Celle  de  l'Oiseau  de  Vérité  ? 

—  Oui.  Je  suis  certaine  que  lu  ne  l'as  point  lue  at  que  lu 
l'as  créée  de  toutes  pièces. 

Il  rougit,  la  regarda  sans  mot  dire.  Il  avait  l'aiç  très 
embarrassé. 

—  Je  t'assure,  Lison...  essaya-t-il,  à  la  fin,  d'expliquer... 

—  Peu  m'importe...  Ce  n'est  pas  à  cela  que  je  voulais  en  ve- 
nir... Il  y  a  une  lacune  dans  ton  récit...  Cet  oiseau  de  vérité 
qui  joue  un  si  grand  et  si  beau  rôle  dans  l'histoire  que  tu  m'as 
contée,  tu  ne  m'as  seulement  pas  dit  quel  est  son  plumage... 
C'était  un  oiseau  bleu,  ou  vert,  ou  de  toutes  les  couleurs  ?... 

—  C'était  un  oiseau  qui  n'avait  rien  pour  attirer  les  regards... 
On  passait  à  côté  de  lui  sans  le  'emarquer...  Et  personne, 
parmi  ceux  qui  pouvaient  le  voir,  n'aurait,  deviné  qu'il  avait 
le  don  d'être  utile  et  qu'il  était  enchanteur...  C'était  un  oiseau 
gris,  tout  humble  et  tout  modeste,  et  qui  fut  bien  surpris  et 
gêné  lorsqu'on  le  mit  dans  une  cage  aux  barreaux  dorés... 
U  ne  se  croyait  pas  tant  d'importance... 

—  Et  son  chant  ?  Il  se  distinguait,  du  moins,  par  son  chant  7 

—  U  ne  se  distinguait  par  rien,  il  ne  chantait  pas.  Il  n'avait 
qu'un  cri  et  c'était  pour  dire  la  vérité,  quand  cette  vérité  con- 
cernait les  autres,  parce  que  lorsqu'il  y  était  intéressé  et  que 
cela  le  concernait,  il  n'osait  plus,  s'envolait  à  tire-d'aile  ou  se 
taisait,  ou  bien  disait  le  contraire  de  ce  qui  était  renfermé  dcins. 
sa  petite  âme  d'oiseau  humble  et  craintif... 

—  Et  comment  tait-il  sou  nid  ?  Et  tait-il  bon  ménage  avec  la 
gentille  oiselle  qu'il  va  chercher  dans  les  arbres,  à  la  saison 
des  amours  ? 

De  rùuge  que  Ciboulot  était  tout  à  l'heure,  il  devint  très 
pâle. 

—  Pourquoi  me  demandes-tu  cela,  Lison  ? 

—  Parce  que  ion  oiseau  de  vérité  m'intéresse. 

—  Et  pourquoi  est-ce  à  moi  que  tu  le  demandes  ? 

-~  Parce  que  tu  vols,  tu  entends  et  tu  sais  toutes  choses, 
Henriot. 

—  Je  crois,  dit-il,  que  les  mœurs  de  l'oiseau  sont  très  pures, 
et  qu'il  aime  bien  l'oiselle  et  ses  petits  et  qu'il  les  défendrait 
contre  toutes  les  bêtes  de  rapine,  jusqu'à  mourir  pour  les  sau- 
ver... En  cela,  il  ne  fait  rien  d'extraordinaire.  L'instinct  de 
la  défense  est  partout  dans  la  nature. 

—  Les  qualités  que  tu  lui  prèles  sont  celles  d'un  homme... 
Et  tu  disais  toi-même,  tout  à  l'heure,  que  les  légendes  peuvent 
aisément  s'expliquer  et  qu'en  remontant  à  leur  origine,  on  trou- 
verait des  faits  réels...  Cette  légende,  si  elle  est  de  ton  inven- 
tion, a  voulu  personnifier  mi  eue  comme  nous  dans  cet  oiseau. 
A  qui  pensais-tu,  Henriot?...  Car,  si  tu  veux  que  je  l'aime,  ton 
oiselet  de  vérité,  il  faut  bien  que  je  sache  comment  il  est... 
Et  tout  ce  que  tu  m'en  as  dit  ne  me  renseigne  guère...  Un  oiseau 
gris  qui  ne  chante  pas,  qui  se  cache...  c'est  très  bien  quand  on 
vous  le  montre...  mais,  moi,  comment  ferai-je?... 

—  L'aimerais-tu  si  on  te  le  désignait,  si  on  te  disait  :  «  Le 
voilà  »  ? 

—  Oui,  certes...  fit-eUe  avec  élan,  d'une  voix  profonde  et 
basse. 

—  Ahl  dit-il,  je  ne  te  connaissais  point  cette  voix-là... 

Us  se  regardèrent  tous  les  deux,  très  émus,  sa  cachant  l'uii 
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S,  lauti-ft  ce  qu'ils  éprouvaient,  sous  un  sourire  tremhiaat  el 

incertain. 

Elle  reprit  :  ^ 

~  Mais  pour  l'aimer,  il  faudrait  qu'il  fût  ce  que  je  veux  qu'il 
soit... 

—  Et  comment  voudrais-tu  le  voir,  Lison  7 

—  Je  ne  sais  pas  encore... 

—  Il  ne  faut,  pas  lui  demander  trop,  au  pauvre  oiselet  tout, 
gris,  qui  ne  chante  pas  et  qui  n'a  pas  de  charme...  Tu  l'effarou- 
cherais... il  prendrait  son  vol...  et  tu  ne  le  reverrais  plus... 

Elle  secoua  la  tête. 

—  Non,  il  ne  s'en  ira  pas...  Dans  ton  histoire,  n'as-tu  pas 
conté  qu'il  disait  à  la  petite  fille  du  roi  :  «  Ce  n'est  pas  moi 
qui  t'aime  I  »  parce  que,  justement,  il  l'aimait  ?...  Alors,  s'il 
m'aime,  il  ne  sen  ira  pas... 

—  Quand  tu  sauras  comment  tu  veux  qu'il  soit,  ma  Lison, 
est-ce  que  tu  le  lui  feras  savoir?... 
Avec  malice,  elle  murmura  : 

—  j€  voudrais  hien,  mais  comment  7...  Toi  seul  tu  sais  où 
le  trouver  I 

—  Je  lui  répéterai  ce  que  tu  m'auras  dit... 

—  Alors,  je  te  le  promets... 
Elle  se  releva. 

—  Voici  la  nuit  tout  à  fait  venue,  rentrons... 
Il  soupira. 

Ils  firent  le  rest-e  du  sentier  côte  à  cote,  s'abaudounant  à 
leurs  pensées  douces  et  un  peu  inquiètes. 

Mais,  comme  si  quelque  pudeur  les  eût  séparés,  ils  ne  so 
donnèrent  plus  la  main. 

Ce  fut  fini,  à  partir  d€  ce  jour-là,  de  leur  ancienne  intimité 
si  fraternelle.  Du  jour  où  chacun  d'eux,  devina  qu'un  autre 
sentiment  pouvait  exister  au  fond  de  leur  cœur,  ils  n'eurent 
plus,  l'un  pour  l'autre,  les  abandons  d'autrefois.  Une  crainte 
vague,  mal  définie,  retenait  sur  leurs  lèvres  les  paroles  même 
les  plus  innocentes.  Ils  s'entretenaient  de  choses  indifférentes, 
de  riens,  de  la  pluie  et  du  beau  temps.  Derrière  tout  cela,  ils 
sentaient  très  bien  leur  gêne. 

Mais  ce  fut  chez  Ciboulot,  surtout,  que  la  révolution  fut  com- 
plète. 

Il  passa  des  nuits  blanches  à  so  ressouvenir  de  tout  ce  qu'ils 
avaient  dit,  en  cette  journée  dont  la  mémoire  devait  rester  tu 
leur  existence,  et  de  tout  ce  qu'ils  n'avaient  pas  dit,  car  que  de 
fois  les  silences  ne  valent-ils  jjas  les  paroles  ? 

Il  pesa,  dans  sa  tète,  chacune  des  réjponses  de  Lison. 

A  chacune,  il  Unissait  par  trouver  plusieurs  sens  contra- 
dictoires. Mais  il  y  en  avait  une,  surtout,  qui  le  mettait  dans 
l'angoisse. 

C'était  lorsqu'elle  avait  dit  qu'elle  aimerait,  mais,  pour  cela, 
qu'il  fallait  que  celtii  qu'elle  aimerait  fût  bien  comme  elle 
le  voulait. 

Alors,  elle  n'aimait  pas  encore? 

Et  si  elle  n'aimait  pas  encore,  il  était  facile  de  déduire  que 
c'est  parce  que  lui,  Ciboulot,  ou  tout  autre,  ne  réalisait  pas 
le  rêve  qu'elle  se  formait.. 

Il  en  fut  malheureux,  eut  de  la  fièvre  toute  la  nuit  : 

—  Elle  ne  m'aimera  jamais...  Pourquoi  m'aimprait-elle?...  Et 
puis,  maintenant  qu'elle  sait  qu'elle  est  la  fille  da  Royaiunont, 
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bien  qu'elle  reste  pauvre,  elle  me  m(^prisera,  car  je  suis  trop 
loin,  à  cent  mille  lieues  d'elle  I...  Si  elle  restait  pauvre,  passe 
encore,  maig  qui  sait  si  elle  ne  sautera  pas,  un  jour,  d'un  bond, 
de  notre  misérable  cabane  de  la  Mare-à-l'Eau,  à  cet  orgii'eilleux 
chât-eau  qui  devrait  être  son  héritage?...  Et  toi,  Ciboulot,  le 
vois-tu  châtelain  de  Royaumont,  rêveur,  et  misérable  foui... 

Et  il  ressassait  la  même  idée  : 

«  Il  faudrait  que  l'homme  que  j'aimerai  fût  comme  je  veux 
"çu'il  soit.  » 

Dès  le  lendemain,  il  y  avait  un  changement  absolu  dans  la 
kïianière  d'être  d'Henriot  vis-à-vis  de  Lison.  Sous  l'inlluence  de 
ses  réflexions  nocturnes,  de  l'amour  naissant  dans  ce  cœur  ti- 
mide où  peut-être  il  allait  se  développer  et  grandir  sans  être 
vu  ÔQ  personne,  Henriot  ne  regarda  plus  Lison  qu'avec  une 
certaine  crainte. 

Elle  s'en  aperçut  dès  la  première  heure  et  en  fut  toute  saisie. 

Elle  crut  l'avoir  fâché.  Mais  elle  ne  lui  fit  aucune  réflexion. 

Il  se  surprit  à  l'appeler  :  «  Mademoiselle  ».  Alors,  elle  s'iii- 
■^iéta. 

Il  'expliqua,  comme  il  put,  qu'il  avait  réfléchi  !\  la.  différence 
de  leurs  conditions  et  qu'il  avait  compris  qu'il  devait  cesser 
toute  familiarité. 

—  Ce  que  tu  dis  là,  Henriot,  le  penses-tu  vraiment  ? 

11  n'osa  répondre.  La  jolie  figure  fraîche  et  rose  avait  en  ce 
moment  des  yeux  qui  brillaient  d'un  singulier  éclat.  Et  il  n'eut 
pas  )e  courage  d'en  soutenir  les  rayons. 

—  Alors,  tu  veux,  vous  voulez  bien,  que  ce  soit  commue  par 
le  passé  ? 

—  Henriot,  dit-elle,  grave,  demande-moi  pardon  de  toiit  ce 
que  tu  as  pensé  et  dit... 

11  eut  envie  de  pleurer  et  murmura,  la  voix  lourde  de  pleurs  : 

—  Oui,  Lison,  je  vous...  je  to  demande  pardon... 

Mais,  quand  même,  ils  avalent  beau  faire.  Ils  n'étaient  plus 
comme  autrefois.  C'est  ainsi  qu'ils  ne  parlaient  plus  d'aller 
se  promener,  ensemble,  dans  la  forêt.  Les  deux  Dornak,  sans 
défiance,  n'étaient  pas  sans  les  y  convier,  toutefois  : 

—  Henriot,  promène-la  donc...  Elle  aime  tant  les  bols...  C'est 
une  distraction. 

Il  se  tournait  vers  la  Jeune  fille  et  demandait  : 

—  Est-oe  que  tu  le  désires  ?... 

—  Mais...  si  tu  veux...  de  ton  côté...  toi,  Henriot.,, 

—  Oh  1  moi,  tu  sais  bien... 

Et  ils  restaient  ù,  se  regarder,  sans  rien  décider  et  sans  ajou- 
ter un  mot. 

Un  autre  changement  se  fit  en  lui. 

Jusqu'à  présent,  il  s'était  montré  fort  négligé  dans  sa  tenue. 
Peu  lui  importait,  vraiment,  ce  qu'il  avait  sur  le  dos.  Les  étés 
et  les  hivers,  il  avait  à  peu  de  chose  près  les  mêmes  vêtements, 
insensible  à  la  neige  ou  au  soleil,  ajoutant  simplement  un  tri- 
cot d'3  laine  quand  les  hivers  étaient  trop  rigoureux» 

On  le  vit  plus  soigné,  plus  ordonné. 

Il  se  fit  couper  les  cheveux,  très  ras.  Et  comme  il  n'avait 
pas  un  poil  de  barbe,  malgré  ses  vingt  ans,  il  avait  l'air  d'en 
avoir  quinze. 

Il  rapporta,  un  jour,-  de  Remiremont,  un  costume  complet  de 
drap  brun  et  des  souliers  et  des  chemises  de  toile  empesée.  Tou- 
tes les  économies  de  sa  vie  entière,  q\i'il  conservait  religleu- 
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sèment  an  fond  d'une  ancienne  boîte  à  sardines,  toutes  Ses 
éconoraies  y  avaient  été  employées. 

Le  dimanche,  il  fut  paré  comme  pour  un  mariage. 

Et  rouge  comm.e  une  cerise,  croyant  que  chacun  le  regarde- 
rait. Cs  fut  le  soir  seulement  qu'il  se  tranquillisa,  en  voyant 
qu'il  ne  lui  était  arrivé  aucun  malheur.  Mais  il  fut  long  à  s'ha- 
bituer à  son  heau  costume. 

Elle  lui  dit,  un  jour,  avec  un  sourire  : 

—  Dans  ton  histoire,  est-ce  que  l'oiseau  de  vérité  changeait 
de  plumage  ? 

—  Je  vois  hien  que  tu  te  moques  de  moi!...  fit-il,  avec  re- 
proche. 

Il  travaillait  dans  les  ventes  et  dans  les  exploitations  fores- 
tières avec  Dornak,  et  robuste  et  adroit,  il  débitait  autant  de 
besogne  que  son  ppre. 

—  C'est  un  fude  ouvrier,  le  meilleur  bûcheron  du  pays  I  di- 
sait Dornak,  avec  orgueil. 

Quand  ils  rentraient,  le  soir,  après  une  lourde  journée,  Dor- 
nak mangeait,  fumait  sa  pipe  et  se  couchait.  Presque  inconti- 
nent, on  l'entendait  ronfler.  Mais  Ciboulot  ne  songeait  pas  à  se 
reposer.  Il  n'était  jamais  fatigué.  Il  allumait  une  petite  lampe 
à  pétrole  et  lisait  ses  livres  sur  les  plantes  et  les  insectes. 
Il  les  savait  par  cœur,  car  il  était  doué  d'une  mémoire  extraor- 
dinaire. Il  les  relisait,  les  étudiait,  comparait,  réfléchisssait  en 
apportant  ses  observations  propres  dont  il  augmentait  les  obser- 
vations qu'il  recueillait  dans  les  livres.  Son  gotît  très  vif  de  la 
nature  se  développait  de  plus  en  plus... 

Mais  il  était  triste. 

Et  souvent  elle  le  contemplait,  le  front  dans  les  mnlns, 
nccablé. 

Souvent  aussi,  en  détournant  vivement  la  tête,  elle  le  sur- 
prenait pendant  qu'il  la  regardait,  croyant  qu'il  ne  serait  pas 
vu. 

JJne  autre  fois,  dans  la  forêt,  elle  passa  auprès  de  lui  I... 

Lui,  qui  voyait,  qui  entendait  tout,  ne  la  vit,  ne  l'entendit 
pas,  cette  fois-là. 

Et  elle  crut  remarquer  qti'il  pleurait... 

C'est  que  d'autres  événements  se  préparaient,  dont  il  était  té- 
moin, qu'il  pressentait,  et  qui  allaient  augmenter,  autour  de 
lui,  les  tristesses. 

Autour  de  Rose-Lison,  les  dangers.. 
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ŒS  DEUX  BEAUTÉS  DU  DIABT.E 

Malheureux,  11  l'était.  Désespéré,  m^me  Et  nous  allons  dire 
pourquoi. 

Le  jour  de  la  mort  de  Suzanne,  Christian  Fontenailles,  appelé 
en  toute  hâte  à  Royaumont,  s'était  trouvé  pour  la  première  fols 
en  présence  de  Rose. 

Pe  Rose  malade,  menacée  de  foli«,  menacée  dft  mort; 


Et  de  cette  première  rencontre  s'étaient  dégagées,  pour  lui, 
différentes  impressions  très  fortes  et  dont  ohacune  avait  une 
cause  étrangère  aux  autres. 

La  première,  ce  fut  ïe  souci  du  médecin  en  face  d'une  ma- 
lade qui  réclamait  des  soins  et  qu'il  lui  fallait  sauver. 

L'autre  lui  fut  inspirée  par  la  beauté  effrayante,  séduisante 
dans  sa  douceur,  de  la  jeune  fille,  et  qui  s'augmentait  encore, 
en  cette  heure  tragique,  de  sa  pâleur,  de  la  convulsion  de 
ses  membres,  de  l'horreur  peinte  sur  cette  physionomie  char- 
mante où  passait  encore  la  vision  du  drame  du  Saut-du-Pic. 

Et  cette  impression  devait  laisser,  dans  ce  cœur  ardent,  loyal 
et  généreux,  des  traces  ineiïables,  une  éternelle  empreinte. 

Mais  ce  n'était  pas  tout,  et  lorsqu'il  entendait  prononcer,  de- 
vant lai,  ce  nom  de  Rose-Lison,  le  regard  soudain  qu'il  attacha 
sur  la  jeune  fille  x-efléta  un  intérêt  puissant. 

L'intérêt  de  l'homme  pour  qui  cette  enfant  n'était  pas  uno 
étrangère... 

De  l'homme  qui  était  le  lils  du  vieux  docteur  Barnabe  Fonte- 
uailles,  chez  lequel  était  allée  frapper  la  comiesse  de  Croix- 
"V'itré  ;  le  vieux  médecin  de  Royaumont  avait  reçu  la  confidence 
-de  cette  maternité...  Mieux,  t/etait  lui  qui  avait  donné  a 
Suzanne  la  certitude  de  son  bonheur...  et  pendant  les  queJ- 
ques  mois  qui  suivirent,  il  avait  attendu  l'appel  du  mari  pour 
la  délivrance  de  la  femme... 

Aucun  appel  n'était  venu... 

Et  les  années  s'étaient  écoulées  sans  qu'il  entendit  parler  da 
l'enfant,  de  l'héritier  de  ce  vaste  domaine. 

Alors,  l'angoisse  avait  étreint  cet  honnête  homme. 

Mais  nul  ne  pouvait  le  délier  de  son  secret,  excepté  la  com- 
tesse elle-même. 

Lorsque  se  manifestèrent  les  premiers  symptômes  do  la  fai- 
blesse persistante  du  comte  Hubert,  le  docteur  fut  mandé  au 
.château. 

Il  y  revint  fréquen)ment. 

Fréquemment,  il  eut  ainsi  l'occasion  de  revoir  la  comtesse.  Et 
il  fut  frappé  de  la  tristesse  de  cette  demeure  fastueuse  où  jadis 
il  avait  connu  le  bonheur.  Il  fut  frappé,  surtout,  de  la  pâleur 
tragique  de  cette  figure  de  Suzaimc,  où  il  semblait  que  jamais 
plus  ne  fleurirait  un  sourire. 

-—  Quel  est  donc  le  drame  qui  s'est  passé  ici  1 

Interroger  la  comtesse,  il  y  pensa. 

Mais  le  devait-il  ?  Le  pouvait-il  ? 

Non.  Du  moins,  il  tenta  d'amener  ces  coniidences  par  dei 
allusions  prudentes. 

Il  feignit  un  jour  d'attribuer  cette  pâleur  et  cette  tristesse  à 
la  crainte  que  la  santé  dtt  comte  inspirait  à  la  jeune  femme. 

Il  lui  dit,  paternel  et  dotix  : 

—  Ne  soyez  pas  inquiète...  La  faiblesse  de  M.  de  Croix-Vilrâ 
me  paraît  tenir  à  des  causes  morales...  que  vous  connaissei: 
sans  doute...  Lorsque  ces  causes  disparaîtront,  la  faiblesse 
n'existera  plus  !...  L'œuvre  du  médecin,  ici,  est  à  peu  près 
nulle...  En  général,  les  médecins  ne  soignent  que  le  corps.. 
Pour  guérir  les  âmes,  quand  le  médecin  est  un  ami,  il  ne  faut 
plus  s'adresser  à  son  expérience,  mais  à  son  amitié... 

Et,  comme  elle  restait  silencieuse,  dans  une  évideaite  dé- 
tresse, il  ajouta  : 

—  A  son  amitié  et  à  sa  discrétion..» 
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Alors,  elle  fùadi^  eu  larmes. 

Elle  8'abima,  pour  ainsi  dire,  sur  le  cœur  du  vieillard. 

—  Un  crime,  un  grand  crime  a  été  commis... 

Et  elle  ne  lui  caclia  ri^en  de  ce  qui  s'était  passé,  ni  l'accusa- 
tion infâme,  in  l'accouchement  clandestin,  ni  l'enlèvement  de 
l'enfant  dont  le  comte,  pourtant,  n'avait  pas  eu  la  cruauté  d3 
)a  priver  complètement,  mais  qu'elle  ne  pouvait  voir,  qu'elle 
ne  pouvait  emijrasser  qu'en  secret,  loiri  de  tous  les  yeux,  comme 
si,  en  embrassant  sa  fille  elle  avait  été  coupable  d'une  faute. 
Elle  ne  cacha  rien,  ni  sa  lojigue  dissimulation  pour  arriver  k 
conquérir  sa  fille,  ni  son  triomphe,  le  jour  où  l'enfant  lui  avait 
été  rendue.  Elle  dit  aussi  à  quels  honnêtes  gens  elle  l'avait 
confiée,  non  loin  de  Royaumont,  à  la  Mare-ù-l'Eau.  C'est  ainsi 
qu'avec  des  prodiges  d'adresse,  de  ruses,  de  mensonges,  mère 
et  fille  avaient  réussi  à  vivre  l'une  auprès  de  l'autre.     , 

Le  vieux  docteur  avait  écouté  1©  récit  avec  tme  émoUoû  qu'il 
n'essayait  pas  de  réprimer. 

—  Que  puis-je  faire  pour  vous,  madame? 

—  Rien,  docteur.  Kon,  vous  ne  pouvez  rien.  A  vrai  dire,  de- 
puis longtemps,  je  m'attendais  à  avoir  avec  vous,  à  ce  sujet, 
l'explication  que  vous  étiez  en  droit  de  me  demander. '  Vous 
L-uViCi:  que  j'euUa  mère.  Kest-ii  pas  naturel  que  votre  cuiiosité 
et  que  votre  inquiétude  se  soient  éveillées  lorsque  vous  avez 
remarqué  que  ce  foyer  continuait  à  être  vide,  et  qu'il  n'y 
avait  pas  d  enfant  à  ÎRoyaiiinont  ? 

—  En  effet.  Depuis  longtemps,  j'hésitais  à  vous  en  cutre- 
leuir. 

—  Je  suis  heureuse  de  savoir^  que  ce  secret,  vous  le  parta- 
gez avec  moi...  Qui  sait  ce  que  l'avenir  me  réserve?...  Et  si 
je  mourais  sans  avoir  pu  prouver  à  mon  mari  qu'il  fut  injuste 
envers  moi  et  crue]  envers  notre  enfant,  celle-ci  serait  à  tout 
jamais  perdue...  Si  quelque  jour,  les  yeux  de  mon  mari  s'étant 
ouverts  à  la  vérité,  personne  ne  se  trouvait  auprès  de  lui  pour 
lui  répondre,  alors  qu'il  réclamerait  sa  fille  ;  «  Voilà  Rose-Lison, 
prends-la  !  » 

—  Certes,  vous  avez  sagement  agi  en  me  prenant  pour  confi 
(lent.  Vous  avez  mon  serment  d'honneur  que  ce  secret  ne  sera 
jamais  livré  par  moi...  et  que  jamais  une  parole  ne  tombera  de 
mes  lèvres,  tant  que  vous  n'aurez  pas  fait  appel  à  mon  témoi- 
gnage... Mais  le  jour  où  vous  aurez  besoin  de  moi,  je  serai 
là...  pour  vous  rendre  le  bonheur... 

Elle  lui  serra  les  mains  avec  effusion. 

Rentré  chez  lui,  le  docteur  Barnabe  Fontenailles  reprit  ses 
occupations  iiabîtuelles.  Toutes  les  fois  qu'il  eut  l'occasion  de 
venir  au  château,  il  n'y  eut  pas  une  aïiusion,  entre  la  comtesse 
et  lui,  à  ce  qui  avait  été  dit. 

I^is  le  vieux,  docteur  fut  malade. 

Il  se  sentit  gravement  atteint,  comprit  que  la  fin  approchait 

11  usa  le  reste  de  ses  forces,  dans  ses  suprêmes  lueurs  de 
raison,  ù  écrire,  clairement,  tout  ce  qu'il  savait  de  ces  événe- 
ments, depuis  la  première  visite  de  Suzanne  à  Remiremont, 
Jusqu'aux  confidences  de  la  comtesse.  Lorsqu'il  eut  terminé,  il 
cacheta,  écrivit  une  lettre  à  Suzanne  et  fît  venir  son  fils. 

—  Mon  Christian,  il  y  a  là,  dans  cette  enveloppe,  un  secret 
très  grave,  qui  intéresse  une  grande  famille,  une  pauvre  et 
noble  fenmie.  Cette  famille  est  celle  de  Croix-Vitré  ;  la  femme, 
c'est  la  comtesse.  Je  sens  que  Je  vais  mourir.  Kous  autres. 
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méd-ecins,  nous  avons  ceci  de  précieux,  que  nous  pouvons,  la 
plupart  du  temps,  calculer  notre  et  vie  et  compter  les  der- 
nières heures  qui  nous  restent.  Dans  deux  heures,  je  ne  serai 
plus...  Lorsque  tu  m'auras  conduit  au  cimetière,  tu  iras,  sans 
plus  de  retard,  trouver  M"^»  de  Croix-Vitré...  Tu  lui  parleras, 
lorsque  tu  pourras  la  rencontrer  seule...  Au  besoin,  lu  sollici- 
teras d'elle,  en  mon  nom,  un  rendez-vous  qu'elle  ne  te  refusera 
pas...  Tu  lui  remettras  cette  enveloppe  cachetée  de  cinq  cacliets 
à  mes  initiales,  et,  en  plus,  cette  autre  lettre... 

—  Ensuite,  mon  père... 

—  Attends...  j'ai  un  peu  d'oppression...  Je  crois  que  je  m>e 
suis  trompé...  Ce  n'est  pas  deux  heures  qui  me  restent...  c'esï 
une  heure,  seulement... 

Il  reprit  sa  respiration. 

—  Ensuite,  tu  attendras  ses  ordres...  Et  tu  t'y  conformeras... 
Christian  resta  auprès  du  vieillard.  Il  adoucit  les  derniers 

moments,  jusqu'à  la  dernière  minute.  Le  vieillard  ne  souffrit 
pas. 
Son  mot  suprême  fut  :  / 

—  Le  secret  I... 

Lorsque  Christian  fut  revenu  du  cimetière,  il  se  rendit  à 
Royaumont. 
Il  réussit  à  parler  à  Suzanne,  seul  à  seule. 
Et  il  lui  tendit  les  deux  lettres. 
Suzanne  décacheta  la  moins  volumineuse. 
Elle  disait  : 

«  J'ai  i^crit  et  signé  ce  que  vous  m'avez  confié.  Le  récit  que 
a  vous  m'avez  fait  se  trouve  sous  la  seconde  enveloppe.  Mon 
«  fils  ;g;:ore  tout.  C'est  mi  garçon  loyal,  d'une  amitié  stlre...  Je 
«  vou.i  jaisse  le  soin  de  décider  si  vous  estimez  utile  à  vos  in- 
«  îéréts,  à  ceux  de  votre  enfant,  que  vous  reversiez  sur  mon 
«  fils  la  confidence  si  grave  à  laquelle  tient  toute  votre  vie..^ 
«  Mol  vivant,  j'aurais  pu  vous  servir,  au  jour  du  châtiment  ou 
«  des  revendications...  Mon  fils,  c'est  moi  qui  revis...  Réflé- 
«  chissez  I  > 

La  comtesse  tendit  cette  lettre  à  Christian. 

—  Monsieur,  dit-elle,  vous  verrez  que  je  suis  malheureuse... 
et  que  votre  père  peut-être,  quelque  jour,  m'aurait  aidée  à  re- 
conquérir un  peu  de  bonheur...  Voulez-vous  vous  engager  ù 
être  pour  moi,  au  besoin,  ce  qu'aurait  été  le  bon  docteur  Fon- 
tenailles. 

—  Madame,  dit  Christian,  avec  simplicité,  mon  père  m'a  dit  : 
«  Va  trouver  la  comtesse.  Elle  te  donnera  des  ordres  I  »  Je  suis 
prêt  à  vous  obéir... 

—  Vous  lirez  cette  lettre  lorsque  vous  serez  rentré  dans  la 
maison  vide  où  vous  retrouverez  les  souvenirs  attristés  de  votre 
père.  Lorsque  vous  en  aurez  pris  connaissance,  vous  lirez  éga- 
lement le  récit  écrit  par  votre  père  et  qu'il  a  scellé  de  ses  cinq 
cachets. 

—  Et  que  ferai-je,  après  cela,  madame? 

—  C'est  tout,  j'ai  confiance  en  vous...  Vous  attendrez... 
Rentré  chez  lui    Christian,  parcourut  les  deux  lettres,  avec 

émotion. 
Le  soir  même,  il  écrivait  :\  Suzanne., 
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«  Madame,  vous  pouvez  compter  sur  tout  mon  dévouement..» 
«  J'attendrai  votre  appel...  » 

Le  temps  passa.  L'intrigue  se  noua  autour  de  Lison  et  de 
Suzanne.  Nathalie  et  ses  fils  devinrent  tout-puissants  à  Royau- 
rnont.  Le  partage  du  domaine  fut  décidé.  Suzanne,  en  détresse, 
voulut  empêcher  sa  fille  de  tomber  dans  la  misère.  Elle  venait 
de  prendre  la  résolution  de  mourir,  en  donnant  ainsi  à  Croix- 
Vitré  la  preuve  tragique  de  son  innocence. 

Et  la  veille  du  jour  où  elle  devait  mourir,  elle  fit  passer  un 
mot  à  Christian  : 

«  Demain,  je  n'aurai  plus  besoin  de  personne.  J'aurai  fait 
«  tout  ce  qu'une  mère  peut  faire  pour  le  bonheur  de  sa  fille... 
■  Vous  savez  qui  elle  est,  où  elle  est...  De  loin,  veillez  sur  elle... 
«  S)  le  père  est  impuissant  à  la  défendre...  » 

Le  lendemain,  Christian  était  appelé  aux  Aigriottes,  auprès 
d'un  ouvrier  blessé.  Et  presque  aussitôt,  on  Je  mandait  nu 
château. 

Suzanne  était  morte  1... 

1^  comte,  paralysé,  condamné  à  l'immobilité  et  au  silence!... 

Lt  il  se  trouva  tout  à  coup  en  face  de  Rose-Lison,  de  cette 
enfant  autour  de  laquelle  s'agitaient  tant  de  passions,  se  helir- 
taieni  tant  d'intérêts,  que  menaçaient  tant  de  dangers... 

L'enfant,  victime,  innocente  et  martyre... 

Rose-Lison,  la  fille  de  la  comtesse,  ayant  vécu  miséreuse  en 
ce  château,  dont  elle  eût  dû  être  la  souveraine  ! 

Rose-Lison  qui  venait  d'assister,  spectatrice  impuissante,  à  la 
mort  de  sa  mère  et  que  ce  spectacle  semblait  avoir  rendue 
folle  I 

Ainsi,  résumant  et  éclairant  les  situations  qui  ont  précédé  les 
évéenements  qui  vont  suivre,  il  arrivait  ceci  : 

Dornak,  Louise  et  Henriot  connaissaient  le  secret  de  la  nais- 
sance de  Rose-Lison.  Mais  ils  ne  pouvaient  rien.  Ils  ne  pou- 
vaient être  invoqués  que  comme  des  témoins  qui  eussent  ra- 
conté ies  faits  auxquels  ils  avaient  été  mêlés.  Car  si  les  pauvres 
gens  avaient  voulu  prendre  quelque  initiative,  ils  auraient  été 
traités  d'imposteurs  et  de  fous. 

Fon tenailles  connaissait  ce  même  secret.  Qu'allait-il  faire?  Ce 
secret  ne  lui  appartenait  pas.  Suzanne  et  Croix-Vitré,  seuls, 
pouvaient  le  délier  de  son  serment  de  se  taire,  serment  d'hon- 
neur qu'il  avait  hérité  du  dévouement  paternel.  Et  Suzanne 
*^tait  morte  I  Et  Croix-Vitré  était  pareil  à  un  cadavre  !...  Avait- 
il  le  droit  de  se  servir  de  ces  confidences  contre  ce  cadavre, 
pour  réparer  une  grande  injustice  ?...  Et  que  pensnit-il,  que  vou- 
lait-il, ce  mort-vivant?...  Problème  redoutable!... 

Un  homme  aurait  pu  lui  dire  : 

—  Parle  I 

Et  les  lèvres  de  cet  homme  étaient  closes,  closes  peut-être 
pour  l'éternité. 

Le  jeime  médecin  eut  un  geste  d'orgueil  et  de  colère,  devant 
re  paralysé  gisant  inerlp  dan?  son  lit: 

—  Tant  qu'il  lui  restera  un  souffle,  je  mp  battrai  contre  la 
mort  !... 

Trois  autres,  encore,  ronnaissalent  ce  sériât. 
Nathalie  et  fPs  fils 
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Mais  tous  trois  avaient  intérêt  à  ce  qu'il  restât  éternellement 
enseveli  dans  les  ténèbres.  Déjà,  tous  trois  n'avaient  pas  reculé 
devant  des  crimes.  Ce  n'était  pas  le  secret  qu'ils  avaient  voulu 
supprimer.  Ils  avaient  voulu  supprimer  Rose-Lison  elle-même. 

Le  hasard  avait  combattu  pour  eux.  Il  s'était  fait  si  visible- 
ment leur  complice  que  Nathalie  en  avait  été  effrayée. 

Et  le  hasard  devait  la  protéger  encore. 

Une  force  allait  se  joindre  à  leur  force.  Leurs  ambitions  effré- 
nées allaient  se  fortifier  par  l'alliance  d'un  nouveau  venu  sur 
lequel  ils  ne  comptaient  pas. 

Et  ce  nouveau  venu,  toui-puissant,  luttant  pour  eux,  unissant 
sa  haine  contre  Lison,  faisant  avec  eux  cause  commune: 

C'était  l'amour  de  Germaine  Marberoux. 

Que  pensait  le  mort-vivant?  Quelle  était  la  volonté  qui  s'agi- 
tait. Impuissante  et- invisible,  au  fond  de  ce  cerveau  où  toutes 
les  manifestations  de  l'intelligence  étaient  ensevelies  comme  au 
plus  noir  et  au  plus  mystérieux  des  tombeaux,? 

Christian  aurait  bien  voulu  le  savoir. 

Il  lui  semblait,  en  effet,  que  la  mort  tragique  de  Suzanne  se 
rattachait  à  ce  drame  de  la  naissance  de  Lison  à  ce  drame 
d'autrefois  où  Jérôme  Marberoux  avait  joué  un  si  terrible 
rùle. 

Il  n'avait  pas  voulu  questionner  Rose-Lison,  de  peur  de  re- 
nouveler son  horreur  dé  ce  spectacle  de  mon.  par  des  paroles 
imprudentes. 

Mais  il  avait  pris  Ciboulot  h  part  : 

—  Que  sais-tu  ?  Qu'avez-vous  vu  ? 

Henriot  n'avait  pu  retenir  un  long  frisson  d'épouvante. 

—  Nous  avons  vu  le  comte  et  la  comtesse  qui  causaient  entre 
eux,  vivement,  avec  de  grands  gestes,  tout  auprès  du  Saut-du- 
Pic,  et  la  comtesse  était  suppliante  !...  Et  ils  étaient  si  prés 
de  l'abîme  que  c'était  presque  tenter  le  diable  que  de  s'en 
approcher  ainsi...  Et  tout  à  coup,  nous  avons  vu  la  comtesse 
qui  tombait  dans  le  vide. 

Le  jeune  médecin  demand;».  en  hésitant  : 

—  Est-ce  que  le  comte  l'a  poussée  ?... 

—  Oh  1  dit  Ciboulot  avec  un  regard  éperdu,  que  pensez-vous 
là  ?  Il  a  tenté  de  la  retenir. 

—  Alors,  un  suicide  de  la  comtesse  ? 

—  Je  ne  sais  pas...  Il  aurait  fallu  entendre  les  paroles...  et 
nous  étions  trop  loin,  Lison  et  moi...  l'abîme  nous  séparait... 

—  Alors,  un  accident,  peut-être  ? 

—  C'est  possible.  Je  ne  sais  pas...  Ne  me  rappelez  plus  ces 
choses-là,  monsieur  le  docteur,  c'est  trop  triste...  Je  vous  jure 
que  je  n'ai  rien  compris  à  ce  qui  s'est  passé,  et  que,  si  frivais 
compris,  je  vous  le  dirais. 

—  Et  Lison  7 

—  Pas  plus  que  moi,  la  pauvrette,  elle  ne  s'est  rendu  compte. 
De  ce  côté-là,  le  docteur  ne  devait  rien  apprendre.  Et  tournant 

sans  cesse  dans  le  même  cercle,  il  en  arrivait  toujours  au 
même  point:  le  comte,  seul,  détenait  la  cief  de  ces  mvstéres. 

Et  le  comte  était  muet. 

Christian  essaya,  pourtant,  de  descendre  dans  cette  tombe. 

Un  intérêt  puissant  le  ramenait  vers  Croix-Vitré,  auprès  du- 
quel il  passait  à  peu  près  tout  le  temps  que  ne  "lui  prenaient 
pas  ses  autres  malades. 

Il  l'observait,  durant  des  heures,  guettant  la  lueui*  de  vie. 
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guettant  la  niijiute  pendant  laquelle,  grâce  à  ses  soins  cons- 
tants, grâce  à  ses  médications  énergiques,  le  vieillard  parle- 
rait, exprimerait  une  pensée  lucide,  une  volonté. 

Et,  par  ses  allusions,  par  ses  questions,  il  essayait  de  la  pro- 
voquer, cette  minute  suprême. 

C'était  toujours  la  même  scène,  les  mêmes  mots  presque... 

C'était  toujours  le  même  mutisme,  et  la  même  immobilité... 
et  comme  une  tragique  indifférence  de  cet  homme  à  tout  ce 
qu'il  voyait,  entendait,  comprenait...  alors  que  tout  ce  qu'il 
comprenait,  entendait,  voyait,  devait  remplir  d'iiorreur  cette 
vie  qui  s'agitait  dans  ce  tombeau. 

—  Monsieur  de  Croix-Vitré,  pouvez-vous  entrer  en  communi- 
cation avec  moi?...  Je  suis  presque  certain  que  rien  de  ce  qui 
se  passe  autour  de  vous  n'échappe  à  votre  observation...  Ce- 
pendant, je  voudrais  le  savoi"...  Par  un  signe  extérieur  pouvez- 
vous  me  le  dire?...  Un  signe  dont  nous  conviendrons?...  Voici 
votre  main  que  je  liens  dans  la  mienne...  Tâchez  de  me  la 
presser...  si  légèrement  que  ce  soit...  Vous  me  direz  ainsi  que 
vous  me  comprenez...  et  que,  bien  réellement,  vous  vivez  en- 
core, de  toute  la  vie  qui  vous  entoure... 

Aucun  sigue,  aucune  pression  ne  répondit  à  cet  appel... 
Un  jour,  Christian  lui  dit  : 

—  Je  veux  que  vous  sachiez  que  je  suis  votre  ami  et  que 
vous  pouvez  avoir  une  confiance  absolue  dans  mon  dévoue- 
ment... Je  connais  le  secret  qui  a  mis  le  deuil  en  ce  château... 
Mon  père  en  fut,  jadis,  le  confident  obligé...  Ce  secret  restera 
en  moi  tant  que  vous  ne  m'aurez  pas  délié  de  mon  serment, 
de  mon  devoir  de  médecin...  Tâchez  de  bien  saisir  le  sens  de 
mes  paroles...  Je  n'ignore  pas  quelle  est  votre  fille  et  quels 
dangers  la  menacent...  Vous  voyez  donc  que  je  suis  un  ami... 
A  nous  deux.,  nous  pourrons  peut-être  lutter  contre  les  dangers 
que  je  vous  signale...  Seul,  vous  ne  pouvez  rien...  Et  moi,  seul, 
je  suis  impuissant...  irrésolu... 

Même  silence  et  même  immobilité. 

Pas  même  un  regard  de  supplication  envers  le  noble  jeune 
homme. 

Pas  même  un  regard  de  reconnaissance... 

La  mort  !  ! 

Un  autre  jour,  il  crut  voir  passer  une  émotion  dans  les  yeux 
du  paralytique...  Ce  fut  si  rapide  I  !  Et  pourtant,  le  médecin 
resta  troublé,  remué  jusqu'au  fond  de  l'âme,  avec  cette  impres- 
sion singulière  qu'on  am-ait  d'avoir  pénétré  les  mystères  oui 
se  dérobent  dans  l'au-aelâ. 

Il  avait  dit,  dans  l'espérance  d'émouvoir  cette  Insensibilité  : 

—  La  mort  de  votre  femme  me  paraît  inexplicable...  à  moi 
qu'elle  avait  eu  soin  d'avertir,  la  veille  même,  par  un  mot  énig- 
matique,  qu'elle  n'aurait  plus  besoin  de  personne  le  lende- 
main... Cette  mort  fut  donc  un  suicide?...  M™»  de  Croix-Vitré 
s'est  donc  tuée  devant  vous,  après  avoir  décidé  qu'il  en  serait 
ainsi  ?...  Pourquoi  ?...  Pour  sceller,  par  la  mort,  les  dernières 
paroles  tombées  de  ses  lèvres...  afin  que  vous,  qui  n'aviez  plus 
foi  en  elle  de  son  vivant,  vous  fussiez  forcé  de  croire,  quand 
elle  ne  serait  plus?...  Et  ce  remords  a  fait  de  vous  le  cadavre 
que  j'ai  devant  moi  ?... 

Penché   sur    le   vieillard,  il  l'observait  avec   une   attention 
fiévreuse. 
Et  c'est  alors  qu'il  crut  voir  les  yeux  du  malade  sattendrir. 
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se  mouiller...  refléter  pendant  la  centième  partie  d'une  sccoude 
un  désespoir  sans  borne... 

—  Est-ce  vrai  ?  i\e  me  suis-je  pas  trompé  ? 

Déjà  les  yeux  étaient  redevenus  sans  lumière,  trouLlcs  comme 
des  yeux  de  mort... 

La  grave  maladio  de  Rose-Lison  avait  ramené  souvent  le  doc- 
teur à  la  maison  de  la  Mare-à-l'Eau. 

Et  lorsque  Lisou  fut  hors  de  danger,  Cliristian  continua  ses 
visites,  bien  qu'elles  fussent  devenues  inutiles.  11  les  continua, 
conduit  vers  les  Dornak  non  point  par  l'habitude,  non  point 
seulement  par  l'intérêt  que  lui  inspirait  la  situation  si  inté- 
ressante et  si  dramatique  de  la  jeune  hlle,  mais  poussé  dès 
les  premiers  temps  et  sans  qu'il  y  prît  garde,  par  un  sentiment 
très  tendre  qui  n'était  ni  la  pitié,  ni  l'amitié,  qui  était  mieux... 

Il  aimait... 

Mais  il  aimait  avec  une  sorte  de  tristesse,  presque  avec  une 
sorte  d'effroi.  On  apprendra  bientôt  de  quelle  nature  étaient 
les  impressions  si  diverses  qui  se  combattaient  en  lui. 

Toutes  les  fois  que  quelque  visit-e  à  un  malade  des  environs 
l'amenait  à  passer,  avec  sa  voiture,  sur  la  route  qui  bordait 
la  forêt  d'Hérival,  il  ne  manquait  pas  de  faire  un  détour.  Il 
arrêtait  sou  ciieval  devant  la  maison  des  Dornak,  entrait,  cau- 
sait. Lorsque  Lison  était  là,  il  ne  pouvait  plus  s'en  aller,  trou- 
vant tous  les  prétex.tes  du  monde  pour  s'attarder.  Lorsque  Lison 
était  absente,  il  trouvait  d'autres  prétextes  pour  l'attendre,  afin 
de  ne  point  partir  sans  l'avoir  vue,  sans  lui  avoir  parlé. 

Une  fois,  le  soir,  Dornak  dit  à  sa  femme,  en  bourrant  sa 
pipe  : 

—  J'espère  bien  que  voilà  des  visites  qu'il  ne  nous  fera  pas 
payer,  le  docteur? 

Dornak  et  Louise  échangèrent  un  sourire  d'entente. 

Ciboulot,  lui,  n'avait  pas  compris. 

Il  ne  se  doutait  pas  encore  de  la  vérité. 

—  Et  pourquoi  ne  les  lui  payerait-on  pas?  iiiterrogea-t-iL 
~  Mais,  il  n'y  a  plus  personne  de  malade,  che^  nous?... 

—  En  fait  de  malade,  il  n'y  a  plus,  que  lui,  et  ça  le  tient  au 
cœur... 

Ciboulot  entrevit  l'allusion.  Il  sentit  quelque  chose  de  très 
douloureux  qui  l'étreignait  à  la  gorge.  Et  son  regard  s'arrêta, 
effaré,  sur  Hose-Lison  qui  dressait  la  table.  Mais  Rose-Lison 
resta  indifférente,  soit  qu'elle  n'eût  rien  entendu  de  ce  qu'on 
avait  dit,  soit  qu'elle  n'eût  rien  voulu  comprendre.  Alors,^  Ci- 
boulot sortit  ;  on  le  vit  s'éloigner  à  grands  pas,  puis  prendre  sa 
course  vers  les  bois  et  on  fut  très  inquiet,  car  il  ne  rentra  que 
très  tard  dans  la  nuit,  harassé,  en  désordre. 

—  Mais  qu'as-tu  donc,  mon  Henriotî  demanda  la  mère, 
alarmée. 

—  J'ai  eu  une  douleur  là,  dit-il  en  appuyant  la  main  sur  son 
côté  gauche. 

—  Et  maintenant,  c'est  passé  ? 

—  Oui,  mère,  c'est  passé...  à  force  de  courir,  dans  les  odeurs 
de  sapins...  dans  les  genêts,  dans  l'humidité,  ça  m'a  guéri... 

On  vit  bien,  pourtant,  qu'il  n'était  plus  comme  à  son  ordi- 
naire. Il  devint  distrait,  préoccupé,  triste.  Il  en  oubliait  de  man- 
ger. Et  les  soirs,  à  la  veillée,  quand  il  .ouvrait  ses  livres,  c'était 
par  un  reste  d'habitude,  car  un  le  voyait  absorbé  sur  la  même 
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page  peiidaut  des  heui'es  entières.  Il  pensait  à  autre  chose.  Son 
âme  était  très  loin,  vagabondant  parmi  des  mondes  imagi- 
naires. Et  il  faui  croire  que  dans  ces  mondes-là,  Ciboulot  ne 
trouvait  pas  le  bonheur,  car  il  finissait  par  fermer  brusquement 
son  livre  et  s'en  allait  hors  de  la  maison,  pour  qu'on  ne  surprît 
pas  les  larmes  qui  montaient  à  ses  yeux  et  roulaient  sous  ses 
paupières. 

Seulement,  comme  le  soupçon  d'un  grand  malheur  était  entré 
en  lui.  il  ne  cessa  plus  de  surveiller  Rose-Lison,  et  quand  Chris- 
tian Fontenailles  apparaissait,  il  n'était  plus  un  regard,  une 
parole,  même  une  inflexion  de  voix,  même  un  silence  qui  ne  fût 
jioté,  retenu,  examiné  par  le  pauvre  garçon. 

Rose-Lison  ne  s'apercevait  de  rien. 

Christian  ne  passait  plus  de  semaine  sans  venir  deux  ou 
trois  fois.  Alors  que  Lison  avait  recouvré  sa  belle  santé,  il  s'in- 
formait d'elle  quand  même.  Il  lui  prenait  la  main,  tâtait  le 
pouls. 

—  11  faut  encore  des  précautions,  disait-il...  Ne  nous  eudor- 
ïnons  pas... 

Puis,  pour  calmer  les  inquiétudes  de  Dornak  sur  tant  de  vi- 
siies  dont  les  honoraires  finiraient  bien  par  être  présentés,  il  lui 
dit  en  riant: 

—  Je  viens  en  ami...  3c  ne  fais  jamais  payer  les  pauvres... 

Dès  lors,  Domak  et  sa  fenune  furent  tranquillisés.  Le  méde- 
cin les  honorait  de  son  amitié  et  même  de  son  intimité.  Cela 
les  flattait,  bien  qu'avec  leur  finesse  de  paysans,  ils  eussent  de- 
puis longtemps  deviné  le  but  de  ces  visites. 

A  plusieurs  reprises,  il  arriva  naturellement  que  Christian  se 
trouva  seul  avec  la  jeune  fille,  seul,  du  moins,  il  le  croyait... 

Le  jeune  homme  prenait  plaisir  à  la  voir  aller  et  venir  autour 
de  lui  et  il  essayait  de  surprendre  chez  elle  quelque  émotion 
qu'elle  eût  éprouvé  de  se  trouvr  ainsi  en  tête  à  tète  avec  lui. 

Mais  Rose  ne  paraissait  nullement  troublée.  Elle  vaquait  à 
ses  petites  affaires  de  ménage  avec  ses  soins  habituels,  suj)- 
pléant  Louise  Doriiak  qui  commençait  à  devenir  un  peu  lourde 
rt  prenant  pour  elle,  vaillante,  la  plupart  des  travaux  fatigants. 
Il  n'osait  pas  lui  laisser  voir  qu'il  connaissait  son  secret...  Sou 
devoir,  au  contraire,  était  de  le  lui  cacher.  Mais  comme  Lison 
ignorait  que  ce  secret  fût  connu  du  docteur,  c'était,  rie  ce  fait, 
un  iivantago  qu'il  possédait  sur  elle.  Toutes  les  paroles  qu'il 
lui  disait,  lui  étaient  inspirées  par  la  connaissance  qu'il  avait 
rie  la  naissance  de  Rose,  alors  qire  toutes  les  réponses  qu'elle 
faisait  ne  venaient,  chez  elle,  gue  de  la  certitude  où  elle  était 
de  ne  jamais  sortir  de  sa  position  précaire. 

—  Vous  voici  remise,  Lison,  et  plus  jolie  que  jamais... 

—  Oh  !  jolie,  monsieur  le  docteur...  dit-elle  en  riant.  Vous 
nie  voyez  avec  des  yeux  indulgents... 

—  Mais  si...  très  jolie,  Lison...  car  vous  ne  devez  pas  igno- 
rer comment  l'on  vous  surnomme,  affectueusement,  dans  le 
pays... 

—  Comment,  monsieur  le  docteur?... 

—  On  vous  appelle  la  Beauté  du  diable... 

—  Et  pourquoi  cela,  s'il  vous  iDlaît  ? 

—  Parce  que  vous  êtes  un  danger  pour  la  paix  publique, 
dit-il  en  souriant. 

Elle  rougit.  Mais  ouelle  esf  la  fllle  à  laquelle  un  compliment 
ue  fait  pas  plaisir.  Cependant,  elle  répliqua; 
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—  .Tai  entendu  cela,  parfois,  sur  mou  passajie,  tiu  «liuL 

—  Vous  voyez  bien. 

—  Mais  Je  sais  aussi  qu'il  n'y  a  pas  qu'à  moi  qu'un  a.  duuné 
ce  surnom...  Et  c'est  mieux  mérité...  Je  veux  parier  de  Ger- 
maiiie  Marberoux... 

—  La  memaière  ?  dit  ie  docieur. 

—  Oui. 

Chrisiian  avait  paru  se  troubler,  à  ce  nom.  Il  se  remit 
promptement.  Avait-elle  mis  quelque  intention,  en  jetant  ainsi 
entre  eux  l'image  violente  de  la  jeune  lille  ?  ou  bien,  élait-ce 
par  hasard,  simplement  ? 

—  C'est  vrai,  on  l'appelle  ainsi,  dit-il,  rêveur...  Pourquoi,  à  ce 
même  surnom  si  populaire,  faut-il  qu'on  ait  mis  deux  sens  si 
différents  ?  Vous  Lison,  vous  représentez  plutôt  la  beauté  du 
bon  Dieu...  si  l'autre,  violente  et  passiomrée,  représente  la 
l>eaule  du  diable... 

Après  un  léger  silence,  il  repnt  : 

—  Les  hommes,  surtout  quand  ils  sont  jeunes,  sont  toujours 
avides  do  savoir  ce  qui  se  passe  derrière  le  front  mystérieux 
des  jeunes  tillés...  Lison,  vous  n'êtes  pas  sans  avoir  fait  des 
rêves  d'avenir,  quelquefois? 

—  Vous  prenez  intérêt  ;"i  moi,  monsieur  le  docteur? 

—  Certes!  \'ons  avouerui-je  quo  je  me  sens  attiré  vers  vous 
par  ic  pouvoir  très  doux  mais  très  réel  quo  vous  exercez  sur 
tous  ceux  qui  vous  approcJient?  Et  cela,  dès  le  premier  jour 
oii  je  vous  ai  vue.  Rose-Lison,  au  chàiean,  le  soir  de  la  mort 
horrible  d'une  fennne  qui  vous  aimait  de  tout  so)i  cœur,  .la 
n'ai,  d'abord,  été  ramené  auprès  do  vous  que  i)ar  mon  devoir 
de  medechi.  Vous  étiez  en  danger.  ..le  devais  vous  guérir. 

—  Sans  vous,  je  serais  morte  ou  folle  !...  dit-elle. 

Elle  lui  tendit  la  main,  avec  émotion.  11  la  prit,  et  la  ^arda 
avec  tendresse. 

—  Puis  je  suis  revenu,  après  que  vous  n'aviez  plus  besohi  Un 
moi.  Je  suis  revenu  pour  vous  voir,  parce  que  je  ne  vous  avais 
pas  revue,  et  qu'il  me  passait  des  inquiétudes...  singulières... 
Bien  que  je  fusse  rassuré  sur  votre  santé,  on  aurait  dit  que  jo 
n'accomplissais  pas  mon  devoir...  en  ne  venant  pas. .  Vous 
n'avez  pas  remarqué  lout  cela,  je  suppose? 

—  Ma  foi  non,  monsieur  le  "docteur...  mais  comme  je  vuii.s 
étais  reconnaissciiito  de  vos  soins  aiïectueux,  je  prenais  grand 
plaisir  à  vos  visites. 

—  Et  vos  rêves  de  jeune  fille  ?  les  rêves  dont  jo  parlais  ? 

—  Vous  êtes  si  curieux  tiue  ca? 

—  Je  suis  cuiieux  rie  tout  ce  qui  est  vous...  de  tout  co  (|ui 
vous  touche...  de  tout  ce  qui  pourrait  vous  apporter  quelque 
bonheur... 

-  Je  n'ai  poui'tant  rien  fait  pour  mériter  de  si  douces  ua- 
roles... 

—  Vous  ij'avez  qu'à  parnilre,  Lison,  à  regarder,  à,  parler,  et 
a  sourire...  Je  vous  ai  dit  tout  à  l'heure  que  vous  aviez  la  beauté 
du  bon  Dieu... 

—  Des  rêves,  fit-elle  après  un  instant,  je  n'en  fais  jruère  . 

—  Cependant...  * 

—  Les  filles  comme  moi  ont  trop  de  besogne  sur  les  bras  pour 
penser  à  autre  chose.  Je  n'ai  pas  d'autre  rêve  que  celui  de  ren- 
dre heuçeux  ceux  qui  m'entourent  et  qui  se  sont  montrés  si 
iiona  pour  moi...  Quand  iig  seront  vieux  et  que  leurs  bras  seront 
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i'aibits  et  qu'ils  ue  pourront  plus  travailler,  moi  je  serai  là... 
Mon  travail  les  fera  vivre...  et  j'espère  qu'ils  ne  inanquerout  de 
rien... 

—  Mais,  Lison,  tout  votre  av-enir  n'est  pas  là...  Vous  aurez 
vous-mèrue  un  foyer,  une  fauulie...  Vous  n'y  pensez  donc 
pas  ? 

—  M'6  marier?.,.  C'est  cela  que  vous  vouiez  dire,  monsieur  le 
docteur  ? 

—  Oui...  qui  sait  si  vous  n'avez  pas,  déjà,  quelque  amoureux  ? 

—  C'est  bien  possible...  On  ne  peut  pas  empêcher  la  pluie 
de  tomber...  fit-elle  en  montrant  toutes  ses  dents  au  jeune 
lionnnê,  qui  restait  troublé  ef  hésitant. 

—  L'important  nest  pas  d'avoir  des  amoureux...  c'est  d'en 
avoir  un...  qu'on  aime... 

Elle  baissa  les  yeux.  L'allusion  resta  sans  réponse.  Il  n'osa 
plus  questionner.  Mais  chaque  fois  qu'il  la  revoyait,  l'entM 
lien  roulait  sur  le  même  sujet.  Et  plus  Christian  la  voyai 
jdus  il  se  sentait  épris.  Cependant,  il  devait  souffrir,  car,  pai- 
fois,  alors  qu'il  était  près  de  s'abandonner  à  un  aveu  devant , 
la  jeune  fille,  tout  à  coup  il  se  retenait  conme  si  quelque  image 
menaçante  s'était  interposée  brusquement  entr-e  elle  et  lui.  Elle 
s'en  aperçut  même  à  plusieurs  reprises,  sans  deviner,  et  s'en 
inquiéta. 

—  On  dirait  que  vous  avez  mal,  monsieur  le  docteur  ? 

Pas  mi  mot  de  tout  ce  qui  se  disait  ev.rre  eux  n'échappait  h 
Henviot.  Sans  savoir  jamais  quel  jour  devait  venir  Christian, 
il  devinait  cette  visite  et  il  était  là,  caclié  en  quelque  coin,  dans 
son  cabinet  noir,  immobile,  silencieux. 

Il  écoutait,  le  cœur  étreint  par  l'angoisse. 

—  11  l'aime...  Oui,  c'est  sûr  !...  Couuneut  ne  i  amici;ixi-il 
pas  1.\,  Je  raim«  bien,  moi...  Et  elle  l'aimera,  c'est  à  n'en  point 
douter...  Il  est  beau,  distingué,  il  est  riche  et  il  est  savant...  Et 
puis,  et  puis,  il  mérite  qu'on  l'aime,  parce  qu'il  chérit  les  pau- 
vres et  qu'il  fait  le  bien  autour  de  lui...  Déjà,  Lison  est  troublée 
quand  il  lui  parle...  Elle  comnience  à  comprendre  ce  qu'il  veut 
dire...  Quand  il  prendra  sur  lui  d'avouer  son  amour,  ça  sera 
chose  faite...  elle  ne  résistera  pas...  Elle  répondra  qu'elle  aime 
aussi...  Pourquoi  refuserait-elle  une  si  belle  situation  î...  Elle 
n'a  rien,  la  pauvrette...  elle  n'a  que  sa  misère...  Les  gens  du 
château  ne  lui  rendront  pas  son  avoir...  C'est  donc  inespéré 
pour  elle,  le  mariage...  Car  ils  se  marieront,  c'est  sûr!...  Et 
moi?  Et  moi?... 

11  essuyait  avec  ses  poings  de  grosses  larmes  qui  coulaient. 

—  Moi,  je  n'ose  même  pas  lui  (Ûro  r;uu  je  l'aime...  et  elle  vi- 
vra, elle  sera  heureuse...  et  elle  vieillira...  et  elle  mourra  sans 
que  j'aie  jamais  osé  lui  dire  que  je  l'aime...  Voilà  !... 

Lison,  pourtant,  comme  si  elle  avait  deviné  ce  chagrin,  se 
montrait  plus  affectueuse  avec  lui. 
11  la  re.gardait  tiistement,  ne  parlait  pas. 
Une  fois,  il  la  repoussa  : 

—  Va-t'en  !  je  ne  veux  plus  te  voir. 

Mais  elle  éh  l'ut  si  interdite,  toute  tremblante  et  pâle,  qu'il 
s'enfuit,  les  mains  sur  les  yeux,  en  lui  criant  : 

—  Pardon  !  Pardon  !... 

C'est  toujours  ainsi  qu'il  agissait,  dans  ses  grosses  émotions. 
Il  partait,  il  s'en  allait,  dans  sa  chère  forêt,  cacher  ses  alarmes. 
Sùus  Jes  ténèbres  des  grands  arbres,  il  se  réconfortait  Daus 
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la  nuit,  il  leuliait  furtivement,  gagnait  son  lit  et  le  lendemain, 
il  n'y  paraissait  plus.  Du  moins,  en  apparence. 
Une  lois,  Lison  lui  dit,  les  yeux  dans  les  yeux: 

—  Après  qui  cours-tu  donc,  quand  tu  t'en  vas  de  la  sorte  ?... 
Te  prendrait-il  l'envie,  par  hasard,  de  me  rapporter  l'oiseau  de 
.Vérité  ? 

Pendant  longtemps,  après  cette  parole,  il  se  demanda  : 

—  Qu'a-t-elle  voulu  me  dire? 
Christian  aimait. 

Maintenant,  ctiaque  fois  qu'il  arrivait  à  la  Mare-à-l'Eau,  il 
avait  pris  la  résolution  d'ouvrir  son  cœur  à  la  jeune  fille  et  de 
lui  dire  : 

—  Voulez-vous  de  moi? 

Lorsqu'elle  serait  sa  tenmie,  elle  n'aurait  pas  de  meilleur  pro- 
tecteur que  lui.  Puis,  au  moment  où  il  allait  ainsi  se  déclarer, 
une  dernière  crainte  le  retenait.  Il  lui  semblait  que  Rose  était 
indifférente  à  tout-es  ses  émotions.  Ne  voyait-elle  donc  pas  qu'on 
l'aimait  ?  Et  si  elle  le  voyait,  pour  rester  froide  ainsi,  c'est 
donc  qu'elle  n'aimait  pas? 

—  Ce  sera  pour  demain,  se  disait-il  tous  les  soirs. 

Enfin,  un  jour,  il  partit.  Il  n'avait  pas  de  prétexte.  Ni  malades 
à  visiter,  ni  rien.  Il  fouetta  son  cheval  et  le  mit  au  galop. 

La  route  passait  devant  le  Moulin-Joli.  La  nuit  était  venue. 
Quand  il  aperçut,  ou  plutôt  quand  il  devina  les  bâtiments  du 
moulin,  il  fouetta  de  nouveau.  Le  cheval  galopait  à  fond  de 
train,  lorsque,  tout  à  coup,  une  ombre  se  dressa  sur  la  route 
que  blanchissait  la  lune.  * 

L'ombre  d'une  femme... 

Et  cette  femme  étendait  les  bras,  comme  pour  barrer  le 
chemin. 

Elle  risquait  de  se  faire  écraser. 

Il  anêta  son  cheval. 

La  femme  disait  : 

—  Descendez,  Christian,  il  faut  que  je  vous  parle  1 
C'était  Germaine  Marberoux. 

Alors,  docilement,  sans  se  plaindre,  sans  rien  dire,  il  descen- 
dit, dompté  par  cette  apparition. 

Leurs  amours  dataient  de  quelques  mois.  Ils  s'étaient  ren- 
contrés souvent  sur  les  routes,  car  Germaine  n©  laissait  à  per- 
sonne le  soin  de  diriger  les  affaires  du  Moulin-Joli.  A  cheval 
ou  en  voiture,  elle  était  un  peu,  tous  les  jours,  par  monts  et  par 
vaux.  Une  fois,  le  soir,  <:hristian  l'avait  sauvée  d'un  danger, 
alors  que  son  cheval  venait  de  s'emballer,  et  que  sa  voiture, 
jetée  par-dessus  le  garde-fou  de  la  route,  pendait  à  demi  dans 
un  ravin.  Il  était  arrivé  au  moment  où  Germaine,  susi>endue 
â  l'une  des  roues,  perdait  ses  forces,  et  allait  se  laisser  tom- 
ber, entraînée  par  le  poids  et  les  efforts  du  cheval.  Il  l'avait 
saisie  par  les  deux  bras,  l'avait  enlevée.  Un  évanouissement 
s'en  était  suivi.  Il  la  fit  revenir  à  elle,  la  ramena  au  moulin 
dans  son  cabriolet. 

Et  pendant  la  semaine  qui  suivit,  il  vint  prendre  de  ses  nou- 
velles. 

Ce  tut  le  début  de  leurs  amours. 

Amours  rapides,   presque  brutales. 

L'imagination  ardente  de  Germaine  Marberoux,  avait  été 
frappée  par  le  danger  couru  et  par  l'apparition  de  ce  beau  et 
robuste  garçon  qui  l'avait  arrachée  à  un*  mort  certaine. 
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Lui,  d'autre  part,  ne  fut  pas  sans  deviner  qu'il  avait  fait  im- 
pression sur  la  jeune  fille  et,  s'il  avait  été  aveugle,  elle  se  fût 
bien  chargée  de  le  lui  faire  comprendre.  Tout,  en  elle,  criait 
l'amour.  Ses  yeux  pleins  d'éclat,  tour  à  tour  très  doux,  puis 
impérieux,  interrogeaient  le  cœur  de  Christian  et  lui  disaient: 

—  Rends-toi  !...  tends-moi  les  bras...  Je  suis  prête  à  y  tomber... 
Il  hésitait,  pris  de  craintes,  de  scrupules.  Elle  le  grisait  de  sa 

beauté  triomphante  et  de  ses  caresses,  tout  à  la  fois  naïves  et 
adroites.  Lorsqu'il  la  quittait,  lorsqu'il  était  loin  d'elle,  il  se 
reprenait,  il  redevenait  calme,  et  il  se  demandait: 

—  D'où  vient  donc  le  pouvoir  que  cette  fille  exerce  sur  moi  ? 
Pouvoir  sensuel  et  voluptueux,  où  le  co3ur  n'entrait  pour  rien. 

Alors,  quand  il  restait  quelques  jours  sans  la  voir,  limage  de 
Germaine  semblait  s'effacer,  devenir  imprécise,  finissait  pres- 
que par  s'évanouir... 

S'il  ne  l'avait  pas  revue,  il  l'eût  oubliée... 

Mais  en  elle  était  née,  grandissait  une  passion  redoutable. 
Elle  n'avait  pas  encore  aimé.  Et  elle  se  donnait,  à.  cet  amour, 
avec  la  violence  qu'elle  mettait  en  toutes  choses,  la  violence  et 
la  persévérance  qu'elle  avait  héritées  du  caractère  de  Jérôme 
Marberoux... 

Lui,  ne  l'aimait  pas,  et  pourtant  revenait  sans  cesse...  Il  lui 
/'Chappait  de  loin,  elle  le  dominait  et  l'affolait,  quand  il  était 
j)rés  d'elle... 

Quand,  loin  d'elle,  il  pouvait  réfléchir,  il  se  demandait  où  le 
pourraient  conduire  de  pareilles  amours  ?  Au  mariage  ?  Non, 
ce  n'était  pas  cette  femme  qu'il  ré  .-ait  pour  son  foyer...  Une 
maîtresse,  certes,  et  charmante,  et  admirablement  belle,  et  qui, 
;ï  tout  cela,  réunissait  l'indépendance  complète,  puisqu'elle  vi- 
vait seule. 

Digne  d'être  aimée,  peut-être...  et  pourtant  il  en  avait  peur.. 
Il  essayait  de  la  comprendre  et  de  descendre  jusqu'au  fond  de 
cette  âme...  11  n'y  parvenait  pas...  Elle  avait  des  soubresauts  de 
caractère  inquiétants...  Elle  se  reprenait  tout  à  coup,  brusque- 
ment, après  des  abandons  de  tendresses  pendant  lesquels  il 
semblait  à  Christan  découvrir  une  flUe  qu'il  ne  connaissait 
pas...  Tout  en  elle  était  énigme...  On  ne  voyait  pas  clair  dans 
son  cœur. 

Mais  ce  qui  était  évident,  c'est  qu'elle  l'aimait. 

Et  ce  qui  devait  arriver  aiTiva.  Les  papillons  ne  tournent 
pas  impunément  autour  de  la  flamme  sans  s'y  brûler  les  ailes. 
Il  s'y  brûla.  Elle  se  donna  à  lui  avec  l'emportement  qu'elle 
mettait  en  toutes  choses. 

Pendant  les  premiers  temps,  il  s'eni\Ta  d'elle,  car  c'était 
vraiment  de  l'ivresse  et  il  n'avait  pas  le  temps  de  réfléchir. 

Le  jour  où  un  événement  de  sa  vie  lui  eût  permis  de  réflé- 
'chir,  c'en  eût  été  fini  de  cet  amour.  Avec  son  instinct  de  femme 
amoureuse,  elle  arrangeait  leur  existence  de  façon  à  ce  que 
rien  ne  lui  permit  de  se  reprendre.  Non  qu'elle  devinât  ce  qui 
se  passait  en  lui,  mais  parce  qu'elle  comprenait  peut-être  qu'elle 
n'avait  pas  tout  conquis  de  cet  homme  et  que  ce  qu'il  y  avait 
de  meilleur  en  lui  elle  ne  le  possédait  pas. 

Ce  fut  une  existence  toute  de  mystère,  de  rende7-vous  noc- 
turnes, toute  de  joies  inconnues,  déhrante  pour  elle  seule. 

Ils  n'avaient  pas  de  peine  à  se  voir. 

Le  Moulin-Joli  n'avait  aucun  voisinage  immédiat.  On  y  accé- 
dait  facilement.    Germaine,    la  nuit,   attendait    s  «n    amant   et 


l'amenait  jusque  dans  sa  chambre.  Il  repartait  avant  le  jour 
et  regagnait  Laître. 

Il  la  reçut  même  chez  lui.  C'était  elle  qui  l'avait  voulu. 
Comme  il  n'avait  que  deux  domestiques,  un  cocher  et  une  cui- 
sinière, mariés,  qui  couchaient  au  tond  d'un  grand  jardin, 
elle  pénétrait  facilement  dans  la  maison.  Celle-ci  était  isolée 
hors  du  village,  et  il  n'avait  pas  pu  refuser  de  lui  confier  une 
clef. 

Deux  ou  trois  fois,  elle  arriva  sans  qu'il  l'attendît,  le  surpre- 
nant en  plein  sommeil  et  le  réveillant  en  sursaut. 

—  Toi,  Germaine  ? 

—  Je  t'aime...  .j'ai  fait  un  mauvais  rêve...  où  je  voyais  que  tu 
m'abandonnais  et  que  tu  me  méprisais... 

Il  voulait  la  reconduire  iusqu'au  Moulin-Joli  à  cause  des  ren- 
contres de  vagabonds,  rôdeurs  de  frontières,  qu'elle  pouvait 
faire  dans  la  nuit  ;  elle  s'y  refusait  toujours. 

—  Je  suis  brave...  et  j'ai  l'habitude  d'être  seule... 

Tantôt  chez  lui,  tantôt  chez  elle,  telle  était  leur  vie  d'amour. 
et  ils  ne  commii'ent  aucune  imprudence.  Nul  ne  les  soupçonna. 
(îermaLne  était  heureuse  :  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  étrange. 
Jamais,  ennore,  elle  n'avait  été  si  belle!... 

Ce  fut  alors  que  Christian  vit  Rose-Lison  au  château. 

Et  il  emporta,  de  cette  rencontre,  une  vision  de  douceur,  de 
pureté,  de  charme  attendri,  qui  ne  devait  plus  s'effacer  de  son 
souvenir.  Egalement  belles,  toutes  deux,  mais  de  beautés  si 
différentes.  C'était  vraiment  entre  elles  un  contraste  absolu. 
Et  ce  fut  sans  doute  de  ce  constraste,  qui  l'obligeait  a  compa- 
rer et  à  réfléchir,  que  naquit,  chez  Christian,  l'amour,  car  ce 
fut  l'amour,  cette  fois,  puissant,  destructeur  en  Jui  de  tout  ce 
qui  avait  existé  jusqu'à  ce  moment... 

Et  l'amour  est  si  égoïste  et  si  cruel,  que  Germaine  lui  devint 
presque  odieuse. 

Ils  se  voyaient  deux  oti  trois  fois  par  semaine  :  depuis  le 
jour  de  cette  rencontre,  depuis  la  vision,  il  chercha  des  pré- 
textes pour  retarder  ces  rendez-vous  ou  pour  Jes  renvoyer  à 
d'autres  jours.  Elle  en  fut  peinée  et  surprise.  Mais  d'abord, 
Tuil  doute  ne  lui  vint  qu'une  rivalité  conire  elle  fût  possible. 
Elle  se  savait  si  belle,  elle  connaissait  si  bien  le  pouvoir  de  ses 
yeux,  qu'elle  vivait  dans  une  certitude  complète,  celle  de  ré- 
gner entièrement  et  pour  toujours  sur  ce  cœur  d'homme. 

Les  fCTunies  no  s'y  trompent  pas  longtemps. 

Lentement,  voile  par  voile,  la  vérité  devait  bientôt  lui  appa- 
raître... 

D'abord,  il  fut  gêné  devant  elle,  car  des  derniers  scrupules 
de  délicatesse  et  de  pitié  l'obligeaient  h  soutenir  un  rôle  qui 
lui  déplaisait,  et  à  jouer  lUie  comédie  où  il  se  dotitait  bien 
qu'on  finirait  par  voir  clair. 

Quand  elle  eut  son  premier  soupçon,  elle  se  garda  bien  de 
lui  en  parler. 

—  Oh  !  non,  se  dit-elle,  non,  ce  n'est  pas  possible  ! 

Et  elle  observa,  attentive  maintenant  aux  moindres  manifes- 
tations de  cette  volonté  qu'elle  avait  cru  dompter  et  qu'elle 
trouvait  rebelle. 

Elle  fut  longue  à  deviner  la  vérité.  La  vie  du  docteur  n'avait 
rien  de  changé,  en  apparence.  Il  continuait  de  se  donner  tout 
entier  à  ses  malades.  Du  matin  au  soir,  il  était  absent,  courant 
rie  visitée  en  visites  dans  les  villages,  les  hameaux,  les  fermes. 
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les  fabriques  des  environs,  rentrant  à  des  heures  irrégulières, 
menant  la  dure  vie  de  fatigues  incessantes  et  de  dévouement 
admirable  des  médecins  de  campagne.  Et  même,  on  remarqua 
qu'il  se  montrait  plus  charitable  encore  que  de  coutume.  Riche, 
savant  et  jeune,  cet  homme  avait  un  grand  cœur  et  compre- 
nait son  rôle.  Et  comme  il  n'avait  aucune  ambition  politique, 
la  charité,  qui  venait  de  lui,  que  n'inspirait  aucune  arrière- 
pensée  étrangère,  était  vraiment  la  charité...  Peut-être,  en  cette 
droite  nature,  y  avait-il  malgré  tout  un  remords  :  celui  d'avoir 
été  l'amant  de  cette  fllle,  d'en  être  encore  aimé,  et  de  ne  plus 
aimer...  Mais  un  fait  brutal  se  soulevait  devant  lui,  contre  le- 
quel il  ne  pouvait  rien  :  il  n'aimait  plus  !...  .4vait-il  aimé  ?... 
Non  !... 

Toute  frémissante,  une  nuit,  à  l'heure  où  il  allait  sortir  du 
Moulin-Joli,  elle  s'était  mise  à  ses  genoux,  dans  une  posture 
humble  et  soumise  qu'elle  aimait  prendre  d'autant  mieux 
qu'elle  se  croyait  maîtresse  de  cet  homme. 

—  Ne  pars  pas  encore  ! 

— -  Il  faut  être  prudent...  Toi-même,  tu  me  le  répètes  sans 
cesse... 

—  Il  est  trois  heures...  le  jour  ne  vient  qu'à  six  heures...  tu 
as  bien  le  temps  de  faire  le  trajet,  de  rentrer  chez  toi,  et  de 
dormir... 

—  Et  si  quelque  malade  avait  besoin  de  mol7...  Si  l'on  venait 
sonner  ?  me  demander  ? 

—  Voici  la  première  fois  que  pareil  scrupule  te  vient...  Deux 
fois,  on  est  venu  ainsi,  et  tu  as  trouvé  des  prétextes  pour  expli- 
quer ton  absence...  Nul  n'a  eu  de  soupçons... 

—  Et  la  seconde  fois,  je  faillis  perdre  un  malade...  dit-il  d'une 
voix  altérée. 

Elle  haussa  les  épaules  avec  indifférence. 

—  Tu  ne  l'as  pas  perdu  !... 

—  Par  bonheur...  J'en  aurais  eu  des  remords  comme  d'un 
crime... 

—  Tu  ne  les  sauves  pas  tous... 

—  Sans  doute,  m^ais  cette  fois,  la  mort  serait  survenue  faute 
de  soins  immédiats... 

Elle  le  regarda  très  longuement,  puis,  presque  avec  dureté  : 

—  A  ce  compte-là,  -comme  nous  ne  pouvons  nous  voir  que  la 
nuit,  si  tu  n'oses  plus  venir  la  nuit,  nous  ne  nous  verrons  plus... 
que  chez  toi... 

Il  ne  répondit  rien,  laissa  tomber  l'allusion  comme  sans  l'avoir 
entendue. 

—  Moi,  je  brave  l'opinion  et  le  n'ai  pas  peur  du  scandale... 
Puis,  il  y  aurait  un  autre  moyen  de  tout  arranger...  achevâ- 
t-elle, la  voix  adoucie  et  tremblànie. 

Les  yeux  de  Christian,  seuls,  l'interrogèrent: 

—  Tu  n'as  donc  jamais  pensé  que  je  pourrais  être  ta 
femme  ?....  Oh  !  je  ne  réclame  aucun  droit...  3e  me  suis  donnée 
parce  que  je  t'aime...  et  parce  que  j'ai  cru  que  cela  pourrait 
durer  toute  la  vie...  Mais  depuis  cpielque  temps,  des  craintes 
me  viennent...  vagues...  folles...  dont  j'ai  honte...  Tu  n'es  plus 
pour  moi  ce  que  tu  étais  autrefois...  Il  y  a,  entre  toi  et  xnoi, 
quelque  chopp...  .le  ne  sais  quoi...  Rassure-moi,  veux-tu? 

—  Il  n'y  a  rien...  et  je  suis  ce  que  j'ai  toujours  été... 

Elle  retint  un  soupir.  Elle  attendait  mietix  que  cette  parole 
froide.  Ah  1  s'il  l'avait  prise  en  ses  bras,  sfirrée  contre  lui,  s'il 
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avait,  cherche  ses  lèvres  prêtes  aux  baisers,  ea  lui  disant  : 
«  tai^-toi!  »  Elle  ne  demandait  que  cela!...  Un  élan  de  ten- 
dresbe  !...  Un  chagrin  de  la  voir  se  plaindre  !...  Et  elle  eût  xe- 
trouvé  .sa  confiance  !...  Il  &e  tut  1... 

Ell^e  éiait  toujours  à  genoux.  Elle  se  laissa  glisser,  assise, 
sur  le  tapis  de  la  chambre. 

~  Pourquoi  ne  me  parles-tu  pas?  ne  nie  dis-tu  rien  ?...  Tu  es 
gêné  et  triste...  Et  tu  ti'oses  me  regarder  en  face...  Tu  as  donc 
des  repruclies  à  te  taire,  à  cause  de  moi?...  Tu  ne  m'aimes 
pas  assez...  Voilà  ce  que  tu  penses*..  Tu  ne  récompenses  pas 
mon  amour  par  un  amuur  égal...  C-est  la  vérité...  Mais,  de  cela, 
je  no  me  plains  pas.  Je  t'aime  tant  que  je  comprends  très  bien 
que  tu  ne  puisses  pas  m'aimer  comme  je  l'aime...  3e  me  con- 
tente de  ce  que  tu  me  donnes...  et  j'en  ai  été  heureuse  jusqu'au- 
jourd'hui... Je  viens  de  te  parler  de  mariage,  mais  ne  crois  pas 
que  j'y  mette  tout  mon  bonheur...  C'est  toi  d'abord,  que  je 
veux...  Garde  tu  liberté,  pourvu  que  je  garde  ton  cceur...  N'est- 
ce  pas?  Tu  veux  bien...  Et  surtout,  ne  l'elîarouche  pas  de  tout 
ce  que  je  te  dis...  Tu  sais  que  je  suis  orgueilleuse  de  moi  et 
que  je  n'aimerai  que  toi...  Je  me  rends  compte  de  la  laute  que 
j'ai  connnise  quand  je  me  suis  donnée...  Tpute  la  faute  est  à 
îuoi...  J"ai  ouiîiie  ma  fierté  et  mon  orgueil,  parce  que  tu  m'as 
rendue  folle...  Mais  je  veux  que  tu  m'estimes  toujours  et  que 
tu  saciies  que  nul  autre  ne  possédera  jamais  Germaine...  J'ai 
été  élevée  librement,  sans  contrainte,  eii  toute  indépendance  et 
])ersoniie  n'était  là,  dans  nion  enfance,  connue  dans  ma  Jeu- 
nesse, pour  contrôler  mes  actes...  c'est  ainsi  que  j'ai  grandi... 
Je  te  l'ai  dit  cent  fois...  Tu  as  ma  vie,  et  tu  l'as  entière,  pour 
jamais...  En  revanche,  je  te  demande  la  tienne...  C'est  trop 
juste... 

Il  la  laissait  parler.  Il  la  regardait.  Son  âme  était  loin. 

Elle  était  là-bas,  dans  l'hunible  cabane  de  la  Marerà-l'Eau  au- 
près d'une  enfant  au  doux  et  chaste  sourire  et  dont  la  beauté 
tendre  n'avait  pas  moins  de  splendeur,  et  pas  moins  de  séduc- 
tion de  cell<>  qui,  à  ce  moment,  le  tentait. 

—  A  quoi  penses-tu,  au  lieu  de  m'écouter  ?... 

Et  soudain,  pâlissant,  elle  reprit  avec  une  dureté  menaçante  .: 

—  A  qui  penses-tu  ? 

—  A  qui  et  à  quoi  pourrais-je  penser,  en  écoutant  les  jolies 
choses  que  tu  me  dis  ? 

Si  vague  et  si  banale  que  fût  la  réponse  elle  s'en  contenta 
Ijourtant. 
Lui.  avait  hâte  partir. 

—  Ne  me  retiens  p'us...  Ne  me  laisse  pas  surprendre  chez  loi 
par  la  fin  de  la  nuit... 

—  Reste  encore...  Tant  pis  si  on  te  surprend!...  Si  je  me  ca- 
che c'est  pour  te  plaire...  moi,  je  mets  tout  mon  orgueil  dans 
mon  ainoxir... 

Le  jeune  homme  eut  un  geste  rapide  de  mécontentement. 
Elle  s'en  aperçut. 

—  Ah  I  dit-elle...  t'eunuies-tu  auprès  de  moi?...  Si  tu  t'ennuies, 
c'est  que  tu  ne  m'aimes  plus...  et  si  tu  ne  m'aimes  plus...  c'^est 
que  tu  en  as  remarqué  une  autre... 

—  Tu  es  nerveuse...  laisse-moi...  une  autre  fois  tu  seras  plus 
sa^e... 

Elle  avait  lié  ses  doigts  dans  les  doigts  de  Christian. 

—  Emploie  la  lorce,  alors...  mais  tu  ne  l'eu  iras  pas  avant 
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que  j'aie  tout  dit  !...  Je  voudrais  que  tu  baciies  que  je  mets  *ii 
tout  la  uième  violence...  et  que  je  te  haïrais,  au  besoin,  avec 
toute  la  fougue  que  j'ai  apportée  dans  mou  amour... 

—  Ou  jurerait  presque  que  tu  penses  à  me  menacer  ?  dil-il 
en  souriant. 

—  Non...  Je  n'en  suis  pas  îà...  du  moins,  je  le  crois...  à  dé- 
faut de  menace,  si  tu  veux,  ce  sera  un  avertissement.  Il  faut 
bien  que  tu  me  connaisses,  et  que  tu  saclies  que  je  ne  te  par- 
donnerais pas  si  tu  me  délaissais,  de  même  que  je  ne  pardomie- 
rais  pas  à  celle  qui  m'aurait  remplacée  dans  ton  cœur... 

—  Je  le  vois...  c'est  bien  une  menace... 

Elle  réfléchit,  puis,  le  regardant  bien  en  face,  elle  dit  douce- 
ment : 

—  Soit  I... 

11  se  leva  brusquement  et  délia  ses  mains  qu'elle  encliainajt. 
Il  avait  les  sourcils  fronces,  un  air  de  déil  tout  à  la  fois,  et  de 
tristesse.  Elle  se  remit  à  genooi:,  et  toujours  eu  cette  positiou 
de  suppliante,  elle  reprit  : 

—  Je  suis  extrême  en  tout...  Voilà  ce  que  je  veux  que  tu  u'ou- 
liJies  pas...  Et  puis,  pourctuoi  iruis-iu  chercher  autre  part  1o 
bonheur  que  tu  peux,  trouver  près  de  moi?  Serait-il  vrai  que 
iu  ne  connaisses  pas  encore  toute  la  grandeur  de  la  passion 
que  tu  m'inspires?...  Peut-on  vivre  comme  nous  avons  vécu, 
depuis  des  mois,  en  s'ignoraut  ainsi  l'un  l'autre  ?  Demande- 
moi  des  sacrifices  et  des  dévouements.  Je  suis  préparée  à  tout. 
Je  consentirai  à  tout.  Mais  aime-moi  I...  Ce  n'est  pas  bien  difti- 
cile,  ce  que  je  te  demande  là. 

—  A  quoi  vois-tu  doue  ffue  j'ai  cessé  de  t'aimer?... 

—  A  toutes  choses,  à  rien...  Oh  1  mon  Dieu,  comme  je  vou- 
drais me  tromper  I 

Le  crépuscule  du  matin  blanchissait  les  vitres  des  fenêtres. 

—  Regarde  !  Voici  le  jour..,, 

—  Oui...  Va...  Je  ne  te  retiens  plus... 

Quand  il  tut  dehors,  il  éprouva  un  grand  r^iùiiciytMntiut.  Et 
presque  aussitôt,  il  s'en  repentit.  11  se  i-etourna.  "Un  rideau 
s'agita  faiblement,  comme  soulevé  par  une  brise  légère.  Une 
petite  main  qui  lui  disait  adieu... 

Il  répondit  par  un  baiser. 

T/amour  qu'il  envoyait  ainsi  était  tout  co  qui  restait  dans 
son  cœur... 

Bientôt,  dans  les  jours  suivants,  il  crut  s'apercevoir,  à  cer- 
tains indices,  que  Germaine  le  surveillait.  Depuis  leur  liaison 
secrète,  ils  évitaient  toutes  les  occasions  de  se  rencontrer, 
lomme  autrefois,  lui  en  faisant  ses  visites,  elle  en  courant  le 
)»ays  pour  s'occuper  de  ses  affaires.  Ils  n'avaient  pius  besoin 
de' ces  rencontres  xjour  se  voir,  maintenant  que  l'accord  était 
complet  entre  eux.  Au  contraire,  après  la  scène  qne  nous  ve- 
nons de  raconter,  il  la  rencontra  plus  fréquemment  que  jamais. 
Rien,  du  reste,  en  elle,  ne  laissait  transparaître  ses  soupçons. 
Chez  elle,  où  il  revint  doux  fois,  elle  ne  fit  plus  aucune  allu- 
.sion  à  ses  craintes.  Elle  semblait  être  rassurée.  Mais  ce  joug 
d'amour  pesait  lourdement  sur  l'âme  du  jeune  homme. 

A  plusieurs  reprises,  lorsqu'il  sortait  de  la  maison  de  la 
Mare-à-l'Eau,  il  crut  surprendre,  dans  l'ombre,  une  silhouette 
élégante  qui  disparaissait  vite  au  détour  de  quelque  sentier. 

D'autres  fois,  le  ha.^ard  fit  que  sa  voiture  se  croisa  avec  celle 
tle  Germaine  juste  à  l'heuie  oii  il  quittait  Rose-Lisou. 
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Ces  î-pncontres,  était-ce  bien  au  hasard  qu'il  fallait  les 
attribuer  ? 

Et  c'est  alors  qu'il  se  posait  à  lui-même  cette  question,  qu'un 
soir,  résolu  à  avouer  son  amour  à  Rose-Lison,  eu  dépit  de  l'ef- 
froi instinctif  que  Germaine  lui  inspirait,  c'est  alors,  disons- 
nous,  qu'un  soir,  il  passait  au  galop  de  son  cheval,  devant  ie 
Moulin-Joli,  lorsqu'une  femme  se  dressa  soudainement  devant 
son  cabriolet,  au  risque  de  se  faire  écraser. 

—  Descendez,  Christian,  il  faut  que  je  vous  parle... 
Il  avait  obéi. 

Il  se  trouva  devant  Germaine.  Bien  que  la  nuit  fût  venue, 
il  pouvait  la  voir  encore,  ei  distinguer  son  visage.  Et  il  cons- 
tata qu'elle  était  agitée  de  frissons  et  dans  une  émotion  extraor- 
dinaire. Tout  à  l'heure,  très  calme  au  moment  où  elle  avait 
pris  sa  résolution,  elle  avait,  en  ce  moment,  commue  des  con- 
vulsions de  sanglots  qui  soulevaient  son  corsage. 

—  Remettez-vous,  Germaine... 

—  Oh  !  ie  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps,  sur  cette  route 
où  chacun  pourrait  nous  voir...  .A.  la  rigueur,  vous  pourriez 
entrer  au  moulin,  comme  un  médecin  qui  vient  voir  une 
malade. 

-—  Vous  êtes  souffrante  ?... 

—  Une  parole  de  vous  me  guérira...  ou  me  condamnera  à 
mort...  mais  n'essayez  pas  de  lue  mentir...  Je  vous  préviens 
que  ce  serait  inutile... 

Christian  comprit  que  l'explication  allait  être  décisive. 

Son  parti  fut  pris  :  le  joug  était  trop  lourd. 

Déjà  les  liens  venaient  de  se  desserrer  ;  comme  d'un  commun" 
accord,  ils  avaient  cessé  de  se  tutoyer. 

Germaine  reprit,  la  voix  basse  et  rauqtie,  à  cause  de  son 
émotion  : 

—  Vous  ne  m'aimez  plus...  Et  je  vais  vous  dire  quelle  est 
relie  que  vous  aimez. 

Jl  attendit.  Il  ne  s'était  pas  trompé  !  Elle  l'avait  surveillé.  Et 
le  nom  qui  allait  sortir  de  ses  lèvres,  c'était  le  nom  de  Rose. 

-—  Vous  aimez  Rose-Lison  I... 

Elle  s'attendait  à  quelque  protestation.  Elle  espéra  une 
réponse.  Il  se  taisait. 

—  Ah  î  j'ai  deviné,  j'ai  deviné  ?  fit-elle  en  lui  prenant  le  bras, 
le  secouant.  D'abord,  tu  allais  chez  elle,  parce  qu'elle  était  ma- 
lade. Rien  de  plus  naturel.  Mais  il  y  a  longtemps  qu'elle  est 
guérie  et  qu'on  la  rencontre  de  nouveau  vagabondant  partout, 
dans  tous  les  chpmins  et  dans  tous  les  bois,  avec  cft  illuminé, 
ce  fou  dont  elle  est  la  maîtresse... 

—  Germaine  I  dit-il  avec  violence, 

—  Ah  I  tu  la  défends...  Tu  l'aimes  ?...  Avoue  donc  cpiP'  tu 
l'aimes?...  Tu  ne  l'oses  ?...  Non,  devant  moi,  tu  ne  l'oserais  pas 
encore,  parce  que  ce  serait  trop  cruel...  Tu  as  pitié  de  ta  maî- 
tresse... Merci...  Je  te  sais  gré,  vraiment...  Réponds,  réponds 
donc  ! 

—  Vous  le  voulez  ? 

—  Oui. 

—  J'éprouve  auprès  d'elle  un  bonheur  infini...  un  bonheur 
très  calme  et  très  doux...  et  j'emporte,  après  toutes  mes  entre- 
vues avec  elle,  une  paix  de  mon  âme  que  je  ne  connaissais 
pas... 

—  Mais  ce  n'est  pas  d«  l'anjour,  cela...  L'amour  est  fait  de 
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violence  et  de  passion.  Compare-le  donc  à  celui  que  (u  ressen- 
tais pour  moi... 

—  J'ai  comparé. 

—  Eli  hienî  dit-elle,  anxieuse,  suspendue  à  ce  qu'il  allait 
dire. 

Mais  il  n'osait  pas  prononcer  la  fatale  parole.  Il  avait  pitié 
et  remords. 
ElJe  se  méprit 

—  Ah  !  tu  vois  bien,  c'est  moi  que  tu  aimes...  Tu  rlétourne» 
les  yeux  !...  Non,  tu  as  comparé,  dis-tu?  Et  tu  ne  me  regarde 
qu'avec  effroi  ?  Tu  ne  m'aimes  plus  ?  Et  c'est  cette  fille  de  rien, 
cetio  vagai)onde,  qui  me  remplace  dans  ton  cœur?...  Non,  je 
ne  le  crois  pas...  Toi  non  plus,  tu  ne  peux  le  croire...  C'est  une 
fantaisie  de  ton  imagination,  mie  folie  de  ton  cerveau...  Mais 
ce  n'est  pas  vrai,  entends-tu  ?  Ce  n'est  pas  vrai...  Pourquoi  ne 
ramasses-tu  pas,  pour  les  aim-er,  les  mendiantes  au  long  des 
routes...  Et  elle  t'aime  ?  liein  ?  elle  t'aime  ?  Parbleu  !  Il  fanerait 
voir  qu'elle  ne  t'aimât  pas  ?...  Tu  vaux  bien  le  Ciboulot  arec 
lequel  tous  les  bûcherons  et  les  schlitteurs  la  rencontrent  dans 
les  endroits  les  pins  tranquilles  et  les  plus  solitaires  de  la 
forêt  !  Comprend-tu  ?... 

—  Je  comprends  que  vous  êtes  méchante,  Germaine,  et  que 
vous  calomniez  à  plaisir  la  pureté  de  cette  gentille  enfant!... 

Tout  d'abord,  elle  fut  comme  saisie... 

Puis  ses  doigts  se  raidirent  sur  le  bras  de  Christian.  Et  elle 
riait,  riait,  en  une  crise  nerveuse... 
Elle  s'apaisa. 

—  C'est  vrai...  je  suis  méchante...  C'est  ta  faute...  Ne  m'oblige 
pas  à  devenir  méchante...  prends  garde...  tu  ne  sais  pas  de  quoi 
je  serais  capable...  Je  finirais  par  te  haïr  autant  que  je  t'ai 
aimé...  et  je  haïrais  ceux  que  tu  aimes...  et  je  me  vengerais  de 
toi,  de  tous...  Je  ferais  retomber  ma  vengeance  sur  toi  comme 
sur  eux... 

—  Je  saurai,  s'il  le  faut,  la  protéger  contre  vous... 

—  Non.  Quand  il  s'agit  de  haïr,  et  quand  il  s'agit  d'aimer,  les 
femmes  sont  plus  fortes  que  vous...  A  ce  combat,  tu  seras 
vaincu... 

—  A  quoi  penses-tu  donc,  malheureuse  ? 

—  A  rien,  encore,  ie  te  jure,  mais  j'ai  l'imagination  f^ertile... 
Aie  confiance,  dit-elle  en  ricanant..  Du  reste,  je  serai  belle 
joueuse  et  je  ne  te  prendrai  pas  au  dépourvu...  Tu  seras  pré- 
venu de  ce  que  je  veux,  faire... 

Mais  tout  à  coup  sa  colère  tomba,  avec  cette  crise  de  nerfs. 
Elle  se  mit  à  pleurer,  torturant,  pétrissant  dans  ses  doigts  les 
mains  de  Christian. 

—  Je  t'en  supplie...  aim.e-moi,  ne  me  quitte  pas...  Ne  revois 
plus  cette  fille...  promets-le,  dis?  promets-le... 

Il  détourna  les  yeux.  Les  larmes  de  Germaine  cessèrent  brus- 
quement. 

—  Bien.  Nous  ne  nous  aim-erons  plus.  Adieu.  Mais  n'oublie 
rien  de  ce  que  je  t'ai  dit...  Elle  et  toi  vous  aurez  en  mol  une 
ennemie... 

—  Adieu  I 

Elle  s'en  alla  vers  le  Moulin  où  il  la  vit  disparaître  sans 
qu'elle  eût  regardé  une  dernière  fois  de  son  côté. 

Et  lui,  troublé  par  cette  violence,  retourna  vers  La'tre  sans 
pousser  iusqu'à  la  Mare-à-1'Fau.  Il  verrait  Rosp-î  i^rin  nn  f^M^vQ 
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iuui'.  li  essaya  dt*  tiavulller,  resta  1res  tard  à  son  bureau  et 
fniit  par  se  coucher,  haraâsé  de  fatigue  I  En  vain  il  appelait  le 
f^omnieil.  Il  pensait  à  Rose.  Il  pensait  à  Germaine.  De  quoi 
Liait  capable  la  lille  de  Marberoux?  D'un  crime  ?... 
.Vers  minuit,  toujours  éveillé,  il  crut  entendre  un  pas  léger 
dans  la  maison.  Il  écouta  plus  attentivement.  Il  n'entendit  plus 
)icn,  d'abord,  puis  le  parquet  craqua,  et  il  y  eut  un  frôlement 
(le  clef  qui  tâtonnait  et  qui,  dans  l'obscurité,  cherchait  la 
serrure. 

—  Germaine  I 

Car  ce  ne  pouvait  être  que  la  jeune  fille.  Elle  seule  venait  et 
])Ouvait  venir  aijisi.  Il  releva  la  lumière  d'une  lampe-veilleuse 
vt  de  nouveau  prêta  l'oreille.  On  semblait  hésiter,  de  l'autre 
côté  de  la  porte.  Sans  doute  elle  venait  faire  une  suprême  ten- 
lative  auprès  de  son  amant,  et,  à  la  dernière  minute,  elle  hési- 
tait, par  orgueil  ou  par  crainte  d'être  repoussée. 

La  clef  tourna,  la  porte  s'ouvrit  doucement  ;  elle  entra  et 
s'appuya  contre  un  meuble,  tant  son  émotion  était  forte.  Les  . 
battements  de  son  cœur  s'entendaient. 

Elle   murmura  : 

—  C'est  moi,  Christian...  J'ai  voulu  venir  te  rendre...  ta  clef. . 
Prétexte  d'amoureuse  qui  cherchait  un  rendez-vous.  Que  de 

liaisons  se  sont  renouées  ainsi  qui  paraissaient  pour  toujours 
rompues  I... 

Il  s'était  jeté  hors  du  lit,  s'était  vêtu  hâtivement.  Mais  il  était 
mécontent,  et  elle  vit,  dans  les  yeux  du  jeune  homme,  une 
(hu'eté  qu'elle  ne  leur  connaissait  pas.  Longtemps,  il  garda  le 
eilence.  Il  avait  pitié  d'elle.  Mais  il  sentait  trop  bien  que  c'était 
lini.  Aujourd'hui,  demain,  qu'importe.  Il  ne  pouvait  lui  laisser 
d'espoir. 

—  Tu  ne  me  dis  rien  7 

—  Je  croyais,  Germaine,  que  tout  était  lini  entre  nous? 

Les  genoux  de  la  jeune  fiHe  fléchissaient.  Elle  se  redressa 
par  un  effort  d'énergie. 

—  As-tu  réfléchi,  Christian  ?  As-tu  choisi  7 

—  Choisi  ?  4 

—  Entre  mon  amour  ou  ma  haine  7 

—  Si  j'essayais  de  t'aimer  encore,  après  tes  menaces,  II  sern- 
l>lerait  que  je  ne  t'aime  plus  que  par  crainte.  Est-ce  cet  amour- 
là  cjui  te  rendrait  heureuse?... 

Elle  dit  très  bas  :  ' 

—  Pourvu  que  tu  me  restes...  Peu  importe  pourquoi  tu  uute 
restes...  Alors? 

—  Germaine,  vous  m'aviez  dit  adieu... 

Elle  comprit,  tendit  la  clef  d'une  main  qui  tremblait  violem- 
ment et  la  plaça  sur  une  table. 

Puis,  elle  se  recula 'jusqu'à  la  porte,  d'un  pas  lent,  trébu- 
chant. 

—  N'oublie  pas  mes  paroles,  Christian. 

—  Je  serai  sur  mes  gardes,  puisqu'il  le  faut. 

—  Oh  I  toi,  personnellement,  tu  n'as  rien  à  redouter  de  mol  !... 
C'est  elle...  Tu  m'as  dit  tout  à  l'heure  que  je  calomniais  la 
pureté  de  cette  fille...  Sans  doute,  c'est  sa  pureté  qui  t'attire... 
ell'e  cache  son  jeu  !...  Ce  .sont  ses  yeux  qui  t'ont  séduit,  ses  yeux 
qui  te  donnent  la  comédie  de  la  douceur  et  de  la  chasteté...  Eh 
bien,  je  te  la  rendrai  si  déshonorée  et  si  perdue,  qu'elle  te  fera 
horreur,  et  que  tu  reviendras,  repentant  et  heureux,  Christian, 
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tu  me  revieiicirao  !...  Tu  revi'Gncii'as  chercher  auprès  de  moi 
l'amour  que  je  le  garde...  Car.  je  te  l'ai  dit,  Cliristian,  je  suis 
trop  tière  et  trop  orgueilleuse  de  moi  pour  jamais  appartenir  à 
uii  autre...  Enfin,  adi^eu... 

Elle  attendit  encore.  Rien  ne  vint  de  sou  amant.  Elle  dis- 
parut, silencieuse  comme  une  ombre. 

Le  lendemain,  Christian  arrivait  à  l'improviste  chez  Dornak. 

Rose-Lison  étaii  seule.  Ciboulot,  lui-même,  était  absent.  Et 
Cibouiot,  d'être  absent  ce  niatin-là,  jouait  de  malheur,  car  s'il 
avait  pu  assister,  témoin  invisible,  à  la  scène  que  nous  allons 
raconter,  il  en  eût  emporté  de  la  joie  pour  toute  sa  vie. 

Mais  Ciboulot  n'était  pas  là.  Et  Cibouiot  ne  sut  rien. 

11  était  onze  heures.  Un  soleil  pâle  essayait  de  sortir  des 
nuages.  Et  le  vent  soufflait  avec  force.  Certains  signes,  déjà, 
annonçaient  l'hiver,  précoce  en  ces  pays  de  l'Est.  Le  vent  était 
dur  et  froid.  Et  les  nuages  avaient  une  vilaine  couleur  de  plomb 
qui  faisait  présager  des  tomoées  de  neige.  Chaque  coup  de 
vent  dans  la  forêt  enlevait  aux  arbres  le  reste  des  feuilles  des- 
séchées par  les  premières  gelées.  Et  parfois,  sur  la  lande 
devant  la  Mare-à-l'Eau,  le  tourbillon  les  ramassait  en  tour- 
noyant, mélangées  de  pierrailles  et  de  poussières,  les  suréle- 
vait en  cônes,  puis  entraînait  ce  cyclone  dans  une  coiuse 
rapide  de  cheval  au  galop. 

Lison  travaillait,  près  de  la  fenêtre,  à  un  ouvrage  de  couture. 
Sur  la  cuisinière,  le  déjeuner  cuisait.  Ce  matin-là,  on  avait  mis 
le  pot-au-feu.  De  temps  en  temps,  sous  le  couvercle  entr'ouvert, 
la  vapeur  formait  des  gouttes  d'eau  qui  glissaient  le  long  du 
ventre  de  la  marmite  et  tombaient  presque  à  intervalles  réglés 
sur  le  fourneau  avec  un  long  frisson. 

Le  vent  soufflait  sous  les  portes  et  parfois,  s'engouffrant  dans 
la  cheminée  et  dans  les  tuyaux  de  la  cuisinière,  repoussant  des 
relents  de  charbon  qui  forçaient  Rose  à  ouvrir  un  moment  la 
fenêtre  en  toussant. 

Elle  reconnut  de  loin  le  docteur. 

La  voiture  s'arrêta  devant  la  maison. 

Le  docteur  descendit,  attacha  son  cheval  à  un  arbre  voisin 
et  entra.  Du  premier  coup  d'ceil,  elle  remarqua  qu'il  était  très 
pâle  et  semblait  très  ému. 

Et.  en  -effet,  quand  il  fut  entré,  quand  il  l'eut  saluée,  ce  fut 
d'une  voix  mal  assurée  qu'il  demanda  : 

—  Vous  êtes  seule.  Lison?...  J'en  suis  heuretix,  pour  les  cho- 
ses que  j'ai  à  vous  dire. 

Elle  laissa  reposer  un  instant  sur  ses  genoux,  l'ouvrage  auquel 
elle  travaillait  et,  sans  répondre,  curieuse,  elle  attendit  qu'il 
s'expliquât. 

—  Non  point  que  je  ne  voudrais  pas  dire  devant  vos  parents 
adoptifs  l'aveu  grave  auquel  je  suis  résolu...  Mais  auparavant, 
Lison,  je  désire  interroger  votre  cœur...  et  je  vous  prie  d'être 
franche  avec  moi.  Quoi  que  vous  disiez,  vous  avez  et  vous 
aurez  en  moi  un  honmie  sur  la  profonde  affection  duquel  vous 
pourrez  compter...  Ce  que  vous  me  direz  me  causera  peut-être 
une  très  arande  joie  —  peut-être  une  douleur  cuisante  N'im- 
porte, Lison...  Douleur  ou  joie,  je  suis  votre  ami...  Mieux  que 
votre  ami...  car  je  vous  aime  !... 

Elle  releva  sur  lui  ses  graads  yeux  limpides,  dont  les  cils 
frissonnèrent.  C'était  la  pz-emière  fois  qu'elle  entendait  tm  aveu 
d'amour.  Car  c'était  bien  un  aveu  d'amour.  Elle  ue  pouvait  s'x 
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luepreudre.  Le  trouble  d©  Christian  le  trahissait.  Elle  n'eu  était 
pas  surprise.  Depuis  longtemps,  son  instinct  l'avait  avertie  quo 
oet  aveu  se  préparait.  Elle  l'avait  vu  se  rapprocher  chaque 
jour,  pour  ainsi  dire. 

Si  avertie  qu'elle  fût,  son  trouble  égalait  celui  du  jeuno 
hornme. 

Et  il  s'y  méprit,  devant  son  silence  prolongé,  en  la  voyant 
rougir  et  pâlir.  II  s'y  méprit  et  crut  un  instant  qu'il  était  aimé. 

Mais  il  ne  voulait  pas  profiter  de  ce  trouble.  Il  ne  voulait 
pas  même  effleurer  d'une  parole  trop  audacieuse  cette  fleur 
délicate  et  si  exquise... 

—  Je  ne  vous  demande  pas  de  me  répondre  aujourd'hui,  tout 
(.  de  suite...  Dites-moi  seulement  que  je  ne  vous  al  pas  déplu... 

—  Non,  certes  1  lit-elle  avec  élan,  les  deux  mains  tendues 
vers  lui. 

Il  les  serra,  leb  baisa  passionnément.  Elle  les  retira,  d'un 
geste  irréfléchi. 

—  Pardonnez-moi...  Je  vous  ai  effrayée? 

U  y  avait  sur  le  visage  de  l'enfant  une  sorte  de  bonheur 
pudique,  mais  creuntif. 

—  Je  n'ai  rien  à  vous  pardonner...  je  suis  très  fière  d'avoir 
été  remarquée  par  vous,  à  cause  de  ]a  situation  que  vous 
occupez  et  de  l'humble  condition  qui  est  la  mienne...  Je  ne  suis 
qu'une  pauvre  fille...  Je  ne  suis  rien...  Et  si  j'ai  appris  quelque 
chose...  si  mon  éducation  et  mon  instruction  n'ont  pas  été  aussi 
négligées  qu'on  le  croirait,  je  le  dois  à  l'affection  et  aux  bien- 
faits d'une  femme...  dont  je  garde,  pour  toujours,  le  souvenir 
très  cher  dans  mon  cœur...  ajouta  l'enfant  avec  des  larmes 
soudaines... 

—  La  comtesse...  je  le  sais... 

.\près  un  silence  où  il  y  avait  quelque  tristesse,  CJiristiaa 
^  jeprit  : 
,'    —  Rose,  aviez-vous  deviné  que  je  vous  aime  ? 

—  Non...  Vous  le  voyez,  je  suis  franche,  et  vous  m'avez  de- 
mandé de  la  franchise...  mais  j'avais  cru  remarquer,  du  moins, 
que  je  ne  vous  déplaisais  pas... 

—  Et  que  pensiez-vous  de  moi  ? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie...  vous  m'avez  soignée  connue 
si  j'avais  fait  pai'tie  de  votre  famille...  Je  ne  puis  penser  à  vous 
sans  plaisir... 

—  Rose,  je  n'ose  pas  vous  demander  si  vous  m'aimez...  Du 
moins,  ne  me  repoussez  pas...  et  dites-moi  si  vous  m'aimerez... 
plus  tard... 

Les  yeux  limpides  reflétèrent  un  peu  d'embarras. 
Il  attendit  la  réponse  et  la  réponse  ne  vint  pas. 
Alors,  il  eut  froid  au  cœur  et,  timidement  : 

—  Rose...  ma  chère  Rose?... 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Vous  n'avez  jamais  rencontré  personne  auprès  de  qui  vous 
ayez  de  la  joie  à  vous  retrouver,  auprès  de  qui  vous  vous  sen- 
tiez plus  heureuse  et  plus  gaie,  comme  s'il  avait  manqué  jus- 
que-là quelque  chose  à  votre  cœur,  et  que,  tout  à  coup,  ce  qui 
vous  manquait  vous  était  donné?...  Et  lorsque  celui-là  vous 
quittait,  vous  n'avez  pas  senti  qu'un  peu  de  vide  se  faisait  eu 
.vous,  comme  s'il  empoïtait  avec  lui  un  peu  de  vous-même? 

—  Non,  dit-olle,  naïve,  je  u'ai  jam.ais  ressenti  çe^  imi^re??* 
sious...  jEt  pourtant..» 
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—  Pourtant  ? 

—  Il  y  a  quelqu'un  à  oui  je  pense...  Et  quand  je  le  vois 
Joj'eux, "je  suis  joyeuse...  trist-c...  je  suis  triste...  L'affection  que 
j'ai  pour  lui  est  très  douce  et  très  tendre...  Pour  toutes  les 
richesses  de  la  terre,  je  ne  voudrais  pas  lui  fair-e  de  chagrin... 
Et  lui,  de  son  côté,  sacrifierait  pour  moi  ce  qu'il  a  de  plus 
cher...  Si  j'étais  obligée  de  me  séparer  de  lui,  je  ne  sais  com- 
ment je  vivrais...  Et  je  crois  aussi  que  lui  ne  pourrait  pas  vivre 
sans  moi...  Est-ce  de  l'amour? 

—  De  l'amitié,  peut-être...  dit-il,  alarmé. 

—  Alors,  l'amitié  est  une  chose  très  douce...  Notre  vie  et  nos 
pensées  sont  communes...  La  plupart  du  temps  nous  n'avons 
même  pas  besoin  d'ëclianger  nos  idées,  pour  nous  comprendre. 
Il  nous  suiflt  de  nous  regarder.  Il  est  devenu  nécessaire  à  ma 
vie,  et  je  suis  nécessaire  à  la  sienne...  L'un  sans  l'autre,  il  nous 
semble  que  nous  ne  sommes  rien,  des  corps  sans  âmes...  Les 
rares  fois  où  cela  nous  est  arrivé,  nous  avons  été  bien  malheu- 
reux... Croyez-vous  que  celui  dont  je  vous  parle  m'aimo 
d'amour  ?... 

—  Il  vous  le  dira,  I,ison,  si  vous  voulez  qu'il  vous  le  dise... 
Il  semblait  à.  Christian  que  des  voiles  de  deuil  l'entouraient 

de  ténèbres    Etait-il  arrivé  trop  tard  dans  le  cœur  de  cette 
enfant  ?...  Oh  !  non  I  non  !...  En  aimait-elle  un  autre  ?  Non  !  pas, 
pas  ce  malheur  ! 
Il  avait  l'air  si  accablé  qu'elle  se  hâta  de  dire  : 

—  Définir  ces  choses,  c'est  trop  difficile  et  trop  subtil  pour 
moi...  Je  vous  dis  ce  que  j3  pense...  et  ;\  qui  je  pense... 

11  la  posa,  enfin,  cette  question  menaçante: 

—  Et  quel  est  celui  qui  occupe  ainsi  votre  pensée  ? 

Elle  se  pencha  à  la  fenêtre,  regarda  un  instant  vers  la  lande, 
en  soulevant  le  rideau.  Puis,  se  retournant  vers  le  docteur,  elle 
mm'mura  : 

—  Le  voyez-vous,  là-bas,  qui  sort  de  la  forêt  ? 

Il  se  pencha  à  son  tour  et  aperçut  la  longue  silhouette  d'Hen- 
riont. 

—  Vous  l'aimez  comme  votre  frère  I... 

—  Peut-être...  -le  ne  sais  pas... 

—  Et  lui?...  Vous  a-t-il  donc  avoué?... 

—  Non  I 

—  Alors,  qui  vous  fait  croire  ? 

—  Son  affection  pour  moi  est  aussi  tendre  et  au.ssi  profonde 
que  la  mienne  pour  lui...  Et  si  la  sienne,  c'est  de  l'amour...  la 
mienne  est  de  l'amour  aussi. 

—  Mais  si  vous  vous  trompiez...  sur  ce  qu'il  ressent  pour 
vous  7  Si  lui,  de  son  côté,  n'avait  jamais  pensé  à  lier  sa  vie  à  la 
vôtre...  Si,  enfin,  tout  ce  que  vous  croyez  n'était,  chez  vous, 
qu'imagination  et  qu'illusions  ? 

Elle  resta  indécise,  un  peu  pâlie. 

—  Je  le  lui  demanderai...  Il  me  le  dira... 

—  Pourquoi,  s'il  vous  aime,  ne  vous  l'a-t-il  pas  dit  encore  T 
Elle  ne  répondit  pas  à  celte  question.  Elle  ne  le  pouvait. 

—  Si  vous  le  connaissiez,  mon  Heuriot,  vous  l'aimeriez  éga- 
lement... Il  n'y  a  pas  de  nature  plus  dévouée,  plus  affectueuse... 
Et  personne  ne  sait  ce  qu'il  vaut...  à  cause  de  ses  habitudes, 
parce  qu'il  adore  la  forêt  et  les  arbres,  et  le.'-,  plantes,  et  les 
fleurs,  et  les  animaux,  et  les  insectes,  jusqu'aux  tout  petits. 
Pai-ce  qu'il  s'intéresse  à  ces  choses  qui  laissent  Indifférents 
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la  plupart  des  hommes,  on  se  moque  de  lui...  Pourquoi,  puis- 
qu'il cherche  à  s'instruire  ?...  Dans  les  secrets  de  la  nature,  il 
est  déjà  plus  savant,  peut-être,  que  beaucoup  de  ceux  qui  ensei- 
gnent la  science...  En  vonlez-vous  une  preuve? 

Elle  alla  tirer  im  rideau  de  serge  rouge  qui  glissa  sur  une 
tringle  par  des  anneaux  de  cuivré  et  découvrit  un  vaste  ren- 
foncement de  la  muraille,  dans  lequel  on  avait  aménagé  des 
rayons  de  bois  de  sapin. 

—  Regardez,  voici  les  livres  qu'il  lit  ei;  relit  sans  ces&e  et 
qu'il  connaît  presque  par  cœur,  et  sur  lesquels  il  passe  des 
nuits  entières... 

Elle  vint  repreiidre  sa  place  près  de  la  fenêtre. 
Cltristian  restait  triste.  Mais  il  ne  voulait  pas  partir  avec  una 
jncertitude. 

— -  Rose,  dit-il...  je  vous  aime...  et  je  suis  venu  vous  demander 
si  vous  cons€;ntiriez  à  être  ma  femme...  à  partager  ma  vie... 
eî  je  vous  promets.  Rose,  que  la  vôtre  serait  très  heureuse... 

—  Il  me  semble  que  je  vais  vous  faire  de  Ja  i>eine  si  j'hésite 
à  vous  répondre...  Vous  avez  entendu  ce  que  je  vous  ai  dit  tout 
à  l'heure...  \os  paroles  me  causent  beaucoup  de  plaisir...  Mais 
dites-moi  ù  votre  lour..,  croyez-vous  que  si  j'acceptais,  Henriot 
ne  serait  pas  malheureux  ?..^ 

—  Vous  l'interrogerez.  Rose...  et  après,  j'attendrai  ce  qu'il 
vous  plaira  de  me  dire... 

Sa  voix  s'altéra  quand  elle  murmura  : 

—  Je  n'avais  pas  encore  réfléchi  à  ces  choses...  .Te  l'avoue... 
je  les  avais  soupçonnées  seuiement  confusément...  Je  vous 
parais  cruelle...  en  vous  parlant  ainsi?... 

—  Je  vous  avais  priée  d'être  franche.  Parfois,  la  franchise  ne 
va  pas  sans  cruauté...  Vous  êtes  la  femme  loyal-e  que  je  rêvais. 
Mon  amour  pour  vous  grandit  encore. 

—  Vos  yeux  se  troublent  et  se  détournent...  Vous  souffrez? 

—  Oui.  l 

—  A  cause  de  moi  ?... 

—  A  cause  de  vous...  à  cause  de  l'incertitude  où  je  vais  vivre 
jusqu'à  demain... 

—  Et  vous  allez  me  quitter  sans  doute  avec  de  la  rancune 
dans  le  cœur  î 

—  Non,  avec  plus  d'amour...  Je  vous  le  redis...  Je  vous  le 
jure... 

Elle  soupira.  Elle-même  était  triste. 

—  Vous  êtes  bon...  Vous  méritez  d'être  heureux...  Pourquoi 
faut-il  que  ce  soit  de  moi  que  vous  vienne  ce  chagrin  ?...  Après 
tout,  monsieur  Fontenailles,  ce  n'est  peut-être  pas  de  l'amour 
que  j'ai  pour  Henriot...  dit-elle,  avec  une  adorable  na'iveté...  Ce 
n'est  peut-être  qu'une  tendresse  vive...  la  tendresse  d'une  sœur 
pour  son  frère...  Et  lui,  peut-être,  n'a  jamais  pensé  à  Lison 
autrement?...  Le  voici  qui  vient...  veuillez  vous  retirer...  de- 
main, si  vous  venez  ici  à  la  même  heure...  je  vous  dirai  oe  qu'il 
m'a  répondu... 

—  Rose,  comptez  sur  mon  affection,  toujours  et  malgré  tout... 
Et  il  se  hâta  de  disparaître. 

Tout  ce  qu'il  fit  ensuite  fut  machinal  :  remonter  dans  sa  voi- 
ture, prendre  icf;  guides,  éviter  les  fossés,  choisir  la  route  au 
carrefour...  Ce  fut  son  cheval  qui  le  conduisit...  En  passant 
devant  le  Moulin-Joli,  il  aperçut  pourtant  Germaine,  dont  \Q 
noir  regard  s'arrêta  un  instant  sur  lui. 


ino  LA  rr.AT'Ti':  tt"  mvpr.F 

Ef  nno  crainte  vînt  s'ajouter  à  sa  tristesse. 

IJ  avait  créé  autour  de  Rose-Lison  un  danger  de  plus.  Qu'il 
fût  ou  non  aimé  de  Rose,  il  l'aimaii  et  il  l'aimerait... 

Germaine  se  vengerait. 

Le  cheval,  ne  se  sentant  plus  conduit,  avait  pris  le  pas. 

Mais  une  généreuse  pensée  était  née  dans  ce  noble  cœur. 

«  Si  elle  aime  Henriot...  je  veux  qu'Henriot  soit  digne 
d'elle  !...  Je  le  guiderai  dans  ses  études  et  dans  ses  travaux... 
3'achèverai  de  former  cette  intelligence...  et  je  ferai  de  cette 
âme  l'image  de  la  mienne...  Tout  ce  que  Je  sens  de  bien  en  moi, 
je  le  ferai  passer  en  lui  !...  Je  lui  apprendrai  à  aimer  Lison,  plus 
et  mieux  encore  qu'il  l'aime...  Et  ce  sera  moi,  c-e  sera  mon  âme 
que  Lison  aimera  en  lu^..  » 

Et  pendant  qu'il  se  laissait  aller  à  ces  nobles  et  touchants 
projets,  au  Moulin-Joli,  une  jeune  tille,  somtoe  et  le  regard 
chargé  de  menaces,  rêvait  à  lui  ei  à  Rose-Lison. 

—  Comment  me  vengerai-je  ?...  Et  quelle  vengeance  inven- 
terai-Je  bien  pour  qu'il  ait  horreur  de  cette  fille  ei  qu'il  vienne, 
repentant,  me  redemander  mon  amour  à  genoux? 

Accoudée  à  sa  fenêtre,  devant  les  eaux  troubles  dR  la  Com- 
beauté,  qui  charriaient  des  feuilles  mortes  et  que  grossissaient 
les  récentes  pluies  d'automne,  elle  rêva  ainsi  longtemps,  les 
yeux  vers  le  tournant  de  la  route,  où  la  voiture  de  son  amant 
avait  disparu. 

Et,  tout  à  coup,  un  terrible  sourire  contracta  ce  beau  visage. 

Elle  avait  trouvé,  sans  doute,  ce  qu'elle  cherchait. 

Ciboulot,  qui  avait  disparu  depuis  quelques  instants  dans 
le  chemin  bordé  de  haies  d'épines,  reparut  et  s'avança  vers 
Ja  maison. 

Il  entra.  Rose-Lison  était  encore  émue,  très  animée. 

ïi  la  regarda  d'un  air  soupçonneux  et  triste. 

—  Le  docteur  sort  d'ici.  J'ai'  reconnu  s.a,  voiture. 

—  Il  a  passé  une  heure  près  de  moi. 

—  Je  trouve  qu'il  vient  bien  souvent  sans  raison.  Qu'est-ce 
qu'il  te  disait  ? 

—  Des  choses  aimables,  comme  toujours.  Il  est  plein  de  bon- 
tés pour  moi. 

—  Et  ça  te  fait  plnisir,  je  le  vois.,,  tu  es  toute  rouge  et  tes 
yeux  brillent. 

—  C'est  que  aujourd'hui,  en  effet,  il  m'a  parlé  de  choses 
très  graves,  auxquelles  je  ne  m'attendais  guère...  11  faut  même 
que  je  te  demande,  là-dessus,  ton  avis... 

—  'Oh  !  mon  avis...  tu  es  bien  assez  grande  pour  ne  prendre 
conseil  que  de  toi  !.., 

— -  Tu  es  méchant,  ce  matin.  Henriot...  Qu'est-ce  que  tu  as? 

—  Rien...  Alors,  le  docteur  le  disait  des  choses...  graves  ? 

—  Oui...  qui  intéressent  mon  avenir... 

—  Je  parie  qu'il  t'a  fait  une  déclaration  d'amour?...  dit-il 
nvec  imp  sorte  de  rudesse. 

—  Tu  as  deviné  juste... 

Il  eut  un  brusque  geste,  pour  se  rlônner  une  contenance, 
il  avait  tourné  le  dos,  et  rangeait  des  outils  dans  im  coin.  Ell<' 
ne  pouvait  donc  le  voir.  Il  était  devenu  étrangement  pâle.  Mais 
quand  il  revint  auprès  de  Lison,  .«;a  figure  avait  repris  son  air 
habituel.  Il  avait  dompté  son  émotion  et  refoulé  ses  larmes. 

De  le  voir  si  calme»  en  apparence,  elle  fut  surprise.  Elle  fut 
triste 
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—  n  t'a  dit  qu'il  t'aime,  cet  homme  T 
~  Oui,  il  me  l'a  dit. 

—  Et  tu  ne  t'en  es  pas  offensée  î 

—  Je  n'ai  pas  eu  à  m'offenser,  car  il  m'a  avoué  son  amour 
avec  autant  de  respect  que  d©  tendresse... 

—  Et,  sans  doute,  cet  aveu  t'a  causé  beaucoup  de  plaisir  î 

—  Je  le  reconnais.  J'en  ai  été  flère.  Je  ne  m'attendais  pas  à,  ce 
qu'une  pauvre  fille  comme  moi  fut  distinguée  et  aimée  par  un 
homme  comme  lui  ? 

—  Ça  prouve  ta  naïveté...  L'amour,  ça  ne  choisit  pas  le  rang 
et  la  condition,  la  pauvreté  ou  la  richesse...  L'amour,  ça  aime 
partout... 

—  Est-ce  que  tu  as  déjà  réfléchi  sur  l'amour,  toi,  Henriot  7 

—  Ma  foi,  non...  dit-il,  toujours  avec  presque  de  la  méchan- 
ceté dans  la  voix...  J'abats  des  arbres  dans  la  forêt,  avec  mon 
père...  Ma  vie  est  là  I... 

—  Cependant,  tu  aimes  aussi,  toi,  Henriot  7 

La  gorge  du  pauvre  garçon  se  contracta.  Il  toussa.  Puis,  tout 
à  coup,   en  grommelant: 

—  Ça  sent  la  houille,  ici...  Le  vent  renvoie  la  fumé«  par  les 
tuyaux...  Ouvre  la  fenêtre... 

—  Le  vent  est  tombé.  Ça  ne  sent  rien,  tu  te  trompes... 
Réponds-moi... 

Et  Lison,  pour  se  donner  à  son  tour  une  contenance,  alla 
écumer  le  pot-au-feu 

—  Certainement,  je  t'aime...  beaucoup...  N'est-tu...  pas  en 
quelque  sorte...  ma  sœur? 

—  C'est  que  le  docteur  ne  m'a  pas  dit  seulement  qu'il  m'aim« 
d'amour... 

-—  Ça  suffit  pourtant  bien...  Qu'est-ce  qu'il  a  pu  ajouter? 

—  Il  m'a  demandée  en  mariage... 
Sourdement,  Ciboulot  répliqua  : 

—  C'était  prévu..    Quand  on  aime,  on  s'épouse... 

—  Alors,  tu  me  conseilles  d'accepter  ? 

—  Mais.,    pourquoi  veux-tu  que  je  te  donne...  ce...  conseil  T 

—  Donne-le-moi,  puisque  je  te  le  demande  ?... 

—  Dame  1  c'est  difficile...  Ça  te  regarde...  Est-ce  que...  tu... 
l'aimes,  cet  homme  ? 

~  Jamais  je  n'avais  pensé  que  je  pourrais  être  un  jour  sa 
femme...  Il  est  se.vant,  il  jouit  d'une  grande  réputation  dans 
le  pays...  populaire  dans  nos  campagnes,  autant  et  peut-être 
plus  que  l'était  son  père  à  Remiremont...  Il  passe  pour  avoir 
de  la  fortune... 

—  Il  est  très  riche,  c'est  sûr... 

—  Tu  comprends...  les  pauvres  filles  comme  moi  ne  font  pas 
de  pareils  rêves  ?... 

—  Mais  si,  Lison,  dit-il  à  voix  basse...  Quand  on  fait  des 
rêves,  on  est  dans  les  nuages...  et  les  nuages,  c'est  toujours  au- 
dessus  de  nous... 

Le  pauvre  garçon  était  torturé  par  ce  qu'il  entendait.  Ce  qui 
arrivait  là,  il  le  prévoyait  depuis  quelque  temps.  Ces  visites 
du  docteur,  depuis  si  longtemps  que  Rose,  guérie,  avait  repris 
sa  vie  ordinaire,  ces  paroles  d'émotion  contenue,  qu'il  avait 
surprises  entre  lui  et  elle,  tout  cela  indiquait  assez  que  Chris- 
tian était  amoureux.  Un  jour  devait  venir,  où  il  déclarerait  son 
amour,  où  Lison  répondrait.  Ce  jour  était  venu.  Ah  I  comme  il 
y  avait  pens«  1  Et  avec  qiiell»  détresse  !..  Et  seul  dans  la  forôt. 
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en  face  de  la  situation  où  il  se  débattait,  du  problème  à  résou- 
dre et  de  la  résolution  à  prendre...  seul  devant  les  grands 
arbres  qu'il  aimait  et  auxquels  il  demandait  vainement  un 
appui,  que  de  iarme-s  il  avait  versées!  Il  l'aimait,  cette  enfant 
qu'il  avait  toujours  vue  auprès  de  lui.  Il  l'aimait  profondé- 
raeni  !  Mais  avait-il  bien  maintenant  le  droit  de  l'aimer  ou  de 
lui  laisser  voir  qu'il  l'aimait?  Ciboulot,  l'humble  bûcheron 
de  la  forêt  d'Hérival.  avait-il  le  droit  d'aimer  la  fllie  de  Royau- 
mont?  Oui,  si  cette  fille  devait  rest-er  misérable  comme  mi? 
Non,  si  quelque  espoir  restait  encore  de  lui  reudre  la  situation, 
le  titre  et  la  fortune  qui  lui  étaient  dus  !...  Et  alors,  elle  serait 
vraie,  en  partie,  cette  histoire  qu'il  lui  avait  contée...  Tous  les 
oiseaux  devaient  dire  à  Lison  ;  «  Je  t'aime  »  et  seul,  l'Oiseau 
de  la  Vérité,  celui  qui  l'aimait  plus  que  les  autres,  devait  lui 
dire  :  «  C'est  moi  qui  ne  t'aime  pas  I  » 

Donc,  il  mentira. 

Devant  le  médecin  dont  il  connaît  la  noblesse  de  caractère, 
la  droiture,  la  bonté,  et  dont  il  est  jaloux  parce  qu'il  le  sait 
capable  de  rendra  Lison  heureuse,  il  mentira. 

Devant  Lison,  si  Lison  s'est  douté  de  son  amour  ,et  si  elle  veut 
l'interroger,  il  mentira... 

Il  mentira  devant  tous. 

Il  ne  dira  la  véri^,  il  ne  se  plaindra,  il  ne  pleurera,  il  ne 
sanglotera  que  devant  ses  vieux  amis,  les  arbres  —  les  arbres 
séculaires  qui,  autour  de  leurs  branches,  à  l'ombre  de  leurs 
feuilles,  ont  vu  tant  de  tristesses  et  tant  de  joies,  tant  d'amou- 
reux qui  s'aimaient  et  tant  d'amoureux  qui  en  étaient  venus 
à  se  haïr...  Il  ne  se  confiera  qu'à  la  solitude. 

Lison  ne  saura  rien. 

—  Henri ot,  disait  la  charmante  fille,  tu  n'aurais  donc  pas  de 
chagrin  d-e  me  voir  quitter  ce  logis,  pour  toujours?  Cela  ne 
te  ferait  donc  pas  de  peine  de  savoir  que  je  ne  te  verrais  plus 
aussi  souvent,  et  aussi  librement  qu'autrefois  T... 

—  Cela  me  ferait  grand  plaisir  d'apprendre  (jue  tu  es  heu- 
reuse et  enviée,  et  honorée,  parce  que  je  connais  ton  coeur... 
je  sais  que  tu  n'en  seras  paa  orgueilleuse...  que  tu  ne  nous 
oublieras  pas,  que  tu  ne  me  mépriseras  pas.  et  que,  dans  ta 
nouvelle  fortune,  les  naalheureux  seront  tes  amis... 

Elle  soupira. 

Ce  n'était  pas  cette  réponse  qu'elle  espérait. 

Lui  soupira  aussi,  en  se  cachant,  car,  ce  qui  augmentait  sa 
torture,  c'est  qu'il  voyait  la  tristesse  de  Lison,  c'est  que  Lison 
semblait  n'attendre  qu'un  mot  de  lui  pour  se  jeter  dans  ses 
bras,  pour  renvoyer  Christian,  et  pour  crier  à  Ciboulot  :  «  Tu 
ne  vois  donc  rien  î  Tu  ne  vois  donc  pas  que  e'est  toi  qm 
j'aime  ?  » 

Soulïrance  atroce,  qu'il  supporta  héroïquement. 

—  Alors,  Henriot,  c'est  bien  sans  regrets  que  tu  seras  mon 
garçon  d'honneur,  si  ce  mariage  se  fait?,.. 

Les  lèvres  de  Ciboulot  se  contractèrent.  Le  supplice  était  trop 
douloureux.  Et  pourtant  le  mot,  le  mot  décisU,  u'avuU  pas» 
encore  été  dit  par  Lison. 

FJle  le  prononça,  ce  mot,  lentement»  en  çheyciiaitt  le  regard 
qui  s'obstinait  à  fuir. 

-^  Tu  rv'aurais  pas  mieux  aimé  être  mon  mart  î 

Çjj  quelle  énergie  mystérieuse,  m  quelle  force  (J'&rpe  Incûn» 
gue.  alla-t-il  chercher  le  courage  de  »e  contenîr  et  d©  ne  pas 
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se  jfiter  aux  pied*  da  ofatie  enfant  dujit  la  candeur  la  torturait 
et  le  tentait  î 
Il  était  au  bout  de  sa  résistance  lorsqu'il  répliqua  : 

—  Tu  n'y  songes  pas,  Lison  ?  Que  suis-je,  moi  /  Et  quelle 
vie  t'ofîrir-ais-je  7  Tu  sais  trop  bien  quels  sont  mes  goûts.  Ils 
me  portent  plutôt  à  vagaboiulei-  par  les  buis  qu'à  travailler 
avec  mon  père.  Mes  goûîs  me  portent  à  des  genre-s  de  travaux 
qui  me  seront  toujours  inutiles.  Je  ne  suis  pus  paresseux,  mais 
j'aime  rêver,  et  je  ne  me  sens  jamais  si  heureux  que  dans  les 
fonds  de  bois  humides  où  le  soleil  n"arrive  jamais  et  où  l'on 
trouve  des  sources  froides  et  pures,  où  l'on  preud  au  lacet  des 
petits  oiseaux.  Ce  n'est  pas  avec  des  goûts  comme  ceux-là 
qu'on  peut  prendre  une  lemme,  parce  qu'on  n'esi  pas  sûr  de 
la  rendre  heureuse,  et  d'apporter  le  nécessaire  au  logis.  Or,  je 
t'aime  trop,  ma  Lison,  pour  te  rendre  malheureuse  et  je  ne  suis 
pas  assez  certain  de  triompher  de  mes  mauvaises  habitudes 
pour  avoir  la  responsabilité  de  ton  bonheur... 

Il  avait  parlé  tout  d'une  traite.  On  eût  dit  que  c'était  une 
leçon  récitée,  apprise  depuis  longtemps. 

—  Que  îaudra-t-il  que  je  réponde,  lorsque  M.  Fontenailles 
reviendra  ? 

—  Mais  tu  répondras  ce  que  te  dictera  ton  cœur. 

—  Est-ce  bien  le  tien  qui  m'a  parlé,  Henriol? 

—  .le  te...  le  jure,  ma  Lison.  Je  ne  songe  qu'à  ton  bonheur... 

—  Bien,  Henriot,  bien  !  fli-elle,  décontenancée  et  indécise. 
Louise   et  Dornak  rentrèrent  à  ce  moment,  pour  déjeuner. 

Pendant  le  repas,  Rose  ne  cessa  d'observer  Cibouîot.  Mais 
Ciboulot  se  sentait  observé.  Il  ne  fut  ni  plus  gai,  ni  plus  triste 
que  d'habitude.  Et  il  retourna  dans  la  forêt  tout  de  suite 
après  avoir  mangé. 

Il  s'en  allait  la  mort  dans  l'âme.  Et  il  avait  su  feindre  si  bien 
l'indifférence  que  Lison,  triste,  se  disait  : 

«  .Je  m'étais  trompée  1  II  ne  m'aimait  pas  !  » 

Pendant  cela,  victime  de  cette  généreuse  comédie  et  de  son 
mensonge,  'non  loin  d'elle,  tombé  au  plus  épais  d'un  buisson, 
étendu  sur  le  ventre,  les  mains  fouillant  la  mousse,  Henriot, 
visage  contre  terre,  sanglotait  nerveusement... 

Le  lendemain.  Christian  se  présentait.  Et  Rose-Lison  lui 
disait  : 

—  Henriot  n'a  jamais  i)ensé  à  moi  1 


XI 

LA  FILLE  ET  LE  PÈRE 


Un  jour,  Rose-Lison  avait  dit  à  Henriot  : 

«  En  ce  moment,  il  y  a  au  château  un  homme  qui  souffre. 
Ma  présence  auprès  de  lui  adoucirait  ses  tortures.  Et  quand 
j'écoute  au  fond  de  moi,  j'entends  ma  mère  qui  murmure: 
«  Oui,  ta  place  est  là-bas...  »       "" 

L'enfant,  ce  jour-là,  avait-elle  pré\na  l'avenir? 

Pendant  que  ces  scènes  d'amour  se  passaient  à  la  Mar^-à 
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l'Eau,  les  fils  de  Nathalie  avaient  pris  possession  des  domaioea 
qu'ils  devaient  à  la  générosité  et  à  la  faiblesse  de  Croix-Vitré. 
Ils  les  devaient  aussi  aux  mensonges  savants,  à  la  comédie 
d'intrigu-e  merveilleuse  où  Nathalie  avait  triomphé.  Michel 
s'éiait  installé  à  la  Louvière.  Laurent  était  resté  à  Royaumont. 
Et  tout  de  suite,  sans  transition,  jetant  le  masque,  ils  avaient 
agi  en  maîtres.  Qu'avaient-ils  à  redouter  du  comte  ?  Ce  mort- 
vivant  se  relèverait-il  jamais  de  la  tombe  où  il  se  mourait,  pour 
s'opposer  à  leurs  folies  eîîrénées  de  luxe  trop  longiemps  conte- 
nues par  la  situation  dépendante  où  ils  avaient  vécu  au  châ- 
teau ?  Non.  Ils  n'avaient  pas  cela  à  craindre.  Et  ce  fut  vrai- 
ment par  une  fureur  de  dépenses  qu'ils  sortirent  de  l'esclavage 
où  ils  avaient  été  tenus  pendant  leur  jeunesse. 

Devenus  maîtres  d'eux-mêmes,  ils  n'écoutèrent  mômâ  pas  les 
conseils  de  la  prudente  Nathalie,  effrayée  de  leurs  extrava- 
gances.  A  chaque  observation,  ils  répondirent; 

—  Nous  sommes  riches  I... 

—  Mais  toute  fortune  a  des  bornes.  Au  train  dont  vous  y 
allez,  c'est  la  ruine. 

Us  avaient  haussé  les  épaules. 

Michel  avait  formé  le  projet  de  raser  la  Louvière  dans  sa 
plus  grande  partie  pour  y  reconstruire  un  château  sur  un  plan 
qui  lui  avait  été  envoyé  par  un  architecte  de  Paris.  Et  déjà  les 
travaux  commençaient. 

Il  ne  s'était  pas  gêné  pour  discuter  les  plans  et  les  devis 
devant  le  paralytique,  insensible  en  apparence  à  tout  ce  qui  se 
faisait  autour  de  lui. 

Et  lorsque  Nathalie  avait  fait  la  remarque  suivante  : 

—  Ces  dépenses  seront  considérables.  Tu  n'as  que  les  revenus 
de  ton  domaine.  Tu  ne  les  toucheras  que  l'an  prochain.  D'ici  à 
l'année  prochaine,  tu  auras  donc  besoin  d'argent...  de  beaucoup 
d'argent  pour  faire  face  à  ces  premiers  déboursés...  où  le  trou- 
veias-tu  ?... 

Il  avait  répondu  : 

—  Penh  !  quand  on  possède  cinq  ou  six  domaines,  l'argent 
se  trouve  aisément...  On  emprunte...  on  hypothèque...  ou  bien 
l'on  vend...  Il  y  a  pas  mal  de  morceaux  dé  terre,  de  bois,  dont 
je  ne  vois  pas  l'utilité  et  qui  alourdissent  la  propriété  sans  ren- 
dement appréciable.  Je  sais  fort  bien  que  tous  ces  morceaux 
ont  été  rachetés,  fort  au-dessus  de  leur  valeur,  par  notre  oncle, 
qui  avait  une  manie,  celle  de  vouloir  reconstituer  l'ancien  do- 
maine de  Royaumont...  Mais  je  ne  suis  pas  obligé  d'hériter  de 
ces  manies,  comnie  j'ai  hérité  du  domaine...  Autres  temps» 
autres  mœurs...  Ce  sont  des  scories  dont  je  me  ciéferai...  J'ai 
plusieurs  terres  qui  ne  rapportent  pas  même  leur  impôt.  Je 
vendrai. 

C'était  le  premier  coup  de  pioche  porté  dans  le  beau  domaine. 
C'était  le  premier  coup  de  mine  porté  dans  l'œuvre  si  longue, 
à  laquelle  deux  existences  d'hommes  s'étaient  consacrées  avec 
passion  I 

Le  paralytique  entendait  cela. 

Nathalie  eut  un  frisson.  Quel  que  fût  son  orgueil,  quel  que 
fût  son  amour  insensé  pour  ses  fils,  elle  eut,  ce  jour-là,  une 
première  crainte  de  l'avenir. 

Et,  involontairement,  elle  porta  son  regard  sur  Croix-Vitré, 
immobile  comme  une  statue  dans  son  fauteuil  roulant. 

Elle  crut  voir,  sur  ce  masque  figé,  une  animation  extraordi- 
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naire.  Peudaut  une  seconde,  ces  yeux  qui  n'exprimaieut  plus, 
exprimèrent.  Et  cette  bouche,  qui  était  muette,  essaya  de  s'eu- 
tr'ouvrir  et  de  proférer  quelques  sons, 

ce  fut  tout.  Le  masque  redevint  celui  d'un  mort... 

Laurent,  de  son  côté,  comme  s'il  n'avait  pas  voulu  rester 
Inférieur  à  son  frère  dans  cette  crise  de  folies  où  les  jetait 
tous  les  deux  cette  fortune  nouvelle,  Laurent  avait  résolu  de  ne 
pas  toucher  au  château  de  Royaumont,  qui  lui  était  échu  en 
partage.  Du  reste,  ce  château  avait  été  de  tous  temps  entretenu 
par  Croix-Vitré  avec  un  soin  jaloux  et,  d'année  en  année,  avait 
reçu  les  embellissements  et  les  modifications  que  comportait 
le  conforta'ûle  moderne. 

Mais  résolu  --  du  reste  comme  Michel  lui-même  —  à  faire  de 
sa  vie  deux  parts  :  l'une  qu'il  passerait  à  Mon-Royaume,  l'autre 
qu'il  passerait  à  Paris,  où  l'entraînerait  sa  fantaisie,  il  avait 
acheté  un  joli  hôtel  rue  Alphonse-de-Neuville  pour  le  paiement 
duquel  il  se  trouvait  dans  les  mêmes  difficultés  que  son  frère. 

Tous  deux  avaient  pris  des  engagement,  sans  nul  souci  de 
l'avenir.  Et  comme  Michel,  Laurent  avait  dit,  devant  Croix- 
Vitré  encore  : 

—  Je  vendrai  s'il  Je  faut.  Michel  a  raison.  Moins  grande 
et  mieux  administrée,  la  propriété,  dégagée  de  ce  qui  l'en- 
combre, rapportera  davantage... 

Un  regard  de  Nathalie  sur  le  paralytique. 

Mais  cette  fois,  Nathalie  ne  remarqua  aucun  signe  d'émo- 
tion. 

Elle  fut  rassurée. 

La  veuve,  seule,  ne  s'endormait  pas  dans  son  triomphe.  Seule, 
elle  veillait.  Alors  que  ses  fils  se  disaient  qu'ils  n'avaient  plus 
rien  à  craindre,  elle  se  disait,  elle,  qu'âne  incertitude,  et  par 
conséquent  une  menace,  planait  encore  sur  l'avenir. 

Et  cette  menace  venait  de  Rose-Lison. 

De  Rose-Lison,  la  fille  légitime  du  comte,  et  l'héritière  légale* 
l'héritière  unique  de  tous  ces  biens,  qu'on  lui  avait  volés  I... 

Certes,  la  veuve  avait,  malgré  tout,  des  raisons  de  se  ras- 
surer, mais  il  fallait,  de  temps  à  autre,  qu'elle  les  provoquât, 
ces  raisons,  pour  retrouver  sa  quasi-complète  tranquillité 
d'esprit. 

Rose-Lison,  par  elle-même,  était  impuissante,  bien  qu'elle 
n'ignorât  plus,  depuis  longtemps,  le  secret  de  sa  naissance. 
Quelle  arme  donnait,  à  la  pauvre  enfant,  la  connaissance 
d'un  pareil  secret,  si  elle  ne  possédait,  en  même  temps,  les 
moyens  de  prouver  que  le  comte  était  son  père  ?  Quelle  protec- 
tion pouvait-elle,  également,' rencontrer  ?  Celle  qui  avait  été 
redoutable,  et  qui  aurait  pu  détruire  les  ambitieux  projets  de 
la  parente  pauvre,  était  morte  :  Suzanne  n'était  plus  là,  et  le 
mystère  entourait  toujours,  pour  Nathalie,  cette  mort  tragique. 
C'était  donc  un  danger  de  moins.  Et  le  plus  grand.  Sans  elle, 
les  Dornaiî  eux-mêmes,  étaient  réduits  à  l'impuissance.  Qui 
consentirait  à  les  croire,  s'il  leur  prenait  la  fantaisie  de  ra- 
conter que  Suzanne,  autrefois,  leur  avait  confié  la  mission 
d'aller  lui  chercher  sa  fille?...  de  raconter  que  cette  enfant, 
qu'ils  avaient  ainsi  enlevée  sur  son  ordre,  n'était  autre  que  la 
gentille  Rose-Lison?  La  preuve  de  tout  cela  existait-elle  ?...  Non, 
car  si  cette  preuve  avait  existé,  déjà  les  Dornali  l'auraient  uti- 
lisée dans  l'intérêt  de  Rose...  Et  les  Dornak  se  taisaient,  ng 
donnaient  pas  signe,  de  vie.  Ils  se  terraient. 
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Uv-jx  tîaosera  de  Uivàius»  euA  et  la  aiàie...  «i  Liêyu  iifijiuis- 
saûte...  ^  ^       _     ^ 

—  Oui,  oui,  je  peux  me  raesurfef..^  Ce  sont  de«  inquiétudes 
sans  raison.  » 

Elle  se  le  disait  et  cela  ne  l'erapèchait  pas  d'être  Inquiète,  i.e 
danger  ne  viendreit-il  pas  de  Croix-Vitré*..  Que  s'étall-il  passe, 
dans  l'effrayante  miaule  qui  avait  précédé  ia  mort  de  la  com- 
tesse au  Saut-du-Pic  ?..»  Qu'avait-elle  pu  dire,  cette  mei-e  eu 
détresse  ?...  Et  les  mères  en  détresse,  nous  l'avons  dit  et  nous 
l'avons  montré,  sont  capables  de  toutes  les  ïoUes  et  des  dévoue- 
ments les  plus  subUmes  ?...  Ce  n'était  ims  la  mort,  de  sa  femme 
—  dont  la  veille  encore  il  avait  horreur  —  ce  n'éta,it  pas  cette 
mort  qui  avait  causé  à  Croix-Vitré  ude  émotion  si  grande,  si 
brutale,  qu'il  en  restait  frappé  éterneilemeut  d'une  sorte  de 
trépas  anticipé...  Il  avait  fallu  autre  chose...  Quelle  étail  cette 
chose  ?  Lui,  ie  comte,  la  savait...  Ensevelie  dans  la  tombe...  ia 
suprOme  parole  de  Suzanne  ne  serait  Jamais  révélée... 

Elle  se  rassurait  encore.  Et  elle  craignait  toujours,  mxilgré 
tout.  Eiait-il  donc  possible  qiie  le  reste  de  sa  vie  s'écoulât  ainsi 
pour  le  paralytique  ?  N'aurait-il  pas,  un  jour  maudit,  une  lueur 
d'énergie  factice?...  Ne  retrouverait-il  pas  «n  peu  de  force?... 
Cette  statue  ne  s'animerait-elle  pas  î...  Ce  cadavre  ne  narle- 
rait-ii  nas  ?  Et  ne  le  Vf-rraii-on  pas,  le  miracle  de  ce  cadavi-e, 
se  soulevant  soudain  pour  accuser,  pour  veiiger,  pour  châ- 
tier?... Dut  un  pareil  eiïott  lui  coûter  la  vieU.. 

Oui,  cela  aussi  était  une  menace... 

Mais  elle  y  avait  songé...  Et  elle  avait  trouvé»  dans  son  esptit 
fertile,  le  moven  d'écarter  ce  danger... 

«  C'est  bien  simple,  je  le  ferai  interdire  î...  N^est-il  p«s  inca- 
pable de  signer,  de  parler,  de  formuler  une  volonté  quel- 
conque?... Cette  interdiction  est  de  droit...  Elle  s'impose.,.  Nul 
tribunal  ne  la  refusera...  Et  vienne  ensuUe  l'effoit  mortel  qui, 
pendant  un  jour,  pendant  une  Iteure,  lui  rendra  la  parole  et  la 
volonté,  Je  ne  le  craindrai  plus,.»  L'interdiction  sera  là  qui 
répondra  pour  moi  :  «  Cet  homme  est  paralysé,  cet  homme  n'a 
plus  sa  raison,  cet  homme  divague,  cet  homme  ^at  fou  I  »  Et  il 
aura  beau  crier  que  Lison  est  sa  ïiile,  personne  ne  Teolendra.  » 

Lison  t 

La  pensée  —  comm.e  les  actes  —  de  ïa  veuve,  tournait  tou- 
jours autour  de  l'enfanl  innocenre. 

L'esprit  d"'intrigue  de  la  parente  pauvre  était  fait,  non  seu- 
lement dastuce  et  de  ruse,  mais  aussi  d'audace. 

Et  un  projet,  audacieux  et  logitpie,  venait  de  naître  en  elle. 

jadis,  elle  avait  fait  chasser  la  jeune  ftlle  de  lloyaumont. 

Pourquoi  ue  l'y  ferait-elle  pas  rentrer  ? 

Dans  quel  but? 

C'est  ici  qu'éclatait  l'audace  de  îa  veuve;  si  quelque  danger 
la  menaçait,  venant  de  Rose-Lison,  Nathalie  préférait  voir  ce 
danger  se  développer  et  grandir  auprès  d'elle,  sous  ses  yeux, 
plutôt  que  de  sentir  une  menace  imprécise,  invisible  et  loin- 
taine... 

Près  d'elle,  elle  écarterait  aisément  ce  danger. 

Loin,  il  pouvait  s'abattre  tout  à  coup  sur  elle,  comoa©  la  fou- 
dre, qu'on  ne  voit  pas  venir... 

Près  d'elle,  ce  danger,  .s'il  existe,  elle  îe  surveillera  aisément. 

Loin  d'elle,  il  lui  échappe  1... 

Nathalie  se  rendit  à  la  Alare-à-l'Eau. 
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Une  ralale  de  neige  tombait.  Bien  gu;i^l  ne  fût  que  cinq  heu- 

res.  la  nuit  émit  opaque,  pne  "uit^t^fJ^Î^S  lif  lm^=aue  sa 
ments  dans  les  arbres.  Mais  nen  n  arrêtait  Nathalie  loi. que  su 
Sution  était  prise.  Elle  fit  atteler  un  coupe 

La  maison  de  la  Mare-à-l'Eau  était  in^''f^^ie.,^,f"^,^,^irSle 
Pt  sous  les  tourbillons,  les  contrevents  clos.  On  eut  ".^^  qu  eiit 

I  au  Inbabilée.  Le  cou'pé  s'arrêla  «n/^^,^;;".^^^^^^ s'g^'Sev^^^^^ 
pbP7  les  Doriiak  NaUialie  descendit,  rabattit  sur  ses  uieveu-^ 
Sfs  le  lar-e  capAchon  ouaté  de  son  grand  manteau  et  pa- 
Simea  datis  la  lieioe  Un  filet  de  lumière  filtrait  a  travers  les 
dlSitu?es  des  ûfets.  La  veuve  pouss-a  la  porte  et  entra,  pen- 
dant qu  in  coup  de  vent  enfonçait  dans  la  pièce,  lourdement 
chauffée,  un  nuage  de  flocons  de  neige. 
La  famille  était  au  complet.  .   ^  h«  f^r-r^    c'oppnnait   à 

nninak  en  fumant  une  courte  pipe  de  terre,  s  occupait  a 
trSSnèr  dans  cîu  soufre  des  bûchettes  de  bois  finement  tail- 
lées pour  en  faire  des  allumettes.  U  les  trempait  par  les 
îleux  bSïïts  Quand  il  allumerait  un  bout,  l'autre  serait  encore 
bon  pour*  plu"  tafd.  Et  il  les  rangeait  méthodiquement  dai^s 
lin  vieux  benititù  eu  tôle  pendu  a  un  clou  suus  la  t-hemmee 
S  qùldepulf longtemps,  ne  servaii.plus  ^^^  «■  .îJff  °f/lî^l=e' 

dréeatfmnieudelaiieUe  brûlait  une  lampe  ù  Pétrole  en  ^^rre 
bleu  En  face  délies,  Henriot,  la  tête  entre  les  mains,  les  doigts 

et  flottait  dans  une  absorbante  rêverie  ouvrant 

Ti  trpssailUt  violemment  au  bruit  que  fit  la  veuve  en  ouvru"» 
la  Vorte    La  làrnpe  fila  d'un  long  jet  de  flamme  fun^euse  e 
}fua^nte.  Les  deux 'femmes  posèrent  leur  ouvrage  sur  la  table  et 
Dornak,  poliment,  ôta  sa  pipe  quil  ^'^^^^^  a  la   nain  . 

Ciboulot  et  Lison  échangèrent  un  regard  rapide.  Ils  venaien. 
d'avoir  tous  les  deux,  la  même  pensée  : 
Nathalie  venait  chercher  Rose-Lison  .... 
I  p  coeur  de  Ciboulot  se  serra.  _ 

Rose. 'au  château,  ne  serait-elle  pas  de  "^J^^.X   îilfe  inat- 
Ils  étaient  si   surpris  tous  les   quatre  de   cette   visite  inat- 
tendue S^  gardèi^nt  le  silence,  les  yeux  fixes  sur  Nathf   e. 
càile  ci  fut  d'abord  gênée  en  se  trouvant  dans  ce  paisible  inté- 
Seu?  où  la  conduisaient  les  combinaisons  inysténeuses  de  son 

ambU?on  Puis  la  grosse  chaleur  .^^  P'^^^^^/.^f^^'^^f  "^/a^sU  en 
du  dehors,  letait  un  flot  de  sang  a  sou  cerveau.  Elle  b  assit  en 

^^'^"fîovî^dlmSe- pardon.  Vous  ne  m'attendiez  pas,...  3e 
vi7nslcî  en  amS  et  j'ai  l'espoir  que  la  proposition  que  j'ai  à 

'■"Na'tSe  ISie^leVoSa-k  !  Ciboulot  dressa  l'oreille  Quant 
au  btJcheron  et  à  sa  femme,  c'était  des  gens  simples  honnêtes 
^t^iToiti  Mais  la  simplicité,  chez  eux.  n'e.rcluait  pas  la  finesse. 
?f,  fuint  sur  lîurs  gardes  et  prirent  un  air  indifférent.  Ces 
"fvirMeux  de  physionomie  n'échappèrent  point  à  la  parente 
pauvre. 
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i?n,-         ^*^"^'  *^"  Dornak.  vous  n'avez  rien  rpconmi  rtn  tnnt 

ajouta  la  veuve    en  faisant  mine  d'essuver  des  larmes       ^       * 
L.i7on  ?        ''   Pl^'è-nons    de   tout    notre    cœur..''S-ce    pas. 

—  De  font  notre  cœur  !  dit  la  jeune  fille  d'une  voix  nrofonda 

on  peut  presque  parler  comme  ça  -   et  parce   au'SnSft 

urL?soT'\^'?rr.\?À  "-''îî^^^"^^  accusafion'guraiaftISé 
„„.ii    ^       •   ^^  ^^  lavait  SI  bien  repour.sée,   votre  accusatinn 
guil  na  pas  pu  se  défendre  contre  l'affection  eue  Si   a  S 
inspirée  notre  tille...  11  est  venu  la  voir...  Il  preS  nlai^ir  à 
causer  avec  elle...  pie.iaii  piaisir  à 

—  Justement,  monsieur  Dornak.  fit  Nathalie  c'est  oarre  mi« 
?nf«nl'>''°'°^?v  P^'  ^"""^  ^^i^^'5  mon  frère  avïït  S  ce^« 
5e'n"ois^';in^^rrm;;^..P^^'  aujourd'hui,  à  venir  vous  E,-'^^ 

—  Vous  rendre  Lison  ?  cria  Dornak.  presque  aven  colère. 

—  Pour  qu'on  l'accuse  encore  d'être  une  volPu<;e  ? 

—  Tout  cela  est  oublié. 

coTT  c^°"^  ^'°"^  peut-être,  et  vous  en  parlez  à  votre  ai«!e    Ont 

vllk^^ch^iL^tï^SY"'^ ^°^"* ^°"^^^ ^"'  p«^ ^«'«--«. ï--- 

—  En  vous  adressant  cette  demande,  monsieur  Dornak  <« 
fais  appel  o  votre  pitié  pour  mon  fr^'re.  S'il  est  uî  movin 
û  adoucir  la  triste  situation  de  ce  pam-re  homme  et  d^anST 
un  ppu  de  joi*  dans  sa  vie,  ce  ne  peut  être  auen  ?ni  ,^in/^^ 
l'enfant  à  laquelle  il  s'étaitVttaché^Consente?  à  ce  iie  LUon 
revienne  au  château.  Il  ne  sera  plus  question  du  pa<=??  Dei'ds 
i°,?^  f?ÎP''  °?"'  ^"^''''  J*  ^'0"s  le  répète,  nous  levons  oubl  l 
Au  château.  Lison  restera  auprès  du  paralytique  n  a  hP?nin 
que  quelqu  un  soit  constamment  auprès  de  luh  II"  faut  autour 
de  lui,  une  surveillance  de  tous  les  in.stauts.  Lison  noie  guf 
tera  pas.  Ce  que  e  vous  demande  là  est  bien  simule  vom  lÂ 
voyez  Si  Rose,  de  son  côté,  reconnaît,  par  un  oeuT  tendresse 

1  affection  que  mon  frère  montrait  pour  elle,  elle  ne  serf  n«< 
ingrate.  Elle  acceptera  ma  proposition...  Quaniaux  ffaeet  ï?« 
ioul  'à\sTe?r''"'  ''  '^'^  ""''''  ^  vou9l>ayer  iï'srfmfnl  ?Le 
La  question  était  précise.  Maintenant,  n  fallait  répondre. 
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Dornak  »vait  laissé  éteindre  sa  pipe.  Pourtant,  11  aspirait 
par  petites  bouffées  courtes,  comme  si  elle  avait  été  allumée. 
Et  il  gardait  le  silence. 
Nathalie  insista  : 

—  Vous  êtes  le  clief  de  la  famille,  monsieur  Dornak.  c'est 
donc  a  vous  que  j^  m'adresse,  à  vous  le  premier 

Le  bûcheron  se  décida. 

•  ~  P^%^'  ^?"^'  ^^  ^^®  ^^'^  ^^^«  et  il  faut  travailler  ferme  pouE 
joindre  les  deux  bouts.  Mais  nous  ne  manquons  de  rien...  Sans 
en  avoir  l'air,  savez-vous  qu'on  met  le  pot-au-feu  deux  fois  la 
semaine  ?...  le  jeudi  et  le  dimanche  V...  C'est  pour  vous  dire  que 
chez  nous,  Lison,  quoique  pauvre,  ne  manque  de  rien  Et  je 
ne  crois  pas  qu'elle  y  soit  malheureuse...  pas.  Lison  ? 

—  Oh  I  père  I  dit-elle. 

—  A  Royaumont,  elle  mangerait  mieux,  c'est  certain...  mais... 

—  Mais  ? 

—  Quand  même,  pour  ce  qui  est  de  moi,  je  préfère  la  garder 
auprès  de  nous...  .  4    *-     ^  e 

—  Vous  me  refusez  î 

—  Ma  foi,  oui. 

Cette  simple  parole  détruisait  tous  les  plans  astucieux  et  cri- 
jumeis  de  la  veuve. 
-     —  Réfléchissez,  mon.sieur  Dornak... 

-—  C'est   tout   réfléchi...    Est-ce   que   vous   me    permettez  de 
rebourrer  ma  pipe  ? 

Nathalie  parut  un  instant  décontenancée.  Mais  elle  se  remit 
bientôt. 

—  C'est  votre  avis...  soit...  Toutefois,  vous  voudrez  bien  sans 
doute  que  je  demande  celui  de  votre  femme? 

—  Oui,  je  veux  bien,  parce  que  je  suis  sûr  de  ce  qu'elle  va 
yous  repondre... 

—  Vous  enxendez,  m^  bonne  femme  ?  fit  la  veuve,  en  s'adres- 
sant  a  Louise. 

La  paysanne  sourit  —  avec  un  bon  regard  vers  le  bûcheron. 
Ils  s  étaient  compris. 

—  Oh  I  madame,  je  n'ai  jamais  d'opinion  contraire  à  celle  de 
mon  homme...  Dans  le  temps,  j'ai  essayé  comme  ça  d'avoir  un 
avis  pour  moi  toute  seule,  mais  j'ai  fini  par  reconnaître  que 
j  avais  tort,  presque  toujours...  maintenant,  tout  ce  qu'il  dit, 
pour  moi,  c'est  parole  d'Evangile... 

—  Vous  refusez  de  me  donner  Lison  ? 

—  Mon  Dieu,  oui,  madame,  puisque  Dornak  refuse... 

—  Alors,  il  ne  me  reste  plus  qu'à  demander  à  Rose-Lison  elle- 
même  ce  qu'elle  compte  faire...  et  si  elle  écoutera  son  cœur, 
qui  peut  être,  en  cela,  d'accord  avec  ses  intérêts...  Mais  je  lui 
îlirai  d'écouter  son  cœur,  simplement. 

Dornak  intervint  avec  brusquerie. 

—  Rose  est  une  enfant  obéissante...  Puisque  j'ai  dit  non  et 
puisque  ma  femme  aussi  a  dit  non,  c'est  non  !...  Rose  ne  voudra 
pas  nous  faire  de  la  peine  en  disant  oui...  n'est-ce  cas,  ma 
Ûlle?...  f     > 

Et  il  y  avait  de  la  crainte  dans  la  tendresse  de  sa  voix. 

Lison  baissait  les  yeux.  Son  visage  délicat  exprimait  un  trou- 
ble profond.  Le  refus  de  Dornak,  elle  en  comprenait  aisément 
le  motif  secret...  Dornak  avait  peur  pour  elle... 

—  Eh  bien  I  mademoiselle  ?  interrogeait  la  veuve,  de  sa  voix 
la  plus  douce... 
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—  ^f  c-u-^    en  efft-î,  que  ma  prcieuco  bcivui.  u.enioiaiiriie  et 
QueiLe  adoucirait  la  <iouloureuse  vie  de  M.  de  Croix.-Vitré..._  Lt 
je  ire  souviens  de  l'aftection  qu'il  me  montrait  .  D^s  lors,  si  ]e 
refuse,  est-ce  que  ce  ne  sera  pas  de  l'ingratitude  de  ma  part  l.. 
Et  dois-je,  vraiment,  refuser?...  .  ,        a         ■„« 

—  Je  vois,  mon  enfant,  que  je  ne  me  suis  pas  adressée  vaine- 
ment à  votre  pitié...  et  que  vous  m'avez  pardonné  d'avoir  ete, 
autrefois,  si  injuste  envers  vous...  ^ 

Oe  ne  fut  pas  à  cette  dernière  allusion  que  Lison  répondit. 
Elle  répliqua,  et  la  veuve  saisit,  sans  doute,  la  nuance  : 

—  Je  ne  pense  qu'à  ce  pauvre  homme  qui  souJîre... 

Et  ce  pauvre  homme  était  son  père...  Et  cet  homme  savait 
que  Lison  était  sa  fille  I...  Et  il  la  réclamait,  sa  fille,  du  fond 
de  sa  tombe  I  ,      .  v.  i 

Pouvait-elîe  hésiter?  Et  quels  qu'ils  fussent,  si  nombreux  et 
si  terribles,  ne  devait-elle  pas  braver  tous  les  penls  î 

Lison  alla  embrasser  Dornak  et  Louise. 

—  Pardonnez-moi  de  vous  désobéir...  mais  Madame  a  raison... 
j'irai  avec  elle  au  château... 

—  Rosel  après  ce  qui  s'est  passé... 

—  Ju.^tement,  père,  et  à  cause  de  ce  qui  s'est  passé...  Ne  nie 
faites  pas  de  k  proches...  Au  château,  je  suis  encore  près  de 
vous  On  aperçoit  f^lsément  Royaumont  d'ici  et  de  Royaumont, 
on  voit  la  Mare-à-l'Eau...  Tous  les  jours,  s'il  le  faut,  je  vien- 
drai vous  embrasser...  ..      „     ,»  .     .^  •        ■  *     „■, 

Dornak  et  Louise  hochaient  la  têts.  Ils  étaient  inquiets  6l 
pleins  de  tristesse.  ,     ...  .x        •■       a    i     = 

Henriot  pai'aissait  ne  plus  écouter.  Il  s  était  replongé  dans 
sa  lecture. 

Le  bûcheron  dit.  très  doucement  : 

—  Ce  sera  comme  tu  voudras,  mon  enfant. 

Car  il  n'était  pas  sans  comprendre  les  secrètes  raisons  qui 
faisaient  agir  la  jeune  fille  et  ces  raisons  étaient  sacrées. 

—  Quant  à  vos  gaces,  Lison,  disait  fvathalie,  je  ne  lésinerai 
pas...  Je  vous  donnerai  soixante  francs  par  mois...  Trouvez- 
vous  que  cela  soit  suffisant?... 

—  Oui  madame,  balbutia  Rose,  qui  sentait  une  rougeur  mon- 
ter à  son  front...  A  moins  que  vous  n'exigiez  davantage  7  fit-elu 
en  se  tournant  vers  Dornak.  „     .      ,       ,  ,■,„. 

—  Non,    Rose...    arrange,   comme    tu   l'entends,    tes    petiteî 

—  Voiis  manderez  h  part...  et  vous  n'aurez,  aucune  pron.is 
cuite  avec  les  gens  du  château,  qui  pourraient  vous  jalouseï 
et  vous  créer  de«  ennuis...  Vous  coucherez  comme  autrefois 
dans  la  chambre  que  vous  conv.aissez,  voisine  de  celle  du  ma 
lade  De  cette  façon,  nous  serons  tranquilles  et  nous  sauron! 
que  toutes  les  fois  qu'il  aura  besoin  de  vous,  vous  serez  la. 

—  C'est  bien,  madame,  je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  tou 
cela...  .   „ 

—  Quel  jour  comptez-vous  venu  7 

—  Le  iour  qui  vous  plaira.  . 

—  Alors    ce  soir?...  Voulez-vous  que  je  vous  emmené  T. .._ 

—  Oui,  dit-elle,  retenant  un  geste  de  joie  à  la  pensée  qu  eUi 
allait  se  retrouver  devant  son  père... 

—  Vos  préparatifs  ne  doivent  pas  être  bien  longs  7 

—  Ils  le  seront  d'autant  moins  que,  s'il  me  manque  quelqU' 
chose,  Henriot  me  l'apportera... 
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Clboulot  relova  la  tête  > 

—  Oh  1  dit-il...  je  ne  suis  pas  en  odeur  de  saint^eté  à  Royau- 
mont...  On  ne  m'y  verrait  pas  avec  plaisir...  T^che  UcmG  de  ta 
pass'Sr  de  moi... 

Nathalie  restait  souriante.  Elle  paraissait  ne  pas  conipiendTe. 

—  Eh  bien,  fit-elle,  gaiement,  je  vous  emïnène  doue,  I4gon  |.„ 
Venez,  ma  petite... 

—  Cinq  minutes  seulement,  madame,  et  je  suis  à  vous.... 
Aide-mol,   Henxlot... 

Ciboulot  se  dressa,  comme  à  regret,  et  passa  avec  Uaon  dans 
la  petite  chambre  étroite  où  coutliail  la  je^ne  fiUe^  Elle  PPU 
quelques  hardes,  du  linge,  des  vêtements. 

Et,  en  s'oecupant  à  ces  soina,  elle  murmura  très  bQa  j 

—  Tu  m'approuves,  Henriot? 

—  3e  t'approuve,  mais  yai  peur  pour  toi,  ■en.  ce  ohâ^teau,  Lison. 

—  Mon  devoir  est  d'ètro  là-baa... 

—  Oui,  c'est  ton  devoir,  mais  j'ai  peur,  ygon,  j'ai  peur  pour 
toi  derrière  ces  murs. 

—  Tu  veilleras  sur  moi,  Henriot,  comme  tu  as  toujours  fait 
juscfu'à  présent... 

—  Je  veillerai...  je  tâcherai  qu'il  n^  t'arrive  pas  Bialheur... 
Malsje  ne  suis  pag  rassuré... 

—  Que  crains-tu? 

—  Je  ne  sais  pas,  Lison.  Voia-tu,  daua  la  forêt,  qui  m'est  si 
familière,  je  vois,  j'entends  tout,  il  no  se  passe  rien  que  je  ne 
l'apprenne  aussitôt...  et  ai  tu  avais  continué  de  rester  chez 
nous,  j'aurais  été  bien  tranquille...  U  ne  to  serait  yieu  arrivé  du 
tout...  Mais,  derrière  ces  mura,  je  ne  verrai  et  n'entendrai  rien. 
Alors,  les  dangers  peuvent  t'assaillir  sans  que  je  m'en  dQUte, 
ma  Lison. 

Elle  soupira.   Ce  qu'il  disait,   elle  l'avait  pensé,   Maia  elie 
n'hésita  pas.  pourtant. 
Et  elle  redit,  triste,  résignée  et  tout  à  la  fois  résolue  : 

—  C'est  mon  devoir,  Henriot...  Pensea-tu  à  ia  joia  de  mon 
pèrs... 

—  Oui,  s'il  te  reconnaît,  s'il  te  comprend,.,  ditnl  eu  Jioctiant 
la  tête...  mais  il  paraît  qu'il  ne  reconnaît  personne,  et  qu'il 
ne  comprend  rien...  Alors,  ma  Lispn,  c'est  toi  qui  en  souffriras 
davantage,  d'être  auprès  de  ce  mort-vivant,  sans  qu'il  se  doute 
même  que  tu  sois  là  !...  Seras-tu  assez  forte  pour  un  pareil  sup- 
plice î 

—  Eh  bien  I  mol,  Kenriot,  J'ai  le  pressentimept  QM9  j'arrive- 
rai à  ce  que  je  veux... 

—  A  ce  que  tu  veux  7 

—  Oui...  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  des  femmes  admirables  de  dé- 
vouement et  de  patience  qui  appFennent  auJC  sourds-muete  à 
parler  et  à  comprendre,  et  à  vivre  aussi  de  la  vie  qui  les 
entoure  ?...  Est-ce  que,  choàc  incomprtUensible  et  sublime,  on 
n'a  pas  vu  de  ces  femmoa  enseigner  la  vie,  enseigner  l'ouïe, 
enseigner  la  vue,  enseigner  la  parole  à  deç  enfants  qui  étaient 
nés  sourds,  muets  et  aveugles?... 

—  Oui,  on  a  vu  de  ces  miracles... 

—  Je  tâcherai  d'être  pour  muji  pèra  ce  que  ces  femmes  hum- 
bles et  divine?  sont  pour  lefi  enfants  étrangers-.,  je  tâcherai 
qu'il  me  reconnaisse...  je  tâcherai  qu'il  ;?  comprenne...  je  tâ- 
cherai qu'il  se  fasse  eoinpiuijJie...  F.l  quand  J'y  aurai  Péus^l. 
un  peu  de  bonheur  rentrera  riana  les  tônôbrB!*  de  ses  jours 
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et  le  snis  sûre  que  maman,  ma  pauvre  maman  sera  con- 

—  Oh  1  Lison,  douce  Lison,  que  tu  es  vaillante  et  bonne... 

^\iai?  Cibouîot  safrêta.  Il  faisait  sombre  dans  la  chambrette. 
Elle  ne  put  remarquer  qu'il  essuya  ses  yeux  d'un  geste  pareil 
à  un  seste  de  colore.  .    ^    ^     x      ■     ^        i„ 

Lui  le  pauvre  Cibouîot,  qui  se  vantait  de  tout  voir,  dans  la 
forêt  '*^t  de  tout  entendre,  et  de  Tout  savoir  de  ce  qui  se  passait, 
grands  ou  petits  événements,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  le  pauvre 
Cibouîot  navait  pourtant  pas  vu  que,  tout  près  de  lui,  une 
ieune  fllle  l'aimait...  _,  t       ^^  +  i^„ 

La  vieille  malle,  recouverte  d'une  peau  de  sanglier,  dont  les 
crins  avaient  disparu,  était  prêie.  La  malle  de  Dornak  qui 
avait  déià  servi  à  Lison.  Cibouloi  la  chargea  sur  ses  épaules 
et  sous  les  tourbillons  de  neige,  plus  épais  que  jamais,  la 
porta  jusqu'au  coupé  où  il  l'instaUa  près  du  cocher,  sur  le 
siège. 

Il  revint  et  dit  : 

—  C'est  fait,  Lison,  tu  peux  partir  !... 

Nathalie  se  leva.  Les  Dornak  se  taisaient  toujours.  Ils  avaient 
le  cœur  oppressé.  On  eût  dit  que  c'était  une  séparation  éter- 
nellTet  qSe  Rose  s'en  allait  très  loin,  au  lieu  de  s  installer  a 
quelques  minutes  de  la  Mare-à-1'Eau 

Dornak  ne  put  s'empêcher  de  murmurer: 

—  Tu  n'étais  donc  pas  heureuse  près  de  nous  7 

Elle  se  jeta  à  son  cou  et  l'embrassa  à  pleines  lèvres  sur  ses 
Joues  rugueuses,  où  pointaient  les  poils  drus  d'une  barbe  de 

huit^ou^^  fais  pas  de  peine...  ne  gronde  pas...  tu  sais  bien 

^^Nathaliï^n'avait  pas  l'air  de  se  soucier  de  ce  qui  se  passait.. 
Elle  n'avait  pas  douté,  en  somme,  du  succès  de  sa  démarche. 
Bole  n'ignorait  pas  qi\e  le  comte  de  Croix-Vitré  fut  son  père. 
Lorsqu'on  viendrait  demander  à,  l'enfant  de  se  dévouer  pour 
son  père,  refuserait-elle  ?  Non.  -^  ^     ■   /  ■,.ci^ 

On  a  vu  que  Nathalie,  comme  toujours,  avait  deviné  juste. 

Rose  fit  ses  adieux.  Elle  jeta  sur  ses  cheveux  blonds  un  ca- 
Duchon  de  laine  noire,  retombant  sur  ses  épaules.  Elle  relexa 
sa  robe    découvrant  le  bas  de  sa  jambe  fine  et  nerveuse. 

Quand  elles  furent  près  du  coupé.  Rose  voulut  monter  sur 
le  siège  et  se  faire  une  place  entre  la  vieille  malle  ei  le  cocher 

tout  5jJ^a^"*^j^^^/Jf/^^:athalie  avec  bonté,  vous  prendriez  froid.„ 
Vous  n'êtes  pas  assez  chaudement  vêtue...  Montez  près  de  moi. 

Et  le  coupl  partit,  dans  les  ténèbres  que  ne  parvenaient  pas 
à  nercer  les  deux  lanternes,  fortes  comme  d^^s  phares  Cela 
ressemblait  à  une  course  de  rêve,  de  cauchemar,  on  n'entendait 
ni  le  roulement  de  la  voiture,  ni  les  sabots  des  chevaux. 

Elles  Comprirent  seulement  qu'on  était  arrivé  au  château  lors- 
nue  le  coupé  s'arrêta.  Et  la  neige  tombait  si  drue  que,  du  per- 
?on  même,^  Rovaumont  restait  invisible.  Une  immense  nappe 
blanche  (mi  se"  déversait  incessante.  Le  vent  avait  cesse.  Le 
ripl  s'abattait  tout  droit  sur  la  terre. 

Le  comte  de  Croix-Vitré  était  dans  sa  chambre.  Un  grand 
feu  de  bois  brûlait  devant  lui,  entretenait  autour  du  malade  une 
ÎSipératurô  Sa  dour^.  L*  cômte  avait,  «n  outra,  ur«  convw. 
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tUM  de  laine  sur  les  genoux  et  ses  mains  amaigries,  longues 
et  jaunes,  reposaient  sur  la  couverture.  Il  était  assis  dans  le 
lauteuil  roulant  qui  servait  de  véhicula  pour  le  transporter 
d'une  chambre  à  l'autre  ou,  quand  le  temps  était  beau,  sur  les 
différentes  terrasses. 

Il  ne  s'aperçut  pas  de  l'entrée  des  deux  femmes. 

Rose-Lison,  oppressée  par  un  trouble  violent,  resta  sur  le 
seuil.  Prise  par  l'intensité  de  cette  situation  dramatique,  elle 
se  sentait  éperdue  et  pour  ne  point  se  trahir,  il  lui  fallait 
faire  appel  à  toute  son  énergie. 

Nathalie  s'approcha  du  vieillard.  Elle  se  plaça  en  face  de  lui, 
afln  que,  sans  l'obliger  à  un  mouvement  pénible,  il  ptît  s'aperce- 
voir de  sa  présence.  Croix-Vitré  la  regarda  : 

—  Mon  frère,  dit  la  veuve,  nous  avons  pensé  vous  donner 
quelque  joie  en  installant  auprès  de  vous,  afln  de  vous  servir 
et  d'être  constamment  en  quête  de  ce  que  vous  pouvez  dési- 
rer, une  jenne  fllle  envers  laquelle  j'ai  eu  des  torts  involon- 
taires autrefois...  Vous  avez  paru  vous  intéresser  à  cette  enfant. 
Vous  aviez  montré  pour  elle-même  une  certaine  affection... 
Vous  me  comprenez,  mon  pauvre  frère?...  Je  souhaite  que  ce 
que  je  vous  dis  arrive  jusqu'à  vous... 

Le  paralytique  avait  fermé  les  yeux  comme  s'il  éprouvait  le 
besoin  de  dormir.  Rien,  donc,  ne  montra  s'il  avait  otx  non  com- 
pris... 

Elle  reprit  : 

—  C'est  de  Rose-Lison  que  je  parle...  Je  l'ai  ramenée  avec 
moi...  Elle, a  bien  voulu  accepter  d'être  votre  garde  et  votre 
compagne...  Elle  nous  a  promis  qu'elle  vous  serait  dévouée... 
et...  nous  espérons,  mon  frère,  que  notre  affection  et  que  ses 
soins,  à  elle,  finiront  par  vous  rendre  un  peu  de  votre  santé, 
qui  nous  est  si  chère... 

Les  paupières  du  mort-vivant  restèrent  baissées. 

Etait-ce  vraiment  parce  qu'il  dormait  ? 

Ou  bien,  avait-il  compris  ?  avait-il  deviné  la  présence  de  Ll- 
son  ?  et,  en  voilarut  son  regard,  avait-il  voulu,  du  même  coup, 
cacher  à  la^  parente  pauvre  le  bonheur  immense  que  peut-être, 
malgré  tout,  son  regard  eût  laissé  deviner?... 

—  Malheureusement,  dit  Nathalie  à  Lison,  toutes  les  protes- 
tations d'affection  restent  inutiles  pour  alléger  sa  triste  situa- 
tion. Elles  tombent,  vous  le  voyez,  sur  le  vide  de  ce  pauvre 
cerveau.  Rien  n'arrive  plus  jusqu'à  lui.  Et  il  ne  faudra  pas 
compter  beaucoup  sur  sa  reconnaissance...  pour  le  dévouement 
que  vous  lui  montrerez...  Il  ne  faudra  compter  que  sur  la 
nôtre... 

Lison  considérait  son  père  avec  une  pitié  prfonde.  Elle  ne 
l'avait  pas  revu  depuis  le  terrible  jour  où  elle  avait  assisté, 
de  loin,  à  la  tragédie  mystérieuse  de  la  mort  de  Suzanne.  ïl 
était  si  changé  qu'il  était  presque  méconnaissable. 

Tout  à  l'heure,  elle  avait  pu  apercevoir  ses  yeux.  Des  yeux 
ternes,  des  yeux  sans  regard  et  dont  les  paupières  lourdes, 
comme  chargées  d'un  fardeau,  semblaient  éprouver  une  souf- 
france à  se  relever.  Le  vieillard  était  d'une  effrayante  mai- 
greur. On  pouvait  presque  dire  que  c'était  là  tout  ce  qui  res- 
tait de  Croix-Vitré.  Tout  ce  qui  restait  de  son  corps...  Dep\ùs  la 
jour  où  il  avait  été  foudroyé,  pas  un  regard  n'avait  pu  laisser 

Êénétrer   la   pensée...   pas  une   parole  n'était   sortie  da    eett* 
ouche...  SeuUment  quelques  sons  inarticulé»... 
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Et  pourtant,  Tâme  vivait,  sous  l'ettondrement  de  ces  ruine»... 

L'âme  1...     ,  ^     ^       .    ,1     j 

Lison,  attendrie,  s'approclia  du  vieillard  : 

—  Monsieur  le  comte,  tâchez  de  me  reconnaître...  Vous 
m'aviez  témoigné  tant  d'amitié...  C'est  moi  qui  suis  celle  que 
vous  vous  plaisiez  à  appeler  Rose-Lison...  Je  ne  vous  quitterai 
Dlus  Je  resterai  constamment  auprès  de  vous...  Je  tacnerai, 
a  force  de  volonté,  de  comprendre  vos  désirs  et  je  m  en  ferai 
nnterprote...  auprès  de  ceux...  qui  vous  aiment... 

Les  naupières  restèrent  closes.  Peut-être  dormau-11  ? 

—  Pour  les  soins  à  lui  donner,  dit  la  veuve,  vous  vous  enten- 
drez avec  le  docteur  Fontenailles...  J'ai  bien  peur  qu'il  n'y  ait 
rien  à  faire...  Du  moins,  nous  n'aurons  rien  négligé  et  nous 
aurons   adouci,    autant   que   nous    l'aurons    pu,    ses   derniers 

^°Pour  Lison,  oui  n'avait  pas  cessé  de  regarder  le  comte,  il 
sembla  que  les  paupières  avaient  été  agitées  d'un  tremblenaent. 
Les  paroles  de  la  veuve,  annonçant  la  fin  prochame.  étaient- 
elles  parvenues  jusqu'à  ce  cerveau?  .     ,.     *  i,  „^„ 

Rose  conserva  pour  elle  cette  impression.  Son  Instinct  1  aver- 
tissait qu'il  Y  avait  quelque  chose  d'étrange,  d'anormal,  dans 
l'attitude  du  vieillard.  Elle  savait  aussi  que  Nathalie  c  était 
l'ennemie...  l'ennemie  de  Suzanne  autrefois,  l'ennemie  de  son 
frère,  l'ennemie  de  Rose...  .  ^      ^  ^    i     v«i 

Elle  se  contenta  de  soulever  la  mam  du  comte  et  de  la  Dai- 
ser   respeciueusement.  •       ^        ♦     .   *> 

—  Vous  pouvez  vous  installer  dans  votre  chambre,  tout  a 
votre  ai'^.e  Lison  fit  Nathalie.  Le  docteur  viendra  demain  dans 
la  matinée  Nous  nous  entendrons,  sur  la  vie  qui  sera  la  vôtre 
auprès  du  malade.  Du  reste,  je  serai  souvent  auprès  de  vous. 
Il  me  semble  que  mon  frère  ne  peut  que  se  trouver  double- 
ment heureux,  dans  son  malheur,  de  sentir  autour  de  lui  les 
affections  de  celles  qui  lui  sont  chères... 

Si  Lison  n'avait  pas  su  ce  que  valait  cette  femme,  elle  aurait 
pu  se  méprendre  à  ces  paroles  et  croire,  vraiment,  que  la  pa- 
rente pauvre  s'attendrissait. 
Nathalie  la  laissa.  ,        „     ,  ,    ,     ,♦ 

Lison  entra  dans  la  chambre  voisine  de  celle  du  malade  et 
oui  lui  avait  été  réservée,  mit  en  ordre  ses  affaires  au  fur  et 
a  mesure  qu'elle  les  retirait  de  la  vieille  malle  de  Dornak. 
Ele  resta  près  d'un  quart  d'heure  sans  retourner  auprès  de 
son  père. 
Elle  agissait  ainsi,  non  sans  raison.  ,      -,   .   ^ 

Le  petit  appartement,  qui  était  maintenant  celui  du  comte, 
avnit  été  aménagé  au  rez-de-chaussée,  ce  qui  rendait  plus  com- 
modes les  allées  et  venues  du  vieillard  lorsque  le  valet  de  cham- 
bre poussait  sur  la  terrasse  son  fauteuil  à  roulettes.  Or,  lorsque 
Nathalie  sortit,  Lison  crut  remarquer  que  la  veuve  ne  s'éloi- 
gnait pas  de  la  porte. 
C'est  donc  qu'elle  écoutait?  -,         ,   ., 

Comme  tout  était  allumé  dans  le  vestibule,  sur  lequel  don- 
nait l'appartement,  et  que  la  chambre  où  se  trouvait  Lison 
était  encore  plongée  dans  l'obscurité,  une  filtrée  de  lumière 
passait  par  la  serrure...  Et  Lison  avait  cru  voir  remuer  une 
ombre. 
Elle  écouta. 
Derrière  ell*.  en  son  fauteuil,  le  paral>'tique  essavw   iv  se 
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jjouger  lourdement  et  même  elle  l'entendit  qui  se  plaignait.  Et 
pourtant,  elle  ne  courut  pas  à  lui.  Elle  voulait  eti-e  sûre  de 
ce  qu'elle  devinaiî  seulement.  Ce  lurent  de  longues  minutes. 
Puis,  la  filtrée  de  lumière  reparut  devant  le  trou  de  la  serrure. 
Un  léger  bruit  de  pas  arriva  jusqu'à  Lison.  Elle  ne  se  trompait 
pas. 

Nathalie  l'espionnait. 

Et  ce  serait  ainsi  bien  souvent,  ce  serait  ainsi  tous  les  jours. 

—  Oui,  pensa  la  jeune  tille,  mais  je  serai  sur  mes  gardes... 
Croyant  sans  doute  que  Rose  était  sortie,  le  malade  ne  se 

plaignait  plus.  Rose  alluma  une  lampe.  Ce  fut  alors  qu'elle  mit 
en  ordre  les  objets  de  toilette  et  le  linge  qu'elle  avait  apportés. 

Le  comte  l'entendit  aller  et  venir.  Et  de  nouveau,  ce  fut 
une  plainte  très  douce,  qui  frappa  droit  au  cœur  de  l'enfant. 

Alors,  elle  accourut... 

Et  soudain,  en  le  voyant,  elle  ne  retint  pas  un  cri  de  sur- 
prise... 

Le  vieillard  avait  les  yeux  ouverts...  Et  il  la  regardait... 

Et  cette  âme,  quelle  avait  vainement  cherchée  tout  à  l'heure, 
quand  Nathalie  était  là,  elle  la  voyait  ù  présent... 

Et  cette  âme  resplendissait  dans  les  yeux... 

Elle  vint  tomber  à  ses  genoux. 

Et  à  voix  basse,  en  proie  à  un  trouble  extraordinaire,  tout  à 
la  fois  pleine  de  joie  et  de  désespoir: 

—  Monsieur,  ah  1  monsieur,  vous  m'aviez  reconnue  I...  Oui  !... 
Je  devine...  mais  vous  n'avez  pas  voulu,  n'est-ce  pas?  manifes- 
ter aucune  émotion...  devant...   elle? 

Le  regard  du  paralytique  changea.  A  la  place  de  l'expression 
de  tendresse  inouïe,  ce  fut  l'expression  d'une  épouvante 
affreuse. 

Et  c'était  si  visible  que  Lison  ne  pouvait  s'y  tromper. 

—  Je  vais  lâcher  de  vous  dire  pourquoi...  ce  n'est  point  paroô 
que  vous  redoutez  un  danger  pour  vous...  mais  ce  danger,  c'est 
pour  mo;  que  vous  le  redoutez... 

L'effroi,   dans  les  yeux  du   mort-vivant,   s'accentua  encore. 

—  Oui,  c'est  pour  moi,  je  le  vois...  Eh  bien  1  rasSurez-vous. 
monsieur...  je  sais  que  la  femme  qui  est  votre  ennen)ie  est  mon 
ennemie  également...  Pourtant,  j'ai  voulu  accepter  l'offre 
qu'elle  me  faisait  de  me  consacrer  à  vous...  tout  en  n'ignorant 
pas  que  si  elle  me  faisait  une  offre  pareillCi  c'était  moins  par 
affection  pour  vous  que  par  haine  contre  moi... 

Un  peu  de  clarté  revenait  au  regard  du  comte. 

Il  était  évident  qu'il  n'était  pas  rassuré  complètement,  mais 
que  son  effroi  diminuait  de  savoir  que  Lison  connaissait  les 
périls  qui  la  menaçaient  et  qu'elle  se  tiendrait  dès  lors  sur 
ses  gardes. 

—  Ai-je  deviné,  monsieur? 

Le  regard  de  Croix-Vitré  s'attacha  sur  elle  avec  une  profond© 
tristesse. 

—  Monsieur,  je  vous  en  prie,  ne  vous  désolez  pas...  Je  ne 
peux  pas  pénétrer  vos  pensées,  ainsi,  du  premier  coup,  et  dès 
le  premier  jour...  Vous  êtes  triste,  monsieur...  voilà  ce  que  je 
vois,  en  ce  moment...  et  je  ne  sais...  je  n'ose  deviner...  la  rai- 
son... de  cette  tristesse...  Voulez-vous  que  je  le  tente  ?...  Regar- 
dez-moi toujours  c('mme  en  ce  moment...  afin  que  je  puisse 
me  mettre  en  communication  avec  votre  âme... 

Une  ardeur  étrange  passa  dans  les  yeux  da  eomte. 
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Oui,  c'était  bien  cela  qu'il  désirait, 

—  Etes-vous  heureux  que  je  sois  auprès  de  vous,  malgré  les 
dangers  que  nous  craignons  tous  les  deux  ? 

Quelque  chose  d'ineffable  courut  dans  le  regard. 

—  Oui?  Vous  venez  de  me  dire  oui  7...  L'affection  que  vous 
m'avez  témoignée,  jadis,  est  donc  restée  la  naêrne  ? 

Les  lèvres  s'agitèreni,  pour  exprimer  <lans  un  pénible  et  vio- 
lent effort...  Il  n'en  sortit  que  quelques  exclamations  guttu- 
rales, et  des  larmes  soudaines  apparurent  quand  il  se  fendit 
compte  de  son  impuissance. 

Cet  homme  devait  souffrir  des  tortures  sans  nom. 

—  Oui,  je  viens  de  comprendre  que  votre  affection  est  res- 
tée la  même...  et  qui  sait?...  dit-elle  en  hésitant,  qu'elle  a 
grandi,  peut-être  ? 

L'ardent  vieillard  guettait  chaque  mot  sur  les  lèvres  de  sa 
fille. 
Elle  hésitait  ;  c'était  si  grave  c«-qu'elie  voulait  lui  dire... 

—  Si  votre  affection  a  grandi,  pendant  que  j'étais  loin  de 
vous,  c'est  que  l'on  vous  a  parlé  de  moiî...  Et  qui  donc,  §1 
pe  n'est  M^e  la  comtesse  ? 

Les  yeux  disaient  clairement  : 

—  Parle,  que  crains-tu  de  moi  T 

—  Monsieur,  reprit-elle... 

A  ce  mot  si  banal  et  si  froid,  une  sorte  de  voile  parut  dans 
le  regard.  On  eût  dit  que  l'âme  s'évanouissait...  Mais  Lison 
en  éprouva  une  joie  immense...  Elle  avait,  cette  fois,  la  cer- 
titude  d'être  en   communication  avec  cette  âme. 

—  J'ai  un  aveu  à  vous  faire...  J'ai  assisté  de  loin,  et  sans 
pouvoir  lui  porter  secours,  à  la  mort  de  la...  noble  et  géné- 
reuse... femme  qui  fut  ma  bienfaitrice...  Et  quand  je  suis  par- 
venue jusqu'à  elle,  au  fond  du  ravin  où  s/^n  pauvre  corps 
gisait,  brisé  par  l'horrible  chute,  elle  n'était  pas  morte...  Et  c'est 
moi  qui  recueillis  son  dernier  i^riuffle...  et  qui  entendis  ses  su- 
prêmes paroles...  Vous  vouiez  bien  que  je  vous  les  redise,  n'est- 
ce  pas?...  Les  voici:  «  Je  t'avais  proûols  de  te  rendi'e  à  tou 
père...  Il  sait  tout  I...  ma  fille  !..  » 

Les  lèvres  du  paralytique  s'agitèrent. 

Elle  ciiit  entendre  qu'il  avait  dit.  dans  un  tragique  effort  ; 

—  Oui  I 

Eperdue,  l'enfant  coïitinuait  : 

—  Si  vous  voulez  que  je  m'éloigne  de  vous,  je  m'éloignerai... 
et  si  vous  avez  encore  de  la  haine  contre  votre  fille,  votre 
fille  disparaîtra  pour  ne  plus  jamais  reparaître  sous  \os  yeux... 
Monsieur...  essayez  de  me  faire  comprendre...  lorsque  nous  se- 
rons seuls...  lorsque  je  serai  certaine  que  personne  ne  nous 
entendra  et  ne  nous  surprendra...  Voulez-vous  que  j'obéisse  à 
celle  qui  était  ma  mère  ?...  Voulez-vous  que  je  vous  appelle 
mon  père  ?... 

Le  même  effort,  qui  se  résuma  eu  un  cri  rauque,  sourd,  hale- 
tant : 

—  Oui  1 1 

Puis,  des  larmes  jaillirent  avec  violence.  Et  tout  h  coup, 
les  paupières  s'abaissèrent,  le  visage  s'altéra  profondément... 

Ce  ne  fut  plus  qu'un  masque  de  mort...  Il  était  évanoui... 

Elle  crut  qw'une  émotion  si  forte  l'avait  tué...  Il  était  si 
faible  !...  Et,  effrayée,  elle  était  sur  le  point  de  courir  chercher 
du  secours  lorsqu'il  rouvrit  les  yeux. 


U  SElCtÉ  DU  DIABL&  XH 

—  Vous  souffrez  T  Je  vous  ai  fait  de  la  peine  t... 

Riais  c'était  une  Joie  ineffable  que  trahissait  le  regard. 

Et  le  regard  interrogeait  avidement,  clairement  ;  il  deman- 
dait des  tendresses,  il  demandait  des  confldences,  il  demandait 
à  connaître  jusque  dans  ses  secrets  les  plus  intimes,  cette  vie 
d'enfant  qui  s'était  passée  loin  de  lui,  à  laquelle  il  était  resté 
étranger  de  par  sa  volonté...  se  châtiant  lui-même,  et  sa  fllie, 
et  sa  femme,  d'un  crime  que  personne  n'avait  commis. 

Alors,  afin  de  ne  pas  être  surprise  par  Nathalie,  entrant  à 
l'improviste,  Lison  alla  fermer  les  portes,  après  s'être  assuréa 
que  personne  n'était  derrière,  aux  écoutes. 

Puis,  elle  revint  auprès  du  vieillard. 

Elle  poussa  un  tabouret  aux  pieds  du  fauteuil,  s'y  assit, 
croisa  les  mains  sur  un  des  genoux  du  comte,  et  doucemant  ; 

—  Père  !  dit-elle,  père,  père  chéri  I 

Les  yeux  souriants  et  humides  disaient  leur  bonheur. 

Et  ce  fut  ainsi,  en  cette  position  enfantine,  qu'elle  parla,  parla 
longtemps. 

Maintenant,  elle  navait  plus  peur  de  lui.  Cette  âme  n'était 
plus  fermée  pour  elle.  Au  contraire,  elle  la  devinait,  gUe  y  li- 
sait l'amour  le  plus  tendre... 

D'abord,  ce  fut  sa  vie  qu'elle  lui  rf!,conta. 

Elle  remontait  aussi  loin  que  ses  propres  souvenirs  le  lui 
permettaient,  mais  aux  souvenirs  qui  lui  manquaient,  elle  sup- 
pléait par  tout  ce  que  sa  mère  lui  avait  dit  bien  des  fois. 

Par  exemple,  elle  se  rappelait  presque  tous  les  détails  de 
son  erdèvement,  sijîeune  qu'elle  fût  à  cette  époque.  Elle  n'afvait 

ftas  eu  peur.  Elle  n'avait  pas  crié.  L'honnèt-e  figure  de  Dornak, 
e  sounre.de  Louise  et  ses  mots  affectueux  avaient  empêché 
l'enfant  dé  se  débattre  et  d'appeler.  Et  même,  elle  avait  ri  à 
l'idée  de  monter  en  voiture.  Pendant  le  trajet,  Dornak  lui  avait 
raconté  des  histoires  qui  l'e.vail^  fait  rire  aux  éclats.  Et  à  la 
fin  de  chaque  conte,  le  bûcheron  ne  manquait  jamais  d'ajouter: 

—  Ces  choses-là  qui  t'amusent,  petiote,  ça  se  passe  comme  ça 
dans  le  beau  pays  où  que  nous  allons  en  voiture... 

Lorsque  le  soir  arriva,  tout  triste  entre  les  monts  boisés  qui 
longent  les  deux  rives  de  la  Meuse,  elle  eut  peur,  oh  I  pas 
longtemps,  car  Louise  lui  dit  que,  si  on  la  faisait  ainsi  voyager, 
c'était  pour  la  conduire  vers  la  femme  si  belle  et  si  douce  qui 
venait  à  Dinant  et  l'emmenait  toujours  sous  le  berceau  du  jar- 
din, près  de  la  rivière,  afin  de  l'embrasser  plus  à  son  aise.  Et 
c'était  vrai.  Les  Dornak  n'avaient  pas  menti,  car,  au  bout  de 
quelque  temps,  sa  mère  avait  si  bien  arrangé  les  choses,  qu'elles 
se  voyaient,  mère  et  fille,  presque  tous  les  jours...  Oh  !  ces 
heures  d'entrevues!...  Quelles  joies  délicieuses  elles  avaient 
laissées  dans  son  cœur  !...  Et  ce  fut  ainsi  jusqu'au  jour  où  elle 
connut  le  secret  qui  la  liait  si  intimement  à  cette  femme,  oii 
l'aimant  déjà  de  toutes  ses  forces,  elle  put  l'adorer  comme  sa 
mère...  Ces  années  n'avaient  été  traversées  d'aucune  épreuve... 
Si,  une  fois,  une  grosse  frayeur...  quand  Nathalie,  qui,  sûre- 
ment, avait  des  doutes,  s'était  présentée  tout  à  coup  chez  les 
Dornak  et  avait  interrogé  Lison...  Celle-ci  n'était  qu'une  enfant, 
sans  défiance  et  qui  s'apeurait  aisément.  .  Nathalie  avait  pensé 
que  Lison,  si  elle  savait  la  vérité,  finirait  par  se  trahir...  Mais 
l'enfant  était  sérieuse  et  réfléchie...  Elle  garda  pour  elle  son 
secret...  Nathalie  en  fut  pour  sa  haine...  La  plus  grande  joie  de 
&a  vie.  «n  C6  temps-là.  c'avait  été  son  séjour  au  château...  jus- 
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qu'à  l'heure  où  les  persécutions  les  haines  et  les  Infamies 
l'obligèrent  il  en  sortir.  Malgré  cela,  elle  fut  heureuse...  N'élait- 
ell€  pas  près  de  sa  mère  ?...  Tous  les  jours,  ne  la  vojnili-elle 
pas?  Et  quand  elles  ne  pouvaient  se  parler,  elles  s'écrivaient 
Oh  1  les  douces  choses  qu'elles  se  dirent  ainsi  I 

—  Et  une  autre  joie,  non  moins  grande,  ce  fut  de  me  trouver 
près  de  vous,  et  de  vous  distraire,  et  de  vous  soigner,  et  d'ap- 
port-er,  père,  quelques  sourires  dans  votre  vie  si  triste  et  dans 
votre  solitude  si  lourde,  car  je  vous  aimais,  pèi'è,  je  vous 
aimais  parce  que,  depuis  longtemps,  oh  I  depuis  toujours,  ma 
mère  m'avait  appris  k  vous  aimer...  \'ous  pleurez,  mon  père... 

Elle  se  haussa,  lui  essuya  les  yeux,  embrassa  son  front  len- 
tement. 
Puis,  elle  reprit  sa  place  sur  îe  tabouret. 

—  Je  comprends  pourquoi  vous  pleurez...  c'est  parce  que 
votre  vie  s'est  passée,  depuis  ma  naissance,  à  faire  de  la 
peine  à  ma  mère...  Et  pourtant,  il  me  semble  deviner  que  vous 
ne  m'imposez  pas  silence...  au  contraire,  on  dirait  nue  votre 
regard  m'invite  à  parler...  à  parler  de  moi,  à  parler  delle... 

L-e  même  cri  rauque,  inarticulé,  sortit  des  lèvres  lourdes  : 

—  Oui  I 

—  Elle  ne  passait  pas  un  jour  sans  m'entrotenir  de  vous... 
Elle  vous  plaignait,  parce  que  votre  souffrance  était  plus 
grande  encore  que  la  sienne...  Vous  étiez  celui  qui  frappait 
injustement...  elle  avait  assez  de  force  pour  supporter  le  coup... 
puisqu'elle  était  consciente  et  flère  de  son  innocence...  Jamais, 

S  ère,  un  mot  de  reproche  pour  vous,  jamais  une  amertume... 
[ais  le  regret,  oh  f  le  puissant  et  infini  regret  de  voir  sa  vie 
s'écouler  inutilement  dans  les  larmes,  alors  que  vous  n'aviez 
qu'à  étendre  les  mains  pour  saisir  à  pleins  bras  le  bonheur... 
«  Aime-le,  Rose,  car  il  s'apercevra  bien  un  jour  qu'il  a  frappé 
«  injustement...  Et  alors,  ce  jour-là,  que  de  remords  et  que 
(  de  tortures  !...  Mais  il  sera  trop  tard  !...  Peut-être  ne  serai-je 
«  plus  là  pour  le  consoler  et  pour  pardonner.  Et  c'est  toi.  Rose, 
«  c'est  toi  qui  pardonneras  et  qui  consoleras  1  »  Voilà  ce  qu'elle 
me  disait,  père,  afin  que  je  vous  aime  doublement...  Tout  ce 
qu'elle  m'a  dit  reste  gravé  là,  dans  ma  mémoire,  et  vous  ver- 
rez, père,  au  fur  et  à  mesure  que  nous  allons  vivre  ensemble, 
11  n'y  aura  pas  une  parole  de  maman  qui  ne  me  reviendra  à 
l'esprit  et  que  je  ne  pourrais  vous  redire...  si  je  ne  vous  fais 
pas  de  peine  eh  vous  parlant  Telle  et  si  vous  voulez  toujours 
que  je  vous  en  parle  ?.,. 

—  Oui  !  ! 

Et  longtemps,  ce  soir-là,  elle  l'entretint.  Il  «coûtait,  tantôt 
la  couvrant  d  un  ardent  regard,  tantôt  fermant  les  yeux  comme 
pour  mieux  savourer  ce  qu'elle  disait. 

Deux  ou  trois  fois,  il  essaya  de  parler.  Son  âme  était  si 
pleine  de  tendresses  que  cela  demandait  à  déborder  en  pa- 
roles. 

Hélas  I  efforts  inutiles,  et  ses  yeux  manifestèrent  un  déses- 
poir immense...  Rien  ne  sortait,  rien  de  la  vie,  de  ce  tombeau 
où  il  était  enfermé... 

Des  coups  brusques,  frappés  à  la  porte  de  la  chambre  inter- 
rompirent" ces  confidences.  Les  heures  s'étaient  écouli^oS.  Il 
était  tard    Lison  ne  s'était  pas  aperçue  du  temps  qui  passait. 

Elle  se  leva  vivement,  embrassa  encore  une  fois  son  pèrô 
sur  le  front. 
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Et  elle  se  hâta  d'aller  ouvrir. 

C'était  Nathalie... 

—  Pourquoi  vous  étiez-vous  enfermée  ?  dit-elle,  avec  un  sou- 
rire doucereux. 

—  J'étais  à  ma  toilette,  madame... 

—  Comment  se  trouve  ce  soir  mon  pauvre  frère  ? 
Elle   mentit  bravement  et  sans  rougir  : 

—  Il  n'a  pas  cessé  de  dormir...  ou,  du  moins,  je  suppose  qu'il 
dort,  car  ses  yeux  sont  restés  fermés,  constamment... 

—  Je  vais  vous  faire  apporter  votre  dîner  et  le  sien... 

Et  la  vie  de  garde-malade  commença  ainsi,  indifférente  en 
apparence  lorsque  père  et  fille  se  sentaient  observés,  affec- 
tueuse, remplie  d'expansions  et  d'amour,  lorsqu'ils  étaient  siirs 
que  nul  ne  les  dérangerait... 

—  Vous  verrez,  père...  encore  quelques  jours  et  je  compren- 
drai chacun  de  vos  regards  1  lui  redisait-elle  sans  ce.sse. 

C'était  vrai.  Elle  devinait  sa  volonté  avec  une  intuition  extra- 
ordinaire. Deux  ou  trois  questions  lui  suffisaient,  et,  souvent, 
du  premier  coup,  elle  avait  saisi  la  pensée  du  malade, 

I^  lendemain  était  le  jour  de  la  visitte  de  Christian. 

Ce  n'était  pas  sans  trouble  que  Lison  l'attendait. 

Elle  savait  bien  que  le  jeune  homme  allait  manifester  quel- 
que surprise  de  la  voir  au  château,  acceptant  cette  situation  de 
garde-malade,  alors  qu'il  l'aimait,  qu'il  était  libre,  richa  et  qu'il 
la  voulait  pour  femme. 

Mais,  en  outre,  elle  désirait  savoir  du  docteur  si  l'on  pouvait 
concevoir  l'espérance,  sinon  d'une  gnérison  complète  du  para- 
lytique, du  moins  d'une  guérison  partielle,  qui  permettrait  au 
malade  de  prendre  une  part  activé  à  la  vie  de  ceux  qui  l'en- 
touraient. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures  du  matin,  elle  reconnut  la 
voiture  de  Christian. 

Elle  vit"  le  docteur  monter  lestement  les  marches  du  perron. 

Et  elle  attendit. 

Un  quart  d'iieure  se  passa. 

Après  quoi,  elle  entendit  des  pas  qui  se  rapprochaient  de 
l'appartement. 

Et  Christian  entra,  accompagné  de  Nathalie. 

Il  salua  Lison,  garda  dans  les  siennes  les  mains  de  la  Jeune 
fille,  un  long  moment,  en  l'enveloppant  d'un  doux  regard  qui 
disait  son  amour. 

Et  aucun  étonnemcnt  ne  parut  sur  sa  physionomie. 

Sans  doute,  Nathalie  l'avait  prévenu. 

Le  docteur  pénétra  dans  la  chambre  du  malade. 

Croix-Vitré  était  dans  son  fauteuil.  Ses  traits  étaient  repo- 
sés, ses  yeux  calmes.  Personne  n'aurait  pu  deviner,  à  le  voir 
ainsi,  la  mort  qui  pesait  sur  cet  homme.  Il  regarda  le  docteur 
avec  bienveillance. 

Christian,  se  tournant  vers  Nathalie,  disait  : 

—  Mieux,  beaucoup  mieux...  Moi,  Je  n'y  suis  pour  rien... 
Et  à  Rose  : 

—  C'est  vous,  Lison,  qui  faites  ce  miracle... 

Ni  l'un  ni  l'autre  no  remarquèrent  le  brusque  geste  de  la 
veuve,  sa  pâleur,  et  l'éclair  qui,  un  instant,  anima  d'effroi  ses 
yeux  bridés. 

Nathalie  suivit  sa  pensée  de  haine  en  interrogeant  le  doc- 
teur : 
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—  Avez-vous  l'espoir  de  le  guérir  7  demanda-t-elle  tout  bas, 
de  façon  que  le  malade  ne  put  l'entendre. 

Fontenailles  ne  répondit  que  par  un  geste  de  doute. 

—  Cependant,  vous  venez  de  constater  vous-même  qu'il  va 
beaucoup  mieux  î 

—  Si  vous  croyez  au  miracle  1  flnit-il  par  dire. 

Etait-ce  bien  ce  qu'il  pensait  ?  Ou  encore  devinait-il  le  rôle 
que  jouait  cette  femme  à  Royaumont  7  Et  désirait-il  ne  point 
livrer  un  secret  qui  eût  mis  la  parente  pauvre  sur  ses  gardes 
en  bouleversant  ses  combinaisons  7  Dans  tous  les  cas,  son 
attitude  fut  si  naturelle  que  Nathalie  n'eut  pas  de  soupçons. 

Elle  resta  dans  la  chambre  aussi  longtemps  que  dura  la  vi- 
site du  médecin.  Le  jeune  homme  attendaii  son  départ  pour 
Être  seul  avec  Rose.  Il  dut  se  résigner  et  partit,  après  avoir 
rédigé  une  ordonnance.  Il  déchira  la  feuille  de  son  calepin  et  la 
remit  à  Nathalie.  En  même  temps,  avec  un  coup  d'oeil  signi- 
ficatif à  Lison  et  sans  que  la  veuve,  cette  fois,  eût  rien  re- 
marqué, il  déposa  son  carnet  sur  une  table.  Après  quoi,  il  sortit 
en  causant  avec  Nathalie. 

Au  moment  de  quitter  le  château,  il  feignit  de  s'apercevoir 
de  son  oubli. 

—  J'ai  laissé  mon  portefeuille  dans  la  chambre  de  M.  de 
Croix-Vitré,  dit-il. 

Et  avant  que  la  veuve  eût  pu  le  devancer,  il  avait  couru,  H 
était  entré  et,  rapidement,  il  glissait  à  voix  basse  quelques 
mots  à  la  jeune  fille  : 

—  J'ai  absolument  besoin  de  vous  parler...  mais  je  veux  que 
personne  n'entende  ce  que  j'ai  à  vous  dire...  Ici,  avec  cette 
femme,  cela  nous  sera  impossible...  Elle  sera,  je  le  crains, 
toujours  en  tiers  entre  nous...  Il  faut  que  je  vous  parle  du 
comte,  d'abord...  puis  de  vous...  et  aussi  de  moi...  Vous  y  con- 
sentez,   Rose  7 

—  Certes. 

—  Mais  où  et  comment?...  Cette  femme  m'inspire  da  la  dé- 
fiance... 

—  Et  vous  avez  raison  de  vous  défier  d'elle...  Je  suis  partie 
si  vite  de  la  Mare-à-l'Eau  que  j'ai  oublié  certaines  choses... 
C'est  un  prétexte  pour  m'y  rendre  demain. 

—  Demain,  soit.  A  quelle  heure  î 

—  A  trois  heures. 

—  Bien...  Je  vous  aime,  Lison... 

—  Un  mot  encore...  Est-il  vrai  que  M.  do  Croix- Vitré  pourrait 
guérir  7 

—  J'ai  dit  que  ce  serait  un  miracle,  mais  je  n'ai  pas  dit  que  I« 
miracle  fût  impossible,  car  vous  aiderez  à  le  faire,  Lison... 

Il  se  hâta  de  s'éloigner,  dans  la  crainte  que  Nathalie  ne  se 
doutât  de  quelque  chose. 

—  Père,  dit  Lison  au  malade...  le  docteur  a  l'espoir  de  vous 
guérir... 

Elle  comprit  l'expression  navrée,  profondément  désespérée 
des   yeux   du  paralytique. 

—  Vous  ne  le  croyez  pas?...  Père,  ajouta-t-elle  en  rougissant, 
il  ne  voudrait  pas  me  tromper,  car  il  m'aime... 

Tout  à  coup,  l'expression  des  yeux  changea.  Ce  ne  fut  plus 
le  désespoir  qu'ils  laissèrent  paraître.  Ce  fut  d'abord  une  Joie 
fugitive...  Ensuite,  c«  fut  de  la  terreur...  Et  si  rapide,  si  fui* 
gurant»  que  fût  cstto  succseslon  de  Bensatlont,  Rose  leB  devina 
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toutes,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire,  à  haute  voix, 
afin  que  le  vieillard  connût  qu'elle  était  toujours  en  commu- 
nion d'âme  avec  son  âme  : 

—  Père,  vous  avez  désespéré...  Père,  vous  venez  d'être  heu- 
reux parce  que,  malgré  vous,  l'espérance  est  née  en  vous  de 
la  guérison  possible...  Père,  vous  êtes  effrayé  à  la  pensée  que 
vous  pouvez  guérir...  Et  ici,  père,  je  ne  vous  comprends  plus... 
Père,  est-ce  que  je  me  trompe  î 

Le  seul  mot  qu'il  formulât,  il  le  dit,  en  son  effort  Immense  : 

—  Oui. 

—  Alors,  que  deviner?  car  c'est  bien  l'épouvante  que  je  Vis 
dans  votre  regard? 

—  Oui. 

—  L'épouvante  de  quoi  ?  Vous  ne  pouvez  avoir  peur  de  gué- 
rir, puisque  cette  guérison  vous  renarait  tout  entier  à  ma  ten- 
dresse I... 

—  Oui. 

—  Alors  ?  alors  ?...  Je  ne  sais  plus...  je  ne  vols  plus...  Quel 
est  donc  le  danger  que  vous  entrevoyez,  mon  père  î  Est-ce 
bien  un  danger  î 

—  Oui. 

—  Alors?....  Alors?... 

Tout  à  coup,  la  vérité  lui  apparut,  brusquement,  si  terrible 
qu'elle  ne  retint  pas  un  cri  d'horreur.  Est-ce  que  le  vieillard 
ne  voulait  pas  expliquer  qu'il  pouvait  et  voulait  guérir,  mais 
que  cette  guérison  elle-même  serait  un  danger  nouveau,  pour 
lui-même  et  sa  fille?... 

Elle  le  lui  demanda. 

Et  la  voix  rauque  répliqua,  presque  inintelligible  ; 

—  Oui. 

—  Alors,  père,  alors,  que  désirez-vous?...  Désirez-vous  que 
personne  ne  sache  que  vous  êtes  mieux...  et  que  le  retour  à  la 
santé  est  pour  bientôt,  peut-être  7 

—  Oui 

—  Bien,  père...  Cette  fois,  j'ai  compris...  Pour  tout  le  monde, 
vous  resterez  ce  que  vous  êtes...  Le  jour  où  vous  serez  debout, 
personne  autre  que  moi  ne  le  saura. 

Une  joie  immense,  comme  celle  d'un  soulagement,  briUa; 
dans  les  yeux  du  malade. 

—  Est-ce  votre  volonté  7  Est-ce  votre  pensée,  mon  père  7 

—  Oui 

Puis,  ses  yeux  se  fermèrent  comme  chaque  fois  qu'il  avait 
fait  de  pareils  efforts.  Et  sa  respiration  régulière  et  calme  fit 
comprendre  à  Lison  qu'il  s'était  endormi,  brusquement,  dans 
l'acca'olement  de  sa  faiblesse. 

Le  lendemain,  à  trois  heures,  elle  lut  à  la  Mare-à-l'Eau. 

Christian  l'y  avait  précédée.  Elle  le  trouva  seul, 

Louise  et  son  mari  avaient  reçu  la  confidence  de  l'amour  dU 
jeune  homme  pour  Lison.  Devant  eux,  ils  eussent  parlé  sans 
crainte.  Christian  commença  par  faire  à  Rose,  au  sujet  de 
Croix-Vitré,  les  plus  minutieuses  recommandations.  C'était 
d'elle,  plus  que  de  lui,  que  dépendait  la  guérison.  Et  quand 
il  eut  fini  de  parler.  Rose,  très  grave,  appuya  doucement  sa 
main  sur  le  bras  du  jeune  honmae  et  d'une  voix  troublée  «t 
tremblante  : 

—  Voici,  maintenant,  la  volonté  de  M.  de  Grolx-VUré,  dit- 
eUe... 
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voitures,  des  tableaux,  d«s  bibelots,  des  bijoux,  où  venaient 
se  diluer,  se  fondre  les  premières  années  compromises  des  re- 
tenus de  la  Louvlére  et  de  Royaumont. 

Ils  devinrent  inséparables. 

Marquis,  duc  et  comte  leur  furent  bientôt  nécessaires.  Sans 
leur  présence  ou  sans  leur  concours,  auctme  lête  ne  fut  plus 
possible  ou  ne  fut  plus  complète. 

Du  reste,  ces  faux  gentilshommes,  gentilshommes  de  sac  et 
de  corde,  avaient  une  façon  supérieurement  distiitguée  de  jeter, 
par  la  fenêtre,  l'argent  qui  ne  leur  appartenait  pas...  Oh  I  per- 
tes, ils  dépensaient  sans  compter... 

Ils  leur  épargnèrent  le  soin  d'organiser  fêtes,  chasses  ei  par- 
ties. 

Us  s'étaient  faits  les  lieut-enants  des  deux  frères. 

Ils  n'étaient  point  venus  à  Royaumont  dans  l'année  qui  sui- 
yit  le  partage  des  domaines. 

Mais,  durant  le  second  hiver,  ils  s'y  installèrent  à  poste  fixe, 
sous  prétexte  de  chasses  à  courre,  car  tous  trois  étaient  bons 
cavaliers,  amateurs  de  chevaux. 

Bientôt,  ils  y  amenèrent  leurs  maîtresses,  en  qui  revivait, 
au  même  titre  que  chez  eux,  le  meilleur  sang  de  la  noblesse 
française... 

Claire  de   Saint-Yrieix. 

Jeannette  d'Etampes. 

Flore-Laure,  surnommée  le  chevalier  d'Eon  à  cause  de  sa 
manie  de  se  costumer  en  homme.  C'était,  du  reste,  une  an- 
cienne écuyère  du  cirque  d'Eté,  d'origine  irlandaise,  chassée 
par  Charles  Franconi  qui  l'avait  surprise  im  soir  barbotant 
dans  la  caisse... 

Nathalie  était  prude.  Criminelle  sans  doute,  mais  non  vi- 
cieuse. 

Elle  fit  des  remontrances  représenta  que  cette  vie  nouvelle 
nuisait  à  leur  avenir,  leur  fermait  toutes  les  portes.  Son  ambi- 
tion eût  voulu  tracer  à  ses  fils  une  ligne  de  conduite  rigide, 
avec,  toujours,  le  même  but  implacable  :  richesses  s'accumu- 
lant  sur  richesses. 

Mais  déjà,  depuis  longtemps,  on  ne  l'écoutait  plus... 

Le  partage  fait,  la  propriété  acquise,  ces  deux  hommes 
s'étaient  retrouvés  tout  autres 

Humbles  et  rampants  la  veille  et  doucereux  comme  la  mère, 
le  lendemain  rudes  et  insolents  et  gonflés  de  toute  la  haine 
grandie  nendant  leur  pauvreté 

Ils  avaient  jeté  le  masque  et  vraiment  ils  n'étaient  pas  beaux. 

Indifférence,  oubli  de  tout  respect,  allant  presque  jusqu'à 
l'outrage,  ce  fut  le  premier  châtiment  de  la  faiblesse  de  Nalha^ 
lie  pour  ses  fils. 

Elle  dévora  sa  douleur,  ne  se  révolta  point,  pardonna  et 
courba  le  front. 

Sa  faiblesse  était  eu  ses  fils. 

Impuissante  à  réagir,  ne  sentant  en  elle  aucune  autorité 
sur  eux,  elle  fut  obligée  de  laisser  faire  et  se  contenta  de  s'en- 
fermer chez  elle  afin  de  paraître  ignorer  la  vie  honteuse  qu'ils 
menaient. 

Et  Royaumont  fut  mis  au  pillage  par  ces  nouveaux  venus, 
pareils  à  ces  bandes  d'aventuriers  et  de  soudards  qui,  aux 
temps  féodaux,  conquéraient  les  châteaux  de  haute  lutte. 

Pour  caractériser  d'un  mot  la  situation  d'esprit  des  deux  fréh 
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fM,  après  1©  partage  du  (tomaino,  qui  leur  donnait  l'opulence, 
ou  peut  dire  d'eux  qu'ils  étaient  ivres,  ivres  d'or,  ivres  dq 
plaisir,  ivres  d'orgueil. 

La  Louvière  étant,  on  le  sait,  livré  aux  ouvriers  qui,  sur  un 
caprice  de  Michel,  démolissaient  pour  rebâtir  et  n'étant  plus 
habitable,  quant  à  présent,  Michel  continuait  de  vivre  auprès 
de  Laurent  et  de  sa"  mère,  à  Royaumont. 

Rien,  donc,  n'était  encore  changé  dans  l'intimité  de  leur  exis- 
tence commune. 

Les  échos  de  cette  vie  bruyante  troublaient  la  paix  du  châ- 
teau et  arrivaient  jusqu'au  fond  de  la  retraite,  où  le  paraly- 
tique essayait,  auprès  de  Rose-Lison,  de  retrouver  un  peu  de 
bonheur. 

Croix-Vitré  assistait,  insensible,  en  apparence,  dans  son 
Immobilité  de  statue,  à  ce  bouleversement  de  tout  ce  qui  avait 
été  son  existence,  sa  joie,  l'honneur  de  ses  aïeux.... 

Dans  les  premiers  temps,  11  parut  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passait.  Il  restait  invisible.  Le  mauvais  temps  empêchait  toute 
sortie.  Le  froid  était  trop  vif,  même  quand  le  soleil  brillait  et 
il  fallait  attendre  les  beaux  jours  pour  entreprendre  de  nouveau 
les  lentes  promenades  sur  les  terrasses,  poussé  dans  son  fau- 
teuil roulant. 

Lison  et  son  père  se  faisaient  tout  petits  dans  leur  coin  afin 
qu'on  les  oubliât  et  que  personne  ne  prît  garde  à  eux... 

Mais  un  soir  que  les  hôtes  de  Royaumont  étaient  à  peu  près 
ivres,  Claire,  Jeannette  et  Fiore-Laure,  éprouvèrent  le  caprice 
singulier  de  vouloir  être  présentées  au  comte  de  Croix-Vitré. 

C'était  un  désir  grotesque,  qui  ne  pouvait  naître  qu'après 
boire. 

■  Michel  et  Laurent  sentaient,  eux  aussi,  monter  à  leur  cerveau 
la  fumée  des  vins  généreux  de  la  cave  de  Royaumont. 

Ils  avaient  l'ivresse  ignoble  et  ne  réfléchirent  pas  à  l'odieux 
d'une  pareille  exigence.' 

Et  aventuriers  et  aventurières  firent  irniption  dans  la  cham- 
bre du  malade. 

Lison,  assise  devant  son  père,  lui  avait  fait  la  lecture  de* 
livres  qu'il  aimait  autrefois  et  qu'il  aimait  encore. 

Puis,  devinant  un  peu  de  fatigue,  elle  avait  cessé  de  lire. 

Or,  ce  livre,  en  ce  soir-ià,  était  un  roman  de  Balzac,  le  Père 
Goriot.  C'était  l'histoire  de  ce  père  qui,  ayant  tout  sacrifié 
durant  sa  vie  à  son  amour  pour  ses  deux  filles,  meurt  misé- 
Tablement  et  abandonné,  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  l'accom- 
pagne au  cimetière. 

Croix-Vitré  aimait  ce  livre  de  vie  douloureuse,  sans  dont» 
parce  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  retrouvait  l'image  de  lui- 
même,  image  adoucie  peut-être,  car,'  qui  sait  s'il  ne  voyait  pas 
sa  situation,  à  lui.  plus  tragique  encore,  et  plus  affreuse  ? 

Goriot  avait  eu  la  joie  de  mourir... 

Lui,  Cioix-Vitré,  assistait,  mort- vivant,  à  l'ingratitude  et  à  lai 
honte  de  ceux  au  profit  desquels,  bourreau  des  siens,  il  avait 
dépouillé  sa  fille. 

Double  torture  et  double  remords... 

Le  voyant  fatigué,  Rose-Lison  lui  avait  dit  : 

—  Père,  préférez-vous  une  de  ces  légendes  naïves  de  notre 
pays  vosgien  qu'Henriot  connaît  qu'il  m'a  contées  tant  de 
fois  et  que  vous  aimez  entendro  ?  ., 
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voitures,   des  tableaux,  <l«s  bibelots,  des  biiou.\    ou  venaient 

vem^^  "fip"  f:f  î°"^''  ^'^  Pr?niières  années  comjFônSses  des  re- 
yenus  de  la  Louviere  et  de  Royaumont 

Ils  aevinrent  inséparables. 

Marquis,  duc  et  comte  leur  furent  bientôt  nécessaires    Shps 

fp.  /fc  hT.''^''^'  .l^^gent  gui  ne  leur  appartenait  pas.!  Oh  Pclrl 
tes,  ils  dépensaient  sans  compter  ■ 

^  ns  leur  épargnèrent  le  soin  d'organiser  fêtes,  chasses  et  par- 

Ils  s'étaient  faits  les  lieutenants  des  deux  frère« 
ïiu/pi'laïe'rfdoSIs!'  f-°-™"'"»"'  l""^  ''à^-ée  qui  sul- 

Mais,  durant  le  second  hiver,  ils  s'y  installèrent  à  nostP  Ayp 
sous  prétexte  de  chasses  à  courre,  car  tous  ti ois  étSent  bons 
cavaliers,  amateurs  de  chevaux  eiaieni  nous 

«,Pln"î^^^  }-^  ^'  ^i^enèreiit  leurs  maîtresses,  en  qui  revivait 

îianS ,     '^  ^'''  ^^'^  ^"'''  ^^  ^'^^^  ^^S  de  la  noblesse 

Claire  de  Saini-Yrieix, 

Jeannette  d'Etampes. 

Flore-Laure,  surnommée  le  ch<?valier  d'Eon  à  causp  rip  <;r 
inani^  de  se  costumer  en  homme.  C'était  du  reste  une  an 
pa^CharTefFratoï^'r,-  i;^t^'.,d'ongine'ir]Sndaiïe,  Xstée 
§Lis  la  clisse  .  ^       '    ''^'^  surprise  un  soir  barbotant 

piS^^^^  était" prude.   Criminelle  sans  doute,  mais  non  vi- 

Elle  fit  des  remontrances,  représenta  que  cette  vie  -lonvPiiA 
nuisait  a  leur  avenir,  leur  fermait  toutes  les  portes  Son  ambi 
tion  eut  voulu  tracer  à  ses  fils  une  ligne  de^coSuiterfgTde 
fam'suî''i!fchSseI.°'''^'  ^"'  implacabre  :  richesses  s'accS: 
Mais  déjà,  depuis  longtemps,  on  ne  l'écoutait  plus 
Le  partage  fait,  la  propriété  acquise,  ces  deux"  hommes 
s  étaient  retrouves  tout  autres  uommes 

Humbles  et  rampants  la  veille  et  doucereux  comme  la  mère 
le  lendemciin  rudes  et  insolents  et  gonflés  de  toute  la  h^e 
grandie  pendant  leur  pauvreté  ^^ 

Ils  avaient  jeté  le  masque  et  vraiment  il.s  n'étaient  pas  beaux 
Indifférence    oubli   de  tout  respect,   allant  presque  iulqu^à 
îieToufses  ms    '  ^"''^'''  châtiment  de  la  faitlessTde'Sat 

courba  fl'fîont.'^  '^°'^'"'"'   ""^  ^^  "^^''"^^^  P°^°*'   pardonna  et 

Sa  faible.sse  était  en  ses  fils. 

Impuissante   à   réagir,   ne  sentant   en  elle  aucune   antoritA 
^^JJ^'''^^^^^  ^.V^  o^^igée  de  laisser  faire  et  si  contenta  de  s'en 
meSnt  '  ^^  ^'  ^^'^"'^  ^^^°^^^  ^^  ^^^  honîeuse  qu'ils 

pa^eil^°rïS°hanrtL™.r.^".P'"^°'  P^^.  ^^^  nouveaux  venus, 
pareils  a  ces  bandes  d'aventuriers  et   de   soudards   oui    aux 
temps  féodaux,  conquéraient  les  châteaux  de  haute  lut"e 
Pour  caractériser  d'un  mot  la  situation  d'esprit  des  dei^  frè. 
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fM,  après  le  partage  du  rtomaino,  qui  leur  donnait  l'opulence, 
ou  peut  dire'  d'eux  qu'ils  étaient  ivres,  ivres  d'or,  ivres  dq 
plaisir,  ivres  d'orgueil. 

La  Louvière  étant,  on  le  sait,  livré  aux  ouvriers  qui,  sur  un 
caprice  de  Miciiel,  démolissaient  pour  rebâtir  et  n'étant  plus 
habitable,  quant  à  présent,  Michel  continuait  de  vivre  auprès 
de  Laurent  et  de  sa  mère,  à  Royaumont. 

Rien,  donc,  n'était  encore  changé  dans  l'intimité  de  leur  exis- 
tence commune. 

Les  échos  de  cette  vie  brnj-ante  troublaient  la  paix  du  châ- 
teau et  arrivaient  jusqu'au  fond  de  la  retraite,  où  le  paraly- 
tique essayait,  auprès  de  Rose-Lison,  de  retrouver  un  peu  de 
bonheur. 

Croix-Vitré  assistait,  insensible,  en  apparence,  dans  son 
Immobilité  de  statue,  à  ce  bouleversement  de  tout  ce  qui  avait 
été  son  existence,  sa  joie,  l'honneur  de  ses  aïeux.... 

Dans  les  premiers  temps,  il  parut  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passait.  Il  restait  invisible.  Le  mauvais  temps  empêchait  toute 
sortie.  Le  froid  était  trop  vif,  même  quand  le  soleil  brillait  et 
il  fallait  attendre  les  beaux  jours  pour  entreprendre  de  nouveau 
les  lentes  promenades  sur  les  terrasses,  poussé  dans  son  fau- 
teuil roulant. 

Lison  et  son  père  se  faisaient  tout  petits  dans  leur  coin  afin 
qu'on  les  oubliât  et  que  personne  ne  prît  garde  à  eux... 

Mais  un  soir  que  les  hôtes  de  Royaumont  étaient  à  peu  près 
Ivres,  Claire,  Jeannette  et  Flore-Laure,  éprouvèrent  le  caprice 
singulier  de  vouloir  être  préseniées  au  comte  de  Croix-Vitré. 

C'était  un  désir  grotesque,  qui  ne  pouvait  naître  qu'après 
boire. 

'  Michel  et  Laurent  sentaient,  eux  aussi,  monter  à  leur  cerveau 
la  fumée  des  vins  généreux  de  la  cave  de  Royaumont. 

Ils  avaient  l'ivresse  ignoble  et  ne  réfléchirent  pas  à  l'odieux 
d'une  pareille  exigence." 

Et  aventuriers  et  aventurières  firent  Irniption  dans  la  cham- 
bre du  malade. 

Lison,  assise  devant  son  père,  lui  avait  fait  la  lecture  des 
livres  qu'il  aimait  autrefois  et  qu'il  aimait  encore. 

Puis,  devinant  un  peu  de  fatigue,  elle  avait  cessé  de  lire. 

Or,  ce  livre,  en  ce  soir-là,  était  un  roman  de  Balzac,  le  Pèrs 
Goriot.  C'était  l'histoire  de  ce  père  qui,  ayant  tout  sacrifié 
durant  sa  vie  à  son  amour  pour  ses  deux  filles,  meurt  misé- 
rablement et  abandonné,  sans  que  ni  l'une  ni  l'autre  l'accom- 
pagne au  cimetière. 

Croix-Vitré  aimait  ce  livre  de  vie  douloureuse,  sans  douta 
parce  que,  depuis  quelque  temps,  il  y  retrouvait  l'image  de  lui- 
même,  image  adoucie  peut-être,  car,  qui  sait  s'il  ne  voyait  pas 
sa  situation,  à  lui,  plus  tragique  encore,  et  plus  affreuse  ? 

Goriot  avait  eu  la  joie  de  mourir... 

Lui,  Cîoix-Vitré,  assistait,  mort-vivant,  à  l'ingratitude  et  à  lai 
honte  de  ceux  au  profit  desquels,  bourreau  des  siens,  il  avait 
dépouillé  sa  fllle. 

Double  torture  et  double  remords... 

Le  voyant  fatigué,  Rose-Lison  lui  avait  dit  : 

—  Père,  préférez-vous  une  de  ces  légendes  naïves  de  notre 
pays  vosgien  qu'Henriot  connaît  qu'il  m'a  contées  tant  de 
fnè  et  que  vous  aimez  entendre  ?:,, 
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Un  sourire  dans  le  regard  du  comte. 
Il  consentait. 

C'était  à  riieure  même  où,  en  sortant  de  table,  le  chevalier 
d'Eon  venait  do  dire  à  Michel  et  à  Laurent  : 

—  Présentez-nous  donc  au  vieux...  Il  est  bien  rare  que  les 
familles  nobles  ds  France  n'aient  pas  été  unies,  cenains  jours, 
par  un  mariage...  Nous  trouverons  peut-être,  tjntre  nous,  des 
liens  de  parenté... 

Alors,  ils  s'étaient  dirigés  vers  l'appartement  du  comte. 

—  Je  vais  vous  dire  Tbistoire  des  fils  du  pêcheur,  contait 
Rose-Lison,  assise  sur  un  tabouret  aux  pieds  de  son  prère,  dans 
une  pose  qu'elle  aimait...  «  Il  était  ui.ie  fois  un  pêcheur  qui 
prit  un  gros  poisson.  Et  le  gros  poisson  lui  dit  :  «  Laisse-moi 
m'en  aller...  A  ma  place,  tu  en  prendras  beaucoup  d'autres.  » 
Le  pêcheur  le  rejeta  dans  l'euu  et  prit,  en  effet,  beaucoup  d« 
poissons.  De  retour  chez  lui,  il  dit  à  sa  femme  ;  «  J'ai  pris 
un  gros  poisson  qui  m'a  dit  de  le  rejeter  dans  la  rivière  pro- 
mettant qu'ainsi  j'en  prendrais  beaucoup  d'autres.  —  Et  tu  no 
l'as  pas  rapporté  ?  dît  la  femme,  qui  était  gourmande,  j'aurais 
bien  voulu  le  manger...  » 

«  Le  lendemain,  le  pêcheur  prit  encore  le  gros  poisson,  qui 
lui  adressa  la  même  prière,  et  le  pêcheur,  de  nouveau,  se  laissa 
attendrir,  le  rejeta  dans  l'eau,  et,  ayant  fait  une  pèche  fruc- 
tueuse, s'en  retovirnu  à  la  maison.  Et  sa  femme,  qui  était  très 
gourmande,  lui  dit  :  «  Si  tu  ne  rapportes  pas  demain  ce  gros 
poisson,  j'irai  avec  toi  et  Je  le  prendrai.  » 

«  Le  pécheur  retourna  pêcher  le  jour  suivant  et,  pour  la 
troisième  fois,  prit  le  gros  poisson,  qui  lui  adressa  pour  la 
troisièn:ie  fois  la  môme  prière.  «  Jo  refuse,  dit  le  pêcheur,  car 
ma  femme  veut  te  manger.  —  Eli  bien!  dit  le  gros  poisson, 
s'il  faut  que  vous  me  mangiez,  mettez  de  mes  arêtes  sous  votre 
chienne,  mettez-en  sous  votre  jument,  mettez-en  dans  le  jar- 
din, derrière  votre  maison,  enfin  emplissez  trois  fioles  de  mon 
sang.  Quand  les  fils  que  vous  aurez  seront  grands,  vous  leur 
donnerez  à  chacun  une  de  ces  fioles  et  s'il  arrive  maiheur  à 
l'un  d'eux,  le  sang  bouillonnera  aussitôt.  » 

«  Le  pêcheur  fit  ce  que  le  poisson  lui  avait  dit.  et  après  un 
temps,  sa  femme  accoucha  de  trois  fils,  la  jument  mit  bas 
trois  poulains  et  la  chienne  trois  petits  chiens...  A  l'endroit 
du  jardin  où  l'on  avait  mis  des  arêtes  du  poisson,  11  poussa 
trois  belles  lancos. 

«  Et  quand  les  fils  du  pêcheur  furent  grands.  Ils  quittèrent 
la  maison  pour  voir  du  pays  et,  à  une  croisée  de  chemins^  ils 
se  séparèrent...  De  temps  en  temps,  chacun  regardait  si  le 
sang  bouillonnaU  dans  sa  fiole...  » 

Rose-Lison  s'arrêta  dans  sou  récit.  Elle  prêta  l'oreille. 

Des  rires  et  des  éclats  Ue  voix  se  faisaient  entendre  tout 
près  de  la  porte. 

On  entra. 

Et  le  petit  appartement,  où  s'abritait  le  secret  de  l'amour 
du  père  et  de  la  fille,  se  trouva  envahi  par  la  bande  avinée 
des  convives  qui  accompagnaient  les  deux  frères.  Ceux-ci, 
les  ïambes  amollies,  tentèrent  de  se  redresser.  Un  sourire 
imbécile  faisait  trembler  leurs  lèvres  alourdies  par  l'ivresse. 
Rose,  (uatntive,  non  pour  elle,  mais  pour  sou  pôr«,  se  mit 
debout  auprès  du  fauteuil,  «t  son  resar<J,  ^  fierté  et  de  dé- 
fiotit,  et   de    douleur   aussi,  jip    ge   missa   point  devant   les 
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iioaiuiëâ  et  kâ  imuvi.si^  qui  Ia  caiHixànt^itUit  aveo  iuseleuc», 
A  tour  de  rôle»  les  deux  frères  îoisaienl  les  présentations.., 

—  M.  le  marquia  de  Reverdj'... 

—  M«*  de  Saiiit-Yrieix... 

—  M.  le  duc  d'AlciiiJondâ,  grand  d'Espagne.., 
— •  M™«  d'Eon„ 

Soudain,  ils  se  turent...  comme  trappes  par  la  foudre... 

Le  vieillard  avait,  d»ios  ses  yeux  de  flammes,  une  telle  o.^ 
pression  de  colère  et  de  mépris  que  les  paroles  leur  restèrent 
dans  ia  gorge.  Troublés,  Us  s«  regaixîaient.  Plusieui-s  des  con- 
vives e.ssi\j'€rf.nt  de  plaisanter,  iîais  alors  ils  aSvSistèrent  à  un 
spectacle  qui  les  terrifia.  Sous  le  coup  de  sa  colère  terrible,  et 
comme  s'il  eût  été  galvanisé,  Croi.\-\"àré,  s^appuyant  des  deux 
lualus  sur  les  bras  du  fauteuil,  se  dre.ssaii  leat^iirieat...  et  cha- 
que effort  qu'il  faisait,  qu'il  gagnait  aiiisi  en  hauteur,  sem- 
blait développer  sa  taille  à  l'égal  de  quelque  ciiose  de  surna- 
turel. 

L'me  seconde,  peut-être,  il  se  tint  debout,  redoutable. 

Et  ils  devinèrent  uu  mot  qui  passa,  inai'llculé,  sur  ses  lèvres  ; 

—  Misérables  ].,. 

Puis,  il  retomba  lourdement»  et  tout  d'une  pièce,  dans  son 
fauteuil. 

Bécoîiteuancés,  ils  disparurent  avec  des  demi-sourires  d'arro- 
gance timide,  pendant  que  les  deux  frères  ntnumuraieat,  la 
voix  pâteuse  : 

—  Restez  donc.  Mon  oncle  Adore  la  société...  Et  nous  sona- 
i»es  les  inaîîiy?s,  ici... 

Menaces  d'èu«  seuls  devant  le  paralytique,  ils  sortirent  à 
leur  tour 

—  Moi,  j'ai  trop  peur,  M  le  chevalier  d'Eoa...  on  dirait  \m 
cadavre  qui  se  lèvei^^it  de  sou  cercueil...  0*if  l  J'en  ai  la  chair 
de  poule...  et  J'en  aurai  le  cauchenîar,  bien  sur!... 

—  Moi,  je  ne  remettrai  plus  les  pieds  au  château,  si  l'on 
risque  encore  d'y  reiicoutrer  cette  iîgure  de  l'autre  monde... 
J'aime  mieux  Paris...  c'est  plus  gai... 

Oeiiors,  Laurent,,  irrité,  murmura  : 

—  C'est,  bon...  j'en  fais  mon  affaire...  Le  vieux  démèna^ra 
et  vous  ne  le  reverrc*  plus...  Je  voiis  le  promets.,. 

Derrière  eux,  Rose-ï.isoa  alla  fermer  les  portes,  4  double 
tour. 

Et,  toute  tremblante  de  cette  scène,  elle  accourut  se  remettre 
aux  pieds  du  vieillard,  croisa  les  mains  sur  ses  genoux  «t  lui 
parla  doucement  : 

—  Père,  désirez-vous  être  seul,  ou  dois-Je  continuer  do  vous 
disti'aire  ?... 

Les  yeux  de  Croix-Vitré,  longtemps  fixés  sur  la  porte  par 
où  étalent  sortis  ceux-  qu'il  avait  traités  de  misérables,  Sie  re- 
portèrent sur  Lison.  Et  ils  perdirent  leur  dure  expres^oa  de 
colère  pour  retrouver  l'amour,  l'amour  infini... 

Lison  essayait  de  descendre  au  fond  de  cette  âme. 

—  Dois-je  me  taii^?...  ou  bien  dois-^je  reprendre  mon  récit  T 

—  Oui. 

Alors,  comme  si  rien  da  dehors  n'était  venu  troubler  le 
c.alH*e  de  leur  vie  retirée»  eiie  reprit  sa  légende  au  point  où 
ell«  i'ava  it  întcrroinpue  : 

«  L'aîné  des  fus  du  pécbeut  arriva  dans  un  village  où.  t<Mt 
le  monde  était  en  deuik  II  demanda  pouixjuoi.  On  lui  dit  que 
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tous  les  ans  oy  devait  livrer  une  Jeune  ûlle  à  une  bète  à  6«pt 
têtes,  et  que  le  sort  venait  de  tomber  sur  une  princesse. 

«  Aussitôt,  le  jeune  homme  se  rendit  dans  le  bois  où  l'ou 
avait  conduit  la  princesse.  Elle  était  à  genoux  et  priait  Dieu. 
«  Que  faites-vous  la  ?  lui  demanda  le  jeune  homme.  —  Hélas  I 
dit-elle,  c'est  moi  que  )e  sort  a  désignée  pour  être  dévorée  par 
la  bête  aux  sept  tètes.  Eloignez-vous  bien  vite  d'ici.  —  Non, 
dit  le  jeune  homme,  j'attendrai  la  bête.  »  Et  il  fit  monter  ia 
princesse  en  croupe  sur  son  cheval. 

«  La  bête  ne  tarda  pas  à  paraître.  Après  un  long  comljât,  le 

t"eune  homme,  aidé  de  son  chien,  abattit  les  sept  têtes  de  la 
lête  à  coups  de  lance  La  prince3.se  lui  fil  mille  remercie- 
ments et  l'invita  à  venir  avec  elle  chez  le  roi  son  père  ;  mais 
il  refusa.  Elle  lui  donna  son  mouchoir,  marqué  à  son  nom.  Le 
jeune  homme  y  enveloppa  les  sept  langues  de  la  bète,  puis  il 
dit  adieu  à  la  princesse  qui  reprit  toute  seule  le  chemin  du 
château  de   son   père... 

8  Comme  elle  était  encore  dans  le  bois,  elle  rencontra  trois 
charbonniers  à  qui  elle  raconta  son  aventure.  Les  charbon- 
niers la  menacèrent  de  la  tuer  à  coups  de  hache  si  elle  ne  les 
conduisait  à  l'endroit  où  se  trouvait  le  corps  de  la  bête.  La 
princesse  les  y  conduisit.  Ils  prirent  les  s-tpt  têtes,  puis  ils 
partirent  avec  la  princesse,  après  lui  avoir  tait  jurer  de  dire 
au  roi  que  c'était  eux  qui  avaient  tué  la  bète.  Ils  arrivèrent 
ensemble  à  Paris,  au  Louvre,  et  la  princesse  dit  à  son  père 
que  les  trois  charbonniers  l'avaient  délivrée.  Le  roi,  trans- 
porté de  joie,   déclara  qu'il  donnerait  sa  fille  à  .l'un  d'eux... 

«  Mais  la  piincesse  refusa  de  se  marier  avant  un  au  et  un 
jour... 

«  Elle  était  bien  triste  et  pleurait  en  secret...  » 

Rose-Lison  s'arrêta.  Les  yeux  du  malade  venaient  de  se 
fermer.  Elle  attendit  quelques  minutes.  La  respiration  fut  régu- 
lière. La  paix  était  maintenant  sur  ce  visage  tout  à  l'heure 
Bl  bouleversé.  La  douce  parole  de  Rose-Lison  avait  remis  le 
calme  dans  son  âme. 

Il  parut  que,  dans  les  jours  qui  suivirent,  les  deux  frères 
avaient  perdu  le  souvenir  de  l'affront  qu'ils  avaient  reçu. 
Les  invités  de  Royaumont  avaient  repris  le  chemin  do  Paris 
où  Michel  et  Laurent  se  proposaient,  du  reste,  de  les  rejola- 
dre  au  printemps,  et  le  château  redeviirt  paisible. 

Mais,  à  le  croire,  on  se  fût  trompé. 

Les  deux  frères  n'oubliaient  pas.  On  vit  bientôt  se  manifes- 
ter leur  rancune. 

Laurent,  le  premier,  donna  l'exemple. 

Jusqu'alors,  depuis  le  partage,  et  sans  qu'aucun  accord  eût 
été  établi  à  ce  sujet,  on  n'avait  pas  touché  au  personnel  du 
château.  Croix-Vitré  voyait  toujours,  autour  de  lui,  les  figures 
auxquelles  il  était  habitué. 

Brusquement,  le  personnel  se  renouvela.  Ce  furent  des  figu- 
res nouvelles.  Et  les  gens,  ne  reconnaissant  que  Laurent,  Mi- 
chel et  Nathalie  pour  lours  maîtres,  se  soucièrent  fort  peu 
du  paralytique.  Rose  ne  pouvait  pas  suffire  à  tous  les  soins 
qu  il  fallait  au  malade,  et  c'était  en  hésitant,  et  avec  des  ré- 
flexions à  haute  voix.,  sachant  au'on  ne  leur  en  tiendrait  pas 
rigueur  autrement,  qu'ils  s'y  résignaient.  C'était  une  douleur 
et  une  blessure  de  plus  Infligées  au  vieillard.  Et  pourtant. 
Rose  remarqua  qu'il  s'en  préoccupa  à  peine.  On  eût  dit  qu'il 
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était  soutenu  par  une  espérance  supérieure  et  que  rien  n©  pré- 
vaudrait en  lui.  à  côté  de  la  joie  intime  où  il  vivait. 

A  chacun  de  ces  affronts,  son  regard  disait  à  Rose  : 

~  Laisse-les  faire.  Ne  nous  révoltons  pas.  Je  m'attends  à 
plus  de  misères  encore. 

Nathalie  n'osa  élever  la  voix,  faible  et  tremblante  devant 
ses  fils.  A  peine  put-elle  obtenir,  chez  le  personnel  recruté  par 
Laurent,  les  marques  extérieures  du  respect  qui  était  dû  dou- 
blement au  comte  de  Croix-Vitré. 

Puis,  il  y  eut,  tout  à  coup,  un  grand  remue-ménage  au  châ- 
teau. Toute  une  armée  de  tapissiers  clouaient  et  déclouaient. 

Les  yeux  inquiets  du  comte  interrogèrent  Lison. 

—  Je  ne  sais,  dic-elle...  C'est  un  aménagement  nouveau  que 
l'on  prépare...  Au  rez-de-chaussée  et  aU  premier  étage.  .  Plu- 
Bieùrs  chambres  sont  réunies  en  une  seule.  Il  semble  qu'on 
veuille  changer  l'ancienne  destination   des  appartements... 

Croix-Vitré  parut  rassuré.   Il  ne  le  fut  pas  longtemps. 
Laurent  se  chargea  d'avertir  de  ce  qu'il  avait  résolu. 

—  Petite,  vous  voudrez  bien  prévenir  mon  oncle  que  nous 
sommes  obligés  de  lui  donner  un  autre  logement...  J'ai  dis- 
posé du  sien...  Demain,  on  vous  aidera  à  transporter  vos 
affaires  et  les  siennes,  là-haut,  au  second...  Il  y  sera  mieux... 
vous  aussi...  Vous  aurez  plus  d'air,  bien  que  les  fenêtres  don- 
nent sur  la  cour...  et- vous  serez,  surtout,  plus  tranquilles.. 

Le  coeur  de  Lison  se  serra.  Mais  elle  baissa  la  tête,  en  signe 
'd'obéissance. 

Le  lendemain,  en  effet,  le  déménagement  avait  lieu  Et  deux 
hommes  enlevèrent  le  fauteuil  dans  lequel  se  trouvait  le  para- 
lytique pour  le  transporter  au  second  étage. 

C'était,  près  'des  combles,  deux  petits  cabinets  communiquant 
l'un  avec  l'autre  et  qui  avaient  servi  longtemps  de  coins  de 
débarras.  On  y  avait  jeté  un  mauvais  tapis  dont  on  voyait  la 
corde.  Aux  fenêtres  étroites,  on  avait  pendu  des  rideàrLX  de 
calicot.  Et  on  avait  collé  du  papier  de  tenture  à  grands  ra- 
mages contre  les  murailles  blanchies  à  la  chaux,  afin  de  don- 
per  à  cet  intérieur  une  apparence  moins  misérable. 

Le  cœur  de  Lison  se  serra  un  peu  plus  : 

—  Mon   père  I   mon   pauvre   père  1 1   murmura-t-elle. 

Et  une  sourde  colère  montait  en  elle,  devant  tant  de  cruauté 
et  d'ingratitude. 

Lui,  paraissait  calme  et,  chose  étrange,  toujours  insensible. 
La  douceur  de  son  regard,  fixé  sur  Lison,  ne  se  démentit  pas 
jin  seul  iiistant. 

Sans  doute  qu'il  s'attendait  à  bien  d'autres  supplices  I 

Mais  puisqu'on  lui  laissait  Rose,  que  demandait-il  cte  plus  7 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  et  pencha  la  tête  au  dehors.  On  avait 
vue  dans  la  cour,  vers  les  bâtiments  de  service,  les  remises,  les 
écuries  et  les  chenils.  Par-dessus,  on  apercevait,  au  loin,  les 
cimes  des  arbres  de  la  forêt.  Elle  soupira. 

Elle  savait  qu'une  des  joies  du  comte  était  de  s'approcher 
de  la  fenêtre  et  de  rester  en  contemplation  durant  des  heures, 
devant  le  paysage  favori  des  Vosges  qu'il  aimait,  ce  paysage 
dont  il  connaissait  chaque  coin,  chaque  détail... 

Avec  une  méchanceté  qui  n'était  point  due  au  hasard,  mais 
qui  avait  été  étudiée  et  réfléchie,  on  lui  retirait  ce  plaisir, 

—  C«  n'est  que  provisoire  !  avait  déclaré  Laurent. 
Que  leur  réservait-il  encore  î 
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^  Les  «uvcriûit-iî  log^  d«nô  lu  gieaier  î  Ou  bien,  les  aména- 
gements terminés,  leur  rendrait-il  l'ancien  logcniient  si  com- 
mode, clair  et  joyeuît,  du  rez-de-chaussée,  qui  donnait  sur  la 
vaste  terrasse?  ,  ^.      ,  ^      ^^ 

Elle  attendit  quelques  jours,  mais  n'entendit  plus  parler  ae 
rien. 

—  C'est  ici  que  nous  devons  vivre...  arrangeons-nous  pour 

Et"  cachant  sa  tristesse,  qu'elle  éprouvait  non  pour  elle,  mais 
pour  lui.  elle  reprit,  là-haut,  les  habitudes  qu'elle  avait  en 

Le  printemps,  delà,  n'était  pas  éloign'î.  La  neige  était  fondue 
Il  y  avait  des  journées  de  soleil.  Les  oiseaux  commençaient  a 
se  remuer,  à  se  batailler  €t  à  chanter  aussi.  ,   ■  j,* 

—  Je  n'ai  pas  achevé  l'histoire  des  fils  du  pêcheur,  lai  oii- 
elle  un  jour. 

Le  sourire  du  vieillard  lui  dit  clairement: 

—  Continue  ta  gentille  légende. 

Et  elle  reprit  :  -j.  ^--^  -,        a 

«  Un  an  et  un  jour  se  passèrent.  On  commençait  déjà  les  rê- 
iouissatvces  des  noces  quand  arriva  dans  la  ville  l'aîné  des  fils 
du  pêcheur  qui  se  logea  dans  une  hôtellerie.  Une  vieille 
îemnie  lui  dit:  «  Il  v  a  aujourd'hui  un  an  et  un  jour,  tout  le 
<  monde  était  dans  la  tristesse  et  maintenant  tout  le  monde 
«  e«t  dans  la  joie.  Trois  charbonniers  ont  déli\Té  la  princesse 
«  qui  allait  être  dévorée  par  une  bête  à  sept  têtes  et  le  roi  va 
«  la  marier  à  l'un  d'eux.  »  .,  ^,      v.„, 

«  Le  jeune  homme  dit  alois  à  son  chien  :  «  Va.  me  chercher 
t  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  chez  le  roi.  »  Le  chien  lui  apporta 
deux  bons  plats.  Les  cuisiniers  du  roi  se  plaignirent  a  leur 
maître  et  celui-ci  envova  de  ses  gardes  pour  voir  où  allait  le 
chien  Le  ieune  homme  les  tua  touà  à  coups  de  lance,  à  lex- 
cention  d'un  seul  au'il  laissa  en  vie  pour  rapporter  la  nou- 
velle Puis  il  dit  au  chien  d'aller  lui  chercher  les  meilleurs 
ffâteaux  du  roi.  Le  roi  envova  d'autres  gardes  que  le  jeune 
homme  tua  comme  les  premiers.  «  Il  faut  que  j'y  aille  moi- 
même  !  »  dit  le  roi.  Il  vint  donc  dans  son  carrosse,  y  fit  monter 
le  ieune  homme  et  le  ram.ena  avec  lui  au  château. 

«  Là,  il  l'invita  à  prendre  part  au  festin  des  fiançailles..    . 

Le  récit  de  Lison  fut  interrompu.  On  frappait  à  la  porte. 
Elle  alla  ouvrir.  ,,  .     . 

C^était  Laurent,   deux  domestiques  l'accompagnaient. 

—  Je  vous  ai  dit  que  ce  logement  n'était  que  provisoire.  On 
va  vous  transporter,  mon  oncle,  dans  celui  cnu  est  dennitif... 
Ne  vous  occupez  de  rien...  Le  déménagement  de  tout  ce  qui 
est  ici  se  fora  sans  vous...  „,     ,        , 

Deux  heures  aprt-s,  ils  étaient  installés  dans  la  co«r,  au  rez- 
de-chaussée.  Hs  occupaient  l'emplacement  de  l'ancienne  selle- 
rie cra'on  avait  distribuée  en  deux  chambres.  C  était  deux 
nièc4  basses  de  plafond,  carrelées  et  froides.  Quelques  brins 
de  bois  brûlaient  dans  une  cheminée  hâtivement  construite. 
De  la  fumée  était  rabattue  là  par  les  rafales  Cela  sentait  1  hu- 
midité, une  lucarne  dans  le  cabinet  réservé  a  L^son.  A  neine 
as^z  <îe  lumière  pour  s'y  mouvoir.  Une  fenêtre  dans  la  cham- 
bre du  comte,  celle-ci  as?e«  aérée.  ,  ^     ^,,..  ,  ,.„_ 

En  face,  c'était  le  cfeenil  et  les  écunes  qui       ■  ur 

limite  d'horizon. 
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Et,  chose  étrange,  pas  un  nuage  ne  passa  dans  les  yeux  de 
Croix-Vitré. 

Ses  yeux  ne  cessèrent  de  sourire.  Et  ce  sourire  tarit  les 
larmes"  de  Rose-Lison,  car  il  disait  avec  tant  d'intelligence  ; 

—  Je  suis  quand  même  heureux,  puisque  je  suis  près  de 
toi... 

Au  premier  jour  de  soleil,  et  après  avoir  enveloppé  le  ma- 
lade dans  des  couvertures,  Ruse-Lison  roula  son  fauteuil  jus- 
que sur  la  terrasse  d'en  haut.  Il  y  avait  bien  longtemps  que 
le  comte  n'avait  pas  respiré  librement  le  grand  air  tout  em- 
baumé des  semeurs  de  résine  qui  venaient  de  la  montagne. 

'.t.  la  jeune  fiUe  comprit  ce  hieu-ôtre  en  voyant  sou  visage 
uanouir. 

Uepuis  longtemps  aussi,  presque  depuis  tout  l'hiver,  il  n'avait 
pas  arrêté  son  regard  sur  ce  paysage  familier  des  bords  de  la 
Combeautc,  où  s'était  écoulée  toute  sa  vie,  ei  Rosa  n'osa  Inter- 
rompre sa  méditation. 

Elle  avait  pris  un  ouvrage  pour  s'occuper  près  de  lui. 

Et  assise  sur  une  chaise  de  fer  du  jardin,  eUQ  le  regardait, 
toute  souriante. 

Au  bout  d'une  heure  de  silence,  oij  leurs  deux  ômes,  quand 
mênie,  se  confondaient,  elle  dit  : 

--  Je  ne  vous  ai  point  terminé  mon  histoire  des  fils  du 
pêcheur... 

Cette  histoire  que  coupait,  à  tous  les  incidents»  un  êvéaement 
douloureux. 

—  Dois-je  l'achever? 

—  Oui.  firent  les  yeux. 
Et  Lison  : 

«  Au  dessert,  le  roi  dit  :  a  Que  chacun  raconte  son  histoire. 
Commençons  par  les  trois  charbonniers.  »  Ceux-ci  racontè- 
rent qu'ils  avaient  délivré  la  princesse  quand  elle  allait  être 
dévorée  par  la  bète  à  sept  têtes.  Et  ils  dirent  :  «  Voici  les  sept 
têtes  que  nous  avons  coupées.  »  —  Sire,  dit  alors  le  Jeune 
homme,  voyez  si  les  sept  langues  y  sont.  »  On  ne  les  trouva 
pas.  «  Lequel  croira-t-on  plutôt,  coiitinua-t-il,  de  celui  qui  a  les 
langues  ou  de  celui  qui  a  les  têtes?  —  Celui  qui  a  les  lan- 
gues !  répondit  le  roi.  »  Le  jeune  homme  les  m.ontra  aussitôt. 
La  princesse  reconnut  le  mouchoir  où  son  nom  était  brodô  et 
fut  si  contente  qu'elle  ne  sentit  plus  son  mal.  «  Mon  père,  dit- 
elle,  c'est  ce  jeune  homme  qui  m'a  délivrée.  »  Aussitôt,  le  roi 
commanda  qu'on  dressât  ui^e  potejice  et  y  fit  pendre  les  trois 
charbonniers. 

«  Puis,  on  céléhra  les  noces  du  âjs  du  pêcheur  et  de  la  prin- 
cesse. 

«  Mais  leurs  malheurs  étaient  loin  d'êJre  finis... 

«  Le  soir,  après  le  repas,  quand  le  jeune  homme  fut  dans 
sa  chambre  avec  sa  fenmie,  il  aperçut  par  la  fenêtre  un  châ- 
teau tout  eu  feu.  «  Qu'est-ce  donc  que  ce  château  î  demanda- 
t-il.  —  Chaque  nuit,  dit  la  princesse,  Je  vois  ce  château  en 
feu,  sans  pouvoir  ni'expliquer  la  chose.  »  Dès  qu'elle  fut  ejidor- 
«ùe»  le  jeune  homme  se  releva  et  sortit  avec  son  cheval  et  son 
chien  pour  voir  ce  que  c'était.  Il  arriva  dans  une  belle  prai- 
rie, au  milieu  de  laquelle  s'élevait  le  ch^t^u  et  il  rencontra 
une  vieille  fée  qui  lui  dit:  «  Mou  ami,  voudriez- vous  descen- 
dra de  ehevai  pour  m'^ider  à  cltarger  cette  boite  d'herbe  çur 
riifm  ,hy<'^  —  Vni.ii.tîPis  !  >  répondit  le  je-ime  homme. 
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«  Mais,  ^Itôt  qu'il  eut  mis  pied  à  terre,  elle  lui  donna  un 
coup  fie  baguette  et  le  changea  en  une  touffe  d'herbe,  lui,  son 
cheval  et  son  chien.  » 

Elle  en  était  là  de  son  récit,  lorsqu'elle  aperçut  Laurent  qui 
descendait  le  perron  de  Royaumont  ei  se  dirigeait  vers  le 
comte. 

Elle  se  tut  et  attendit. 

Elle  prévoyait  quelque  nouvelle  torture,  pour  le  malade. 

—  Bonjour,  mon  oncle,  dit  le  jeune  homme. 
Et  à  Rose  : 

—  Lison,  je  trouve  qu'il  y  a  quelque  imprudence  à  con- 
duire votre  malade  sur  la  terrasse.  Celle-ci  est  très  exposée 
à  tous  les  vents...  Par  conséquent,  veuillez  rentrer  et  vous 
tenir  désormais  dans  la  cour...  La  cour  est  très  abritée,  par 
les  bâtiments,  de  tous  les  côtés.  Elle  est  chaude.  Vous  y  serez 
parfaitement... 

—  Monsieur,  vous  nous  défendez...  de...  venir...  ici...  sur 
cette  terrasse  ?... 

—  Dans  l'intérêt  de  la  santé  de  mon  oncle,  oui,  Lison... 

—  Bien,  monsieur... 

Laurent  s'éloigna.  Il  se  retourna,  de  loin,  au  moment  où  II 
allait  disparaîîre,  et  cria  : 

—  Tout  de  suite,  Lison,  s'il  vous  plaît...  Vous  m'entendez 
bien  ?  Vous  ne  vous  apercevez  donc  pas  qu'il  soufde  un  vent 
d'est  très  froid  et  pernicieux. 

Le  comte  semblait  n'avoir  rien  entendu... 

Ou   rien   compris   peut-être  ? 

Elle   le  considéra   avec   tristesse,  avec  crainte  I... 

Et  chose  toujours  singulière,  il  souriait,  il  souriaiî  encore... 

Mais  cette  fois,  elle  crut  deviner  qu'il  y  avait  autre  chose 
que  de  la  résignation  dans  ce  sourire... 

Et  qu'il  y  avait  aussi  l'espoir  d'un  châtiment... 

Alors,  sans  rien  répondre,  Rose  fit  virer  le  fauteuil  et  le 
roula  doucement  jusque   vers  les   écuries. 

De  l'extrémité  de  la  terrasse,  Laurent,  arrêté,  regardait. 

La  défense  de  paraître  .sur  la  terrasse  impliquait  la  défens» 
d'entrer  au  château. 

Rose-Lison  l'avait  bien  compris.  Et  sans  doute  Croix- Vitré 
de  même. 

Ainsi,  ie  comte  était  chassé  de  Royaumont,  de  Mon  Royaume  I 

Chassé  comme  un  mendiant  !... 

On  fermait  sur  lui  les  portes  de  ce  château,  qui  était  celui 
de  ses  ancêtres,  et  auquel,  de  même  que  ses  ancêtres,  il  avait 
consacré  sa  vie  pour  ainsi  dire. 

Peu  leur  importait,  aux  deux  frères,  ce  que  cet  homme  de- 
vait souffrir.  Et  ce  qu'il  devait  souffrir  était  abominable.  Ils 
n'en  avaient  nul  souci.  Il  n'était  pas  certain  qu'ils  se  rendis- 
sent compte  de  l'odieux  de  leur  ingratitude.  Ils  étaient  mau- 
vais, mauvais  de  tempérament,  d'instinct,  et  se  plaisaient  à 
l'être,  comme  la  bête  féroce  se  plaît  à  déchirer,  pour  son  plai- 
sir, après  même  qu'elle  est  repue.  Pendant  cela,  Nathalie  se 
taisait,  craintive,  redoutant  peut-être,  pour  elle,  le  même  sort... 

Du  moins,  la  solitude  relative,  où  vécurent  dès  lors  père  et 
fille,  les  rendait  presque  libres.  Personne  ne  pouvait  plus  les 
surveiller.  Ils  habitaient  seuls  sur  cette  cour,  avec  les  che- 
vaux et  les  chiens...  A  certaines  heures  du  jour,  du  soir  sur- 
tout, Us  t»o  voyaient  plus  personne.  Si  Croix-Vitré  avait  pi? 
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marcher,  au  lieu  tl'ôtre  cloué  comme  en  un  tombeau  dans  son 
fauteuil,  il  aurait  pu  entrer,  sortir,  aller  et  venir,  s'éloigner 
du  château  et  y  rentrer,  sans  éveiller  l'attention.  Ses  chiens 
seuls,  ses  grands  griffons  ardennais  si  vaillants  sur  les  loups 
et  sur  les  sangliers,  l'eussent  reconnu  et  eussent  aboyé  gaie- 
ment sur  son  passage. 

Mais  de  cette  indépendance,  le  paralytique  ne  pouvait  pro- 
fiter. 

En  proflferait-il  un  jour  ?  Un  jour  viendrait-il  où  le  couvercle 
de  son  tombeau  se  soulèverait  pour  laisser  reparaître  dans  la 
vie  ce   fantôme. 

Fontenailles  n'avait  pas  voulu  se  prononcer  et  Croix-Vitré 
savait  que  sa  destinée  était  entre  les  mains  du  Hasard. 

Si  pauvre  que  fût  leur  intérieur,  Rose-Lison  essayait  de  l'em- 
bellir. Elle  connaissait  la  passion  de  son  père  pour  les  fleurs.  La 
jeune  ftlle  lui  en  apportait  tous  les  matins  qu'elle  allait  cueillir, 
pendant  l'hiver,  dans  les  vastes  serres  de  Royaumont,  au  prin- 
temps et  l'été,  soit  dans  les  jardins,  soit  dans  la  campagne. 

Brusquement,  défense  lui  fut  faite  par  le  jardinier  d'entrer; 
dans  les  serres. 

Cet  homme  avait  remplacé  récemment  le  jardinier  de  Croix- 
Vitré,  qui,  depuis  plus  de  quarante  ans,  avait  soigné  et  embelli 
les  alentours  du  château. 

—  C'est  l'ordre  de  ^.îonsieur,  ma  fille.  Moi,  je  n'y  peux  rien. 
Adressez-vous  à  lui  !... 

S'adresser  à  Laurent  était  inutile.  Elle  ne  l'essaya  même 
pas.  On  était  au  printemps.  L'été  viendrait  vite.  Les  fleurs  ne 
manqueraient  pas.  Peut-être  que  le  malade  ne  s'apercevrait 
pas  que  les  vases  restaient  vides  et  que  ces  jolies  couleurs 
n'étaient  plus  là  pour  charmer  ses  yeux  ?...  Mais  son  regard, 
obstinément  fixé  sur  les  vases,  fit  comprendre  à  Lisoa  qu'il 
s'étonnait  et  demandait  qu'on  lui  expliquât  cet  oubli. 

Elle  dit  la  vérité.  Un  long  soupir  gonfla  la  poitrine  du  pau- 
vre homme. 

On  le  privait  même  de  ses  fleurs!... 

.Mais  il  remarqua  que  Rose  avait  les  j-eux  pleins  de  lar- 
mes. Alors,  tout  à  coup,  pour  la  consoler,  comme  s'il  avait 
voulu  lui  signifier  qu'il  attachait  peu  d'importance  à  ces  cho- 
ses, les  siens  se  firent  de  nouveau  et  très  souriants  et  très 
doux. 

Et  pourtant,  qui  sait  s'il  ne  venait  pas  de  penser,  au  môme 
Instant,  à  la  parole  prophétique  de  Ciboulot  quand  le  garçon 
lui  avait  crié  : 

t  ...  Vous  mériteriez  qu'on  vous  enferme  pour  donner  ainsi 
«  votre  saint-frusqum  à  des  gens  qui  ne  vous  aiment  pas...  qui 
«  se  soucient  de  vous  comme  d'une  mouche  qu'on  écrase  et 
«  qui  n'ont  qu'une  idée  dans  la  tête  :  celle  de  vous  gruger 
■  votre  bien...   » 

Et  qui  sait  I  s'il  ne  pensait  pas  aussi  à  l'histoire  navrante 
que  Ciboulot  lui  avait  rappelée  ce  jour-là,  et  qu'il  connais- 
sait bien,  celle  du  père  Laminet,  quv  avait  fait  cadeau  de  son 
bien  à  ses  deux  fils  et  qui,  rejeté  de  l'un  à  l'autre  sans  que 
ni  l'un  ni  l'autre  voulût  se  charger  de  son  père,  fut  retrouvé 
tme  nuit  mort  de  faim  et  de  froid  dans  la  neige...  là-haut,  pas 
très  loin  de  Royaumont,  sur  le  versant  du  coteau,  dans  un  en- 
droit qu'on  appelait  le  Bois-TouUy  î... 

Puis,  le  singulier  garçon  était  parti  ©n  «rlajit: 
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«  Prenez  garde  à  la  n«ige...  La  neige,  c'est  dangereux  pour 
les  vieux  l  !  !  » 

Il  était  donc  prophète,  ce  Clboulot  ? 

Malstré  lui.  peut-être,  le  regard  du  comte  laissa  percer  une 
tristesse  navrante.  Lison  s'approcha  vivemfnt. 

Elle  l'enlaça  dans  ses  bras,  le  serra  contre  elle,  le  retint 
longtemps  contre  son  cœur,  comme  si  elle  avait  voulu  le  ré- 
chauffer. 

Puis,  elle  lui  dit  : 

—  Désirez-vous  que  je  vous  achève  l'histoire  des  flls  du  pê 
cheur  ?  Vous  verrez  que,  malgré  les  obstacles,  malgré  les  ca- 
tastrophes, il  no  faut  jamais  désespérer  et  que,  toujours,  tou- 
jours, dans  les  vieilles  légendes  de  même  que  dans  la  réalité 
de  la  vie,  les  bons  sont  récompensés  et  les  méchants  punis?... 

—  Oui! 

Et  elle  remarqua,  non  sans  surprise,  qu'il  venait  d'articuler 
ce  mot  sans  effort,   et  nettement,  pour  la  première  fois.*. 

—  Dites...  dites  encore  ?... 

—  Oui,  oui,  oui  !... 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  murmura-t-elle,  serait-il  vrai  qu'il  pour- 
rait guérir  ? 

Alors,  assise  sur  un  tabouret,  les  mains  jointes  sur  les  ge- 
noux paternels,  les  yeux  humi^los  de  joie  et  d'e-spoir,  enfiévrée 
soudain,  elle  reprit  son  naïf  récit,  si  souvent  interrompu,  et 
qui,  cette  fois,  ne  devait  plus  Tètre  : 

«  Cependant,  ses  frères,  ayant  vu  le  sang  bouillonner  dans 
leurs  fioles,  voulurent  savoir  oe  qu'était  deveim  leur  aîné. 
Le  second  frère  se  mit  en  route.  Arrivé  dans  la  ville,  11  vint 
à  posser  près  du  château  du  roi.  En  ce  moment,  la  princesse 
était  sur  la  porte  pour  voir  si  son  mari  ne  revenait  pas.  Elle 
crut  que  c'était  lui",  car  les  trois  frères  se  ressemblaient  à  s'y 
méprendre.  «  Ah  I  s'écria-t-elle,  vous  voilà  donc  enfin,  mon 
mari,  vous  avez  bien  tardé.  »  —  «  Excusez-moi,  dit  le  jeune 
homme,  j'avais  donné  un  ordre,  on  ne  l'a  pas  exécuté  et  j'ai 
dû  faire  la  chose  moi-m.ême.  »  On  se  m::^  ù  table,  puis  la  prin- 
cesse alla  dans  sa  chambre  avec  le  jeune  homme.  Celui-ci 
avant  regar;lé  par  la  fenêtre  vit,  comm.c  son  frère,  le  château 
eh  feu.  «  Quest-ce  que  ce  château?  »  dit-il.  t  Mais,  mon 
mari,  vous  me  l'avez  déjà  demandé.  »  «  C'est  que  je  ne  m'en 
souviens  plus.  »  La  princesse  donna  l'explication.  Le  jeune 
homme  prit  son  cheval  et  son  chien  et  partit.  Arrivé  dans  la 
prairie,  il  rencontra  la  vieille  fée.  «  Mon  ami,  voudriez-vous 
descendre  de  cheval  pour  m'aider  à  charger  cotlo  botte 
d'herbe  sur  m.on  dos  ?»  Il  le  fit  et  fut  changé  en  touffe,  lui, 
son  cheval  et  son  chien. 

«  Le  plus  jeune  des  trois  frôres,  ayant  vu  de  nouveau  le  sang 
bouillonner  dans  sa  fio'e,  fut  bientôt  lui-même  dans  la  ville. 
Et  il  eut  avec  la  princesse  la  même  aventure,  et  le  même  spec- 
tacle du  château  en  feu.  Alors,  il  sortit  avec  son  cheval  et 
son  chien  et  arriva  dans  la  prairie.  Il  rencontra  la  même 
vieille  fée.  Et  la  vieille  fée  lui  adressa  la  m.ême  prière.  «  Non, 
dit  le  jeune  homme,  je  ne  descendrai  pas.  C'est  toi  qui  as 
fait  périr  mes  deux,  frères.  Si  tu  ne  leur  rends  pas  la  vie,  je  te 
tue.  »  En  parlant  ainsi,  il  la  saisit  par  les  cheveux,  sans 
mettre  pied  à  terre.  La  méchante  vieille  demanda  grâce.  Elle 
prit  sa  baguette,  en  frappa  les  touffes  d'herbe,  et  à  mesure 
qoi'elle  les  touchait,  teue  «eux  qfu'elle  avait  changea  r^rsûaient 


leur  première  forme  Quand  elle  eut  flni,  le  plus  j«uiie^  des 
trois  frères  tira  son  sabre  et  coupa  la  vieille  en  mille  mor- 
ceaux.,   puis   il   retourna,    avec   ses   frères,   au   château. 

«  La  princesse  ne  savait  lequel  des  trois  était  son  mari. 

«  C'est  moi  I  »  lui  dit  l'aîné. 

«  Ses  frères  épousèrent  les  deux  sœurs  de  la  prmcesse  *t, 
pendant,  plus  de  six  mois,  on  fit  de  grands  festins...  » 


XÎII 

LE   RÊVE   DE   VENGEANCE   DUNE   FEMiME   JALOUSE 


Accoudée  à  la  grande  fenêtre  de  sa  chambre  qui  donnait 
sur  la  Combeauté,  Germaine  rêvait  tous  les  soirs.  Et  ses  yeux 
semblaient  devenus  encore  plus  noirs,  encore  plus  sombres, 
•€ous  l'influence  des  projets  qui,  dans  son  âme,  se  succédaient 
sans  cesse,  et  qui  tous  avaient  un  but,  un  but  unique  : 

Se  venger  1 

Se  venger  de  Rose-Lison  qui  lui  avait  ravi  le  cœur  de  son 
amant... 

Et  en  se  vengeant  sur  elle,  se  venger  sur  Fontcnailles. 

L'idée,  l'idée  terrible,  bien  digne  de  la  fille  de  Jérôme  Mar- 
beroux,  elle  l'avait  trouvée  depuis  longtemps. 

Elle  n'attendait,  plus,  pour  la  mettre  à  exécution,  qu'une 
occasion  favorable. 

Mais,  en  cet  hiver,  qui  avait  été  pareil,  pour  ainsi  dire,  à  la 
suspension  d'armes  que  consentent  deux  partis  ennemis,  Ger- 
maine, pourtant,  n'était  pas  restée  Inactive. 

Elle  avait  voulu  voir,  approoiier  cette  jeune  fille  qui  s'était 
déclarée  victorieusenient  sa  rivale,  afin  cie  juger  quel  pouvait 
être  son  pouvoir,  quelle  était  la  nature  de  sa  séduction.  Pour 
triompher  d'une  beauté  et  d'une  séduction  comme  étaient 
celles  de  Germaine,  qu'était  donc  Rose  T 

Elle  croyait  l'avoir  rencontrée  à  plusieurs  r-eprises,  autre- 
fois, et  jamais  rien  ne  l'avait  frappée.  Elle  ne  lui  avait  prêté 
aucune  attention. 

Alors,    un   jour,    sous   prétexte   de    s'entendre   avec    Dornak 

Four  de  la  besogne  à  lu!  donner,  elle  était  venu-e  à  la  Mare-à- 
Eau.  Elle  y  éiait  restée  une  heure,  ne  pouvant  plus  partir, 
causant  avec  Lison,  la  dévorant  des  yeux. 

Oui,  Lison  était  belle.  Belle  autant  que  Germaine,  mais  non 
de  la  même  beauié.  Toute  son  âme  si  douce  et  si  tendre  et  si 
sérieuse  était  dans  ses  yeux.  Tandis  que  dans  les  yeux  de 
Germaine  apparaissait  une  âme  trouble,  de  passion,  de  vio- 
lence, l'âme  d'une  femme  qui  ne  reculerait  pas,  même  devant 
un  crime  à  commettre. 

Et  elle  revint,  plusieurs  fois.  Elle  voulait  dire,  à  cette  en- 
fant, des  paroles  âpres  et  cruelles,  et  qui  lui  brûlaient  les 
lèvres. 

Elle  voulait  lui  dire  : 

—  Savez-vous  bien  que  nous  aimons  le  même  homme  et 
qu«  je  suis  votre  ennemie  î 
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Enfin,  un  jour,  la  rencontrant  Inopinément  sur  la  rout«, 
elle  prit  l'enfant  par  le  bras,  la  secoua,  nerveuse  et  fiévreuse, 
et  sans  nommer  Christian,  sans  s'expliquer,  comme  si  Lison 
devait  comprendre  du  premier  coup  : 

—  Ainsi,  il  vous  aime  ?  Il  vous  l'a  dit  7  Et  il  vous  veut  pour 
femme?... 

Surprise,  décontenancée.  Rose  ne  trouvait  rien  à  répondre. 

—  Vous  savez  bien,  ma  belle,  de  qui  je  veux  parler... 
Lison   dégagea  son  bras.   Elle  recula.   Cette  jeune  fille  lui 

faisait  peur. 

—  Eh  bien,  écoutez-moi,  et  ne  perdez  pas  une  de  mes  pa- 
roles. Je  l'aime,  moi  aussi.  Je  l'ai  aimé  avant  vous.  Je  l'aime 
passionnément,  et  mieux  que  vous.  Moi  vivante,  Christian 
ne  vous  épousera  pas,  ma  fille,  tenez-vous-le  pour  dit... 

Puis,  elle  s'était  éloignée,  la  laissant  interdite. 

Germaine,  à  partir  de  ce  jour-là,  n'essaya  plus  de  la  voir 
Non  seulement  elle  s'était  mise  à  la  haïr,  parce  que  Christian 
aimait  Lison,  mais  elle  avait  senti  s'augmenter  sa  haine  de 
toute  la  supériorité  dédaigneuse  et  calme  qu'elle  voj'ait  à  la 
fillette.  Oui,  Rose  lui  était  supérieure,  de  toute  sa  probité,  de 
toute  sa  franchise  et  de  toute  sa  chasteté. 

Elle  essaya  aussi,  en  ce  même  hiver,  de  suprêmes  tentatives 
auprès  de  Christian.  Elle  s'accrochait  à  des  espérances  ima- 
ginaires. Ce  qu'elle  rêvait  contre  Rose  éiait  si  affreux  qu'elle 
hésitait  encore,  avant  de  franchir  le  dernier  pas,  au  delà  du- 
quel,  pour  elle,   c'était  le   crime  et  c'était  l'éternel   remords. 

N'ayant  pas  réussi  à  lui  parler,  ainsi  qu'elle  faisait  autr% 
fois,  lorsqu'elle  voyait  passer  la  voiture  du  docteur  devant  le 
Moulin-Joli,  elle  se  présenta  chez  lui  à  sa  consultation,  comme 
si  elle  était  malade. 

Elle  comprit  la  pitié  qu'il  avait  pour  elle,  à  son  premier 
mot  sans  colère  : 

—  N'avez-vous  donc  aucun  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
entre  nous,  la  dernière  fois  où  nous  nous  sommes  vus? 

—  Je  ne  me  souviens  que  d'une  chose,  c'est  que  Je  vous 
aime...  Christian,  empêchez-moi  de  devenir  méchante  et  cri- 
minelle... 

Le  regard  du  jeune  docteur  devint  froid  et  sévère. 
Elle  ajoutait,  en  se  tordant  les  mains  : 

—  Méchante  envers  vous  et...  criminelle  envers  celle  que 
vous    aimez... 

—  Je  saurai  la  défendre. 
Elle  secoua  la  tête. 

—  x\on,  pas  contre  moi.  Vous  ignorez  jusqu'où  peut  Rller  la 
vengeance  d'une  femme  dédaignée,  abandonnée,  et  qui  aime 
toujours  et  qui  est  jalouse... 

—  Je  la  préviendrai  et  elle  sera  sur  ses  gardes 
Germaine   haussa   les   épaules. 

—  Moi-même,  je  l'ai  prévenue.  Je  lui  al  dit  que,  moi  vi- 
vante, elle  ne  serait  jamais  votre  femme... 

—  Est-ce  tout  ce  que  vous  aviez  à.  me  dire  î 
—  Oui. 

—  Dès  lors,  adieu... 

—  Adieu  1 

Et  elle  sortit,  après  une  dernière  hésitation,  son  beau  visage 
contracté  par  la  colère  et  par  le  désespoir 
Ce  fut  tout. 
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Ils  ne  se  revirent  plus.  Elle  évita  désormais  toute  reucoutre 
av«c  son  amant. 

Elle  négligea  ses  affaires.  On  ne  la  vit  plus,  comme  autre- 
fois, sur  toutes  les  routes  du  Val-d'Ajol,  parcourant  le  pays, 
à  cheval  ou  en  voiture  et  conduisant  elle-même.  Elle  se  ren- 
fermait au  moulin  et  n'en  sortait  que  pour  luire  à  pied  des 
promenades  solitaires,  dans  la  montagne.  Elle  n'ignorait  pour- 
tant pas  que  le  voisinage  de  la  frontière  amenait  fréquem- 
ment, jusque  dans  les  environs  immédiats,  des  rôdeurs  et 
des  bandits,  rejetés  sans  cesse  de  France  en  Allemagne  et 
d'Allemagne  en  France,  par  la  crainte  de  la  répression  de 
tous  les  méfaits  ou  de  tous  les  crimes  qu'ils  avaient  commis 
sur  l'un  ou  sur  l'autre  territoire. 

Une  ancienne  maison  forestière,  vendue  jadis  par  l'Etat  et 
convertie  par  celui  qui  s'en  était  rendu  acquéreur  en  au- 
berge, servait  de  repaire  à  ces  aventuriers,  braconniers,  con- 
trebandiers, voleurs,  gens  de  toutes  rapines.  Ils  y  trouvaient 
asile.  Et  le  père  Mourlotte,  l'aubergiste  de  la  Pomme-de-Pin, 
leur  servait  d'indicateur  et  de  receleur.  Située  en  pleine  forêt, 
on  y  accé(iait  par  des  sentiers  à  peu  près  impraticables  pen- 
dant la  belle  saison  et  qui  le  devenaient  tout  à  fait  pendant 
la  mauvaise.  Véritable  coupe-gorge  où  les  chasseurs,  quand 
ils  s'aventuraient  de  ce  coté,  à  la  poursuite  d'un  chevreuil 
ou  d'un  sanglier,  n'entraient  jamais.  Déjà  deux  drames  san- 
glants s'y  étaient  passés  qui,  chaque  fois,  avaient  amené  la 
mort  d'un  homme.  Ce  qui  faisait  dire,  dans  le  pays,  que  les 
gendarmes,   seuls,   connaissaient  le   chemin  de  l'auberge. 

Il  n'y  avait  pas  que  les  gendarmes. 

Une  femme,  depuis  quelque  temps,  v-enait  rôder  aux  alen- 
tours. 

Assez  audacieuse  pour  ne  pas  redouter  ces  parages,  dan- 
gereux pour  tout  le  monde,  dangereux  pour  une  femme,  sur- 
iout  belle  et  jeune...-  Celle-là,  c'était  Germaine  Marberoux.. 

Dans  quel  but?...   Poursuivie  par  quelle   vision   de   crime  î 

Rose-Lison,  elle  aussi,  était  allée  jusque-là,  certains  jours 
de  promenades  vagabondes,  mais  sous  la  garde  du  vigilant 
Cibouiot. 

Avec  Cibouiot,  Lison  n'avait  rien  à  craindre. 

Mais  les  bandits  l'avaient  trouvée  si  séduisante  I 

De  même  qu'ils  trouvaient,  en  ces  derniers  jours,  Germaine 
Bi   belle  I... 

Et  souvent,  on  avait  vu  des  figures  sinistres  rôder  aux  alen- 
tours du  Moulin-,Ioli,  comme  aux  alentours  de  la  Mare-à-l'Eau, 
de  ces  figures  aux  yeux  luisants,  prêtes  aux.  crimes  infâmes. 

Lison  tut  guettée  dans  les  fourrés  d'Hérival,  pendant  des 
mois,  par  quatre  des  habitués  de  la  Pomme-de-Pin,  les  ban- 
dits les  plus  redoutables  de  cette  frontière.  Ils  avalent  formé, 
du  reste,  une  sorte  d'association  pour  leurs  audacieux  exploits 
et  rarement  on  les  voyait  les  uns  sans  les  autres.  Leur  force 
s'en  augmentait.  La  peur  qu'ils  Inspiraient  était  si  grande, 
dans  les  villages,  les  hameaux  ou  les  fermes,  des  deux  côtés 
de  la  frontière,  qu'ils  finissaient  par  jouir  d'une  sorte  d'im- 
punité ;  car  personne  n'osait;  les  dénoncer,  de  crainte  de  re- 
présailles. Ils  avaient  brûle  les  meules  d'un  fermier  qui  avait 
failli  les  faire  prendre.  Parfois,  iïs  disparaissaient  pendant 
six  mois  et  allaient  passer  une  saison  en  Belgique  ou  dans 
le  Luxembourg.  Puis,  ils  reparaissaient. 
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Leurs  noms  étaient  connus.  Et  leurs  antécédeut»  aussi. 

C'était  Jarnioux,  un  Belge,  long,  maigre,  aux  yeux  enfoncée 
aux  pommettes  des  joues  proéminentes,  la  peau  collée  sur 
les  03,  à  ce  point  que  ses  complices  l'appelaient  Tète  de 
Mort.. 

C'était  Lûfuret,  récidiviste  français,  petit,  vif,  aux  yeux,  ^ 

Trompeloup,  un  braconnier  ayant  eu  souvent  maille  à,  partir 
avec  la  justice  et  gui  n'était  pas  avare  d'un  coup  de  fusil 

~  Jai  toujours  une  balle  au  service  de  mes  amis,  disait-il 

Ceux  qu  il  appelait  ses  amis,  c'était  les  gardes  forestiers  ou 
particuliers.  Et  sans  que  cela  eût  été  bien  prouvé,  on  l'accu- 
gait  de  deux  meurtres. 

Enfin,  le  plus  brutal,  le  plus  violent  et  le  plus  dangereux 
des  quatre,  était  un  Allemand  déserteur  du  nom  d'Oberstein 
sorte  de  colosse  énorme,  véritable  tour  de  chair  massive  et 
inébranlable,   contrebandier  de  profession. 

Que  de  fois  leurs  yeux  de  crime  avaient  suivi  la  douce 
Lison,  pendant  que,  couchés  dans  les  broussailles,  ils  guet- 
taient son  passage,  attendant  qu'elle  commit  l'imprudence  de 
s'aventurer  seule  dans  les  bois  I,.. 

Mais  Ciboulot  était  1-3  dieu  qui  protégeait  cette  enfant 

Pius-ieurs  fois  l'un  des  bandits  fut  Bur  Je  point  de  se  mon- 
trer, de  lut  burier  le  chamia  et  d'emporter  cette  proie  facile 
avec  radiasse  et  la  force  d'une  bète  sauvage,  ' 

Au  moment  où  il  se  dressait  pour  exécuter  son  projet  sou- 
dain apparaissait  non  loin  la  silhouette  d'Henriot.   ^    *    •  "  "* 

Alors  il  se  terrait  de  nouveau  dans  les  buissons,  silencieux, 
immobile,  attendant  une  occasion  meilleure 

L'occasion  n'était  pas  venue.  Ils  s'étaient  lassés  et  tout  â 
coup  une  proie  nouvelle  semblait  s'offrir  à  eux,  sans  défense 

Germaine,  la  meunière  du  Mouliu-Joli 

Et  Germaine  avait  l'air  de  les  défier,  tant  elle  mettait  d'au- 
dace à  les  braver. 

Si  elle  n'avait  pas  voulu  les  braver,  pourquoi  l'auralent-ils 
rencontrée,  à  plusieurs  reprises,  dans  les  environs  de  l'au- 
berge ?  Elle  devait  pourtant  bien  connaître  le  danger  au'U  v 
avait  a  monter  dans  ces  parages.  «i    ^  j 

Ils  firent  pour  elle  ce  qu'ils  avaient  fait  pour  Lison 

Ils  la  guettèrent,  tapis  sur  le  chemin  qu'eUe  suivait  'au  ras 
du  sol.  invisibles  et  patients.  - 

Un  jour  elle  vint,  lentement,  seule,  comme  d'habitude.  Son 
attitude  était  étrange.  Il  éiait  évident,  à  la  rapidité  avec  la- 
quelle son  regard  se  portait  sur  tous  les  recoins  sombres  de 
la  foret,  qu'elle  redoutait  une  agression.  Et,  cependant  elle 
s'avançait.  ^  ' 

Ils  la  laissèrent  passer. 

Elle  8'engageait  dans  les  profondeurs  des  bois,  là  où  se 
perdent  les  sentiers  qui  n'aboutissent  nulle  part 

Elle  était  bien  à  eux,  cette  fois  :  tout  secours  viendrait  troD 
tard.  ^ 

Brusquement,  ils  se  montrèrent,  surgissant  du  sol. 

Elle  ne  manifesta  aucune  surprise,  n'eut  pas  un  signe  de 
défaillance,  mais  avec  une  légèreté,  une  souplesse  de  félin, 
elle  5»  retourna  contre  eux,  les  ayant  tous  les  quatre  bien  en 
face. 
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Ils  S'arrêtèrent,  courbés,  prêt*  è  bondir,  comme  foudroyés 
en  plein  élan. 

Elle  tenait  dans  sa  main  mignonne  mais  vigoureuse,  un 
eolide  revolver,  et  l'œil  uoir,  qui  les  visait  tour  à  tour,  no 
tremt3lait  pas. 

Elle  contempla  un  Instant  ces  sinistres  vagabonds. 

Et  elle  murmura  : 

—  Voilà  bien  ce  qu'il  me  faut  !... 

Puis,  la  VOIX  railleuse  et  sans  le  moindre  frisson  de  peur: 

—  Je  vous  trouve  trop  près  de  moi,  dit-elle,  éloignez-vous 
donc  un  p^ii,  je  vous  prie. 

Ils  hésitèrent,  honieux  de  céder  à  cette  jeune  fille.  Et  Lefu- 
ret,  dans  une  attaque  soudaine,  fit  tournoyer  son  bâton  qu'il 
lança  contre  elle  à  pleine  volée.  Elle  avait  vu  le  goste,  esquiva 
le  coup  en  se  jetant  de  côté,  et  sans  même  une  apparente 
émotion  : 

—  Vous.,  dit-elle,  vous  serez  puni...  Vous  m'avez  attaquée 
et  je  me  défends. 

Elle  visa  une  seconde,  un  peu  bas,  et  appuya  sur  la  dé- 
tente. 

Lefuret  tomba,  en  se  tordant  avec  un  juron  effroyable. 

il  avait   la   cuisse  brisée. 

Les  trois  autres  reculèrent,  instinctivement.  Ils  n'avaient 
que  des  couteaux  et  des  bâtons.  Le  fusil  de  ïrompeloup  était 
démonté,  cacbv!  dans  son  pantalon. 

Ils  allaient  prendre  la  fuite. 

—  testez...  Cest  vous  que  je  cherchais  I...  Et  maintenant 
que  vous  savez  que  je  n'ai  rien  à  redouter  de  vous,  causons 
tranquillement,  eu  camarades. 

Oberstein  montra  Lefuret  qui  continuait  d©  se  tordre,  sur  la 
mousse. 

—  Vous  avez  une  façon  de  causer  I 

—  A  qui  la  faute?  Voulez-vous  mentendre,  oui  ou  non? 

—  Faudrait  d'abord  soigner  le  garçon...  On  ne  peut  pas  le 
laisser  mourir  comme  un  chien...  La  Pomme-de-Pin  est  à 
deux  pas... 

—  Et  vous  y  prendre  une  arme  7...  Non,  causons^  ici,  tout 
de  suite. 

—  Vous  avez  donc  du  sérieux  à  nous  dire  ? 

—  Oui.  J'ai  une  bonne  nouvelle  à  vous  apprendre,  d'abord. 

—  On  n'y  est  guère  habitué,  aux  bonnes  nouvelles... 

—  Vous  connaissez  Rose-Lison,  de  chez  les  Dornak,  à  la 
Mare-à-l'Eau  ? 

—  Si  on  la  connaît  I  !  dirent-ils  tous  les  trois,  avec  uîi  cri 
étouffé. 

Et,  du  même  mouvemeTi+,  il?  se  rapprochèrent  de  Germaine. 
Elle  leva  son  revolver. 

—  Reculez-vous.  Je  n'aim.e  pas  vous  voir  trop  près. 
Ils  obéirent. 

—  Nous  causerons  aussi  bien  à  distance. 
Puis,  après  une  dernière  hésitation  : 

—  Vous  êtes  amoureux  de  cette  fille... 

—  Mais... 

—  Ne  le  niez  pas.  Il  n'y  a  pas  de  honte  à  en  êtfe  amoureilX. 
Elle  est  assez  jolie  pour  cela...  Du  reste,  j«  vous  al  Vuâ,  tous 
les  quatre,  1a  ruetter  et  la  «jlvre.  bien  souvent,  dans  la  forêt, 
«ans  jamais  réussir  d«ng  vo^  protêts  coiitre  el1«.,. 
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—  C'est  (l€s  sentiments  de  chacun  de  nous,  ça,  ma  belle.., 
nu'est-ce  que  ça  peut  vous  faire?  Vous  vous  mêlez  de  choses 
qui  ne  vous  regardent  pas... 

—  Vous  allez  cliunger  de  ton,  lorsque  je  vous  aurai  appris 
que  Rose-Lison  n'a  pas  été  sans  remarquer  votre...  assiduité 
auprès  d'elle. 

—  Et  ensuite? 

—  Ensuite  elle  en  a  été  profondément  touchée... 

Et  sérieuse,  sans  que  lien  révélât  qu'elle  se  moquait  : 

—  On  ne  peut  pas  être  impunément  aimée  par  de  beaux 
gars  comme  vous  sans  que  l'un  d'entre  vous  soit  paj'é  dq 
retour. 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Regardez-moi  bien,  fit-elle,  en  fixant  ses  yeux  sombres, 
presque  sinistres,  à  force  d'éclat,  sur  le  bandit  qui  venait  dq 
parler... 

—  Bon  I  fit  Obersteln.  Je  devine  de  quoi  il  s'agit.  Vous  ne 
vous  aimez  pas  et  vous  préparez  à  la  petite  un  plat  de  voire 
façon. 

—  Je  disais  donc  qu'elle  en  aime  un  d'entre  vous...  mais 
elle  ne  sait  pas  lequel  car  son  cœur  est  jeune,  naïf,  inexpé- 
rimenté... 

—  On  ne  pourrait  pas  en  dire  autant  du  vôtre,  hein,  ma 
belle  ?  fit  Trompeloup  avec  un  rire  insolent  qui  la  fit  pâlir. 

—  M'avez-vous  comprise  ? 

—  Jusqu'à  présent,  oui.  Mais  nous  ne  savons  pas  trop  oti 
vous  voulez  en  venir...  et  si  c'est  pour  ça  que  vous  avez 
cassé  la  jambe  à  Lefuret... 

Leîuret  était  à  demi  évanoui  et  ne  remuait  plus. 

—  Etes-vous  curieux  dapprendre  quel  est  celui  de  vous 
iju'elle  préfère  ? 

—  Dame  1  mais  le  moyen  7 

—  Le  m.oyen,  ce  serait  de  le  lui  demander.., 

—  A  elle-même  ? 

—  A  elle-même. 

—  D'abord,  on  ne  la  rencontre  plus.  Il  paraît  qu'elle  ne  sort 
guère  de  Royaumont.  Ensuite,  autrefois,  quand  elle  se  pro- 
menait dans  Hérival,  elle  n'était  jamais  seule...  Il  y  avait 
toujours  Ciboulot  aux  environs... 

—  J'ai  dit  qu'il  fallait  le  lui  demander,  à  elle-même. 

—  Pour  ça,  faudrait  la  voir,  seul  à  seule,  et  lui  parler. 

—  Vous  la  verrez... 

—  On  1  Et  quand  ?  firent-ils  à  la  fois, 

—  Oit  vous  voudrez  et  le  jour  qu'il  vous  plaira. 

—  Et  elle  sera...  toute  seule  ? 

—  Toute  seule. 

-—  Et  on  n'aura  pas  à  craindre  que  Ciboulot... 

—  Non. 

Ils  se  regardèrent  indécis.  Leurs  yeux  brillaient.  Ils  riaient, 
d'un  rire  brutal. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  aura  besoin  de  faire,  pour  ça  T 

—  Rien...   attendre,   simplement... 

—  Et  quand  elle  sera  là  ? 
Elle  répondit,  la  voix  sourde  : 

—  Je  n'ai  pHS  de  conseil  à  vous  donner... 

Un  silence.  Ils  se  consultaient.  Oberstein  finit  par  murmurer  ; 

—  Hé  1  ma  beii«^,  vons  la  détestez  donc  bien,  c«tto  petite? 
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Elle  continua  de  se  tair«,  La  haine,  dans  bc»  ieux,  parlait 
clairement  pour  elle.  »        <  t- 

—  Du  reste,  c'est  votre  affaire,  pas  vrai?  Puisque  la  petite 
ninie  1  un  d'entre  nous,  elle  le  dira  quand  nous  aurons  mis 
la  patte  dessus... 

—  C'est  conclu? 

—  C'est  conclu.  On  sera  aimable  pour  ejie...  Ciaiguez  rieul... 

—  Ou  voulez-vous  que  je  vous  l'envoie? 

—  A  la  Porume-de-Pin...  il  n'y  a  pas  dans  les  environs  un 
rendez-vous  plus  tranquiUe  pour  les  amoureux...  Personne  ne 
vous  dérange. 

—  Bien.  Elle  viendra  vous  trouver  à  la  Pummc-de-Pin 

—  Sans  compagnie  ?  C'est  entendu. 

—  Elle  viendra  seule.  A  quelle  heure  ? 

—  Dame!  si  on  pouvait,  le  soir,  la  nuit  toiubée...  vers  les 
huit  ou  neuf  heures...  Mais  si  c'est  trop  difliciie.  nous  autres, 
1  heure,  ça  nous  est  indifférent... 

—  Elle  viendra  plus  tôt...  car,  la  nuit,  elle  aurait  peur  de 
s  aventurer  si  loin  du  château...  Ce  sera  donc  en  plein  jour. 

—  Va  pour  le  plein  jour.  EUe  y  verra  pins  clair  pour  faire 
son  choix. 

—  Vers  quatre  li-eures  de  l'après-iuidi. 

—  Vers  quatre  heures. 
~  Le  jour?... 

e  r  ^^\Uf^„''^'"0"^6"^  s^^t  impatients  I...  Demain,  si  ça  vous 

—  Non,  après-demain... 

*>rJ^xr^°^^   après-demain.    .Tusque-là   nous    allons    avoir   la 
revre^   Et  c  est  tout,   ma  belle,   vous  n'avez  plus  besoin  de 

—  Non.  Vous  pouvez  vous  retirer 

un^^gémilsimem.  ^''^''"^  ^^"^   ^^"''^'  ^^''^-    ^"^   ^^^^^^  P^"*^^* 
ieta^^"^^"^®   ^"^  '^^^^   ^^^^^^  ^^^  ^^  ^^  bourse  et  les  leur 

—  Voilà  pour  payer  les  visites  du  médecin  !  dit-elle 

Elle  resta  la,  revolver  en  main,  jusque  ce  que  l'étrange  cor- 
tège  eut  disparu  dans  les  broussaiUes. 
Elle  avait  un  cruel  sourire. 

—  Il  me  semble  que  j'ai  tout  prévu,  murmura-t-elle 
Oui,  elle  avait  tout  prévu. 

Quand  elle  n'entendit  plus  les  bandits,  elle  s'esquiva,  l'œil 
au  guet  et  1  oreille  aux  écoutes,  craignant  un  retour  offensif 
et  ne  voulant  pas  être  surprise.  uutiubu 

^hi^  .t^'O's  bandits  rentrèrent  à  l'auberge,  couchèrent  Lefuret 
dans   un   ht    et   après   inspection,   Oberstem   ayant  jugé   que 
nn''S''''i''H  ""'^  P'^  dangereuse  et  que  l'or  n'était  pal  brisé 
??u?ert  fes  yeiS?."'''^       °''  ""^  ^'^"^  °'^'^''P^  P^"^-  ^^^""^^^  ^^^^ 

—  Tiens,  dit  le  colosse  en  lui  présentant  un  louis  voici  ce 
que  la  fille  a  laissé  pour  toi...  '       ^^  ^^ 

gn^ni^  ^^^^^  ^^^^^®  ^'^^^  ^'^"^  P^"""  ^"^  ^*  *^^  ^^"^  compa- 

Ils  s'attablèrent  dans  l'unique  salle  de  l'auberge,,  appelèrent 

Mourlotte  e  se  firent  servir  un  litre  d'eau-de-vi-e         «i^i^^^t^^tjni 

dire  u2  mSt  "'  "'^P^^^^t  et  vidèrent  leurs  verres,  sans  se 
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Chacun  d'eux  léfléchiesait.  à  l'étrange  propesition,  5I  impré- 
vue, que  Germaine  Marberoux  était  venue  leur  faire.  Cela 
avait  iini  par  traverser  leur  épaisse  cervelle.  Mais  ils  eu  le^ 
talent  encore  tout  éblouis. 

—  Sûrement,  c'est  une  vengeance  !  dit  Trompeloup. 
Le  colosse  allemand  haussa  ses  larges  épaules. 

—  Qu'est-ce  que  cela  nous  fait  ?  Moi,  je  ne  réfléchis  jsunais 
et  je  prends  mon  bien  où  je  le  trouve.. 

Le  plus  silencieux  des  tVois  était  Jarnioux,  le  Belge.  Sou 
bilence  finit  par  irriter  ses  deux  compagnons. 

—  A  quoi  penses-tu,  toi,  Jarnioux  ?  fit  Trompeloup 

—  Je  pens^  que  ça  va  nous  être  facile,  maintenant,  entre 
nous,  de  savoir  lequel  de  nous  trois  est  aimé  par  Rose-Lisou... 

—  Et  comment,  s'il  te  plaît? 

—  Vous  ne  devinez  pas  î 

—  Non...  dit  le  colosse...  Moi,  je  ne  devine  jamais  rien. 

—  Rose-Lison  ne  peut  pas  nous  aimer  tous  les  trois...  bien 
que  nous  ayons  des  avantages  physiques  qui  sont  équivalents.,, 
Alors,  quand  elle  sera  devant  nous,  elle  hésitera,  c'est  siir... 

—  Oh  i  non,  dit  Oherstein,  c'est  moi  qu'elle  choisira... 

—  Ou  moi,  dit  Tronipeloup. 

—  Ou  moi,  dit  Jarnioux...  Et  pour  la  tirer  d'incertitude,  il  n'y 
a  qu'un  moyen,  c'est  de  s'en  rapporter  aux  cartes...  Celui  de 
nous  trois  qui  a! ira  gagné  les  deux  autres...  c'est  celui-là  que 
Lison  aimera...  Vous  comprenez  ? 

—  Non,  je  ne  comprends  pas  bien,  dit  l'Allemand;  mais  c'est 
égal,  je  veux  bien  tout  de  même...  je  suis  certain  de  gagner. 

Ils  vidèrent  leur  litre  d'eau-de-vie...  Déjà  ils  étaient  ivres... 
Ils  demandèient  un  second  litre  et  un  jeu  de  caries. 

Mourlotte  s'empressa  de  les  servir.  11  s'assit  à  leur  table  et 
but  avec  eux. 

—  Cette  fois,  c'est  moi  qui  paye  ! 

Il  flairait  une  aventure,  et  l€s  bonnes  affaires  sont  rares  la 
long  de  la  frontière.  Puis,  il  n'était  pas  sans  savoir  que  les 
bandits  avaient  de  l'argent.  Ils  avaient  réussi,  à  quelque  temps 
d«  là,  un  coup  de  contrebande.  Et  quand  ils  avaient  de  l'ar- 
gent, ils  le  dépensaient  sans  compter. 

Parfois,  en  haut,  dans  la  chambre,  on  entendait  geindre  le 
blessé. 

—  Ça  se  guérira  tout  seul,  disait  Oberstein...  Pas  la  peipe 
d'avertir  un  médecin...  Il  ferait  venir  aussitôt  la  gendarmerie 
du  canton. 

Jarnioux  et  l'Allemand  avaient  pris  les  cartes. 

—  Vous  jouez* la  consommation  ?  demanda  l'aubergiste. 

—  Oui,  dit  Oberstein  avec  son  gros  riie...  une  consommation 
de  choix... 

—  Du  vin  nouveau,  fit  Trompeloup,  en  lui  tapant  sur  l'épaule. 
Mourlotte  se  mit  à  rire,  sans  savoir.  Les  autres,  qui  savaient, 

en  firent  autant.  Oberstein  tira  une  carte.  C'était  une  dame... 

—  Hein  î  Une  dame?  C'est  de  circonstance. 
Jarnioux  tira  un  neuf  do  pique. 

-rr-  \  moi  de  battre,  fit  l'.Allemand. 
Il  battit  soigneusement  les  cartes. 
^  Coupe  ! 

L'autre  coupa,  non  moins  soigneusement.  Et  oberstein  dis- 
tribua. 

—  En  cinq  sec.  à  l'écarté... 
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Du  premier  coup,  Oberstein  retourna  le  roi  et  marqua.  Mais 
JarnloùX  fît  le  point.  Un  a  un.  La  deuxième  partie  les  mit  trois 
à  un.  Jarnioux  avait  trois.  Et  à  la  troisième,  il  reçut  le  roi  et 
quatre  maîtres  atouts.  Il  avait  gagné  la  première  manche. 

—  Hé  I  vieux,  ça  n'a  pas  l'air  de  se  décider  pour  toi,  aujour- 
d'hui. 

Oberstein  lie  répondit  pas,  I>es  veines  de  son  cou  et  de  son 
vlâ&ge  étaient  gonflées  à  crever.  Et  un  rictus  de  colère  et  de 
violence  farouche  découvrait  ses  fortes  dents  blanches,  sous 
sa  rude  moustache  rousse. 

La  veine  tourna  et  le  favorisa.  Il  gagna  la  seconde  manche, 

"-  La  belle,  maintenant... 

—  Toujours  le  cas  de  le  dire,  fit  Trompeloup. 

Motlflotte,  vidant  et  remplissant,  continuait  de  regarder,  sans 
comprendre. 
Ils  aftivèreftt  cinq  à  Cinq.  Les  inains  d'Obersteln  tremblaient. 

—  Tu  y  tiens  donc  tant  que  ça,  l'Alboche? 

—  Oui,  dit-il  d'une  voix  rauque.,, 

Il  tira  son  couteau  et  le  planta  dans  la  table. 
Froidement,  Jarnioux  tira  le  sien  et  le  panta  à  côté. 

—  Tu  sais  qu'on  n'a  pas  peur  de  toi.,.  Et  tu  as  deux  entailles 
en  plein  corps  où  tu  pourras  mesurer  la  largeur  de  ma  lame... 

Ils  jouèrent.  Obefstein  gagna  la  belle.  Il  respira  longuement, 
referma  son  couteau  et  le  remit  dans  sa  pocli^i  fuis,  se  tour- 
nant vers  Trompeloup  : 

—  A  toi,  maintenant!,., 
trompeloup  prit  la  place  de  Jarnioux. 
Lé  père  Molillotte  répétait,  très  intrigué  : 

—  Mais  qu'est-ce  que  vous  jouez  ?  Vous  jouez  la  consom- 
inâc€  î 

—  Ne  te  fais  pas  de  bile  !... 

Les  cartes  étalent  distribuées.  Les  deux  hommes  réfléchls- 
Bftient.  Lés  deux  premières  parties  furent  gagnées  par  Ober- 
St^ifl.  La  belle  était  inutile. 

—  Je  savais  que  je  gagnerais  !  dit  l'Alleinand.  Quand  Un  Alle- 
mand joue  contre  un  Français  ou  contre  un  Belge,  C'est  tou- 
jours l'Allemand  qui  gagne. 

Un  soufflet  retentissant  tomba  sur  la  grosse  figure  rouge 
d'Obfifsteln. 

C'était  Trompeloup  qui  se  fâchait. 

Le  colosse  se  souleva,  les  poings  en  l'air,  comme  pour  écra- 
sef  le  bt-aconnler.  celui-ci  paraissait  fort  cahne,  mais,  ra- 
massé, 96  tenait  sut  ses  gardes. 

hëÉ  poings  énormes  ne  s'abattirent  pas. 

Le  géant  demanda  gauchement  : 

—  Tu  m'as  donné  un  soufflet,,. 

«^  OUÏ...  81  tu  ne  l'as  pas  senti,  dU  moins  tu  as  dû  l'enten- 
dre... 

—  C'est-il  sérieux?  Ou  seulement  as-tu  voulu  plaisanter? 
Trompeloup  fut  pris  d'une  crise  d'hilarité.  Jarnioux  fit  cho- 

rus.  Quant  à  MoUliOtte,  ébahi,  les  yeUx  écarquillés,  11  ne  corn- 
ptenaii  fien. 
-^  J'ai  Voum  pldlsantef,  vieux  i  dit  Trompeloup.,. 

—  A  la  bonne  heure,  parce  que,  sans  celai... 

Le  braconnier  avait  la  plaisanterie  lourde,  car  la  joue  du 
eaiosëé  enflait  et  déjà  lui  cachait  la  moitié  d'un  œil. 
Il  Vldâ,  emJp  «Uî*  coup,  dênx  ou  troi»  petits  verres. 
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Puis,  à  Mourlotte  :  .     .         ■     ^,       ^    ^ 

—  Je  vous  loue  votre  auberge  pour  la  journée  a  après-ae- 
main... 

—  Comment,  vous  me  louez  T 

—  Oui,  laites  votre  prix... 

—  Mais   dites  donc?...  vous  ne  demandez  pas  si  je  consens  T 

—  Voilà  vingt  francs.  Vous  partirez  le  matin...  vous  ne  ren» 
trerez  que  It  lendemain  C'est  bien  payé.  Et  vous  ne  vous  occu- 
perez pas  de  ce  qui  se  passera  ici  !... 

Mourlotte  avait  l'habitude  de  ces  mœurs  étranges. 
Le  bandit  devait  préparer  un  coup  de  contrebande. 

—  Soit,  dit-il...  Mais  je  veux  vingt-cinq  francs,  payés  tout  de 

suite.  .      .  ,      j    ,     i 

Oberstein  allongea  une  pièce  de  cmq  francs  en  plus  du  louis. 

—  Voilà  !  Maison  vide  pendant  vingt-quatre  heures...  Je  me 
charge  de  servir  les  clients,  s'il  s'en  présente...  et  je  soignerai 
Lefuret,  là-haut...  .     ^^     ;,  ■      ^ 

Les  quatre  hommes  se  donnèrent  une  poignée  de  mains  et  sq 
séparèrent. 
Rose-Lison  était  perdue. 

*  Cependant,  au  moment 'oùLison,  dans  la  chambre  paternelle, 
venait  de  dire  à  son  père,  tout-e  surprise  de  l'avoir  entendu  arti- 
culer nettement  : 

—  Dites...  dites  encore!... 

—  Oui,  oui,  oui,  avait  répondu  Croix- Vitré. 

A  ce  même  moment,  disons-nous,  de  ix  des  valets  du  châ- 
teau, revenant  des  écuries,  passaient  sous  la  fenêtre  ouverte  du 
logement  de  la  sellerie  ,     .      ,         .     ^  , 

Et  ils  avaient  été  très  étonnés  d'entendre  la  voix  du  paraly- 

C'était  la  première  fois,  étant  nouveaux  à  Royaumont.  Mais 
leur  étonnement  venait  surtout  de  ce  qu'on  leur  avait  appris  que 
le  malade  ne  proférait  aucun  son,  et  que  par  conséquent  U 
était  impossible  de  le  comprendre 

—  Mais  il  parle  I  il  parle  I  dirent  ces  gens. 

Et  ils  coururent  annoncer  la  nouvelle  au  château. 

Quelques  minutes  après,  tous  la  connaissaient.  Et*Mlans  la 
même  journée  cette  nouvelle  arrivait  aux  oreilles  de  Nathalie 
pt.  (iô  SGS  fils 

—  Vous  êtes  fous  I  dit  Nathalie,  av*K  deux  palefreniers. 

—  Que  Madame  nous  pardonne.  Nous  ne  déraisonnons  pas. 
Nous  revenions  de  l'écurie.  Et  nous  avons  fort  bien  entendu  le 
vieux  qui  parlait  à  la  petite...  ou  plutôt,  faut  dire  la  vente, 
c'était  la  petite  qui  parlait  au  vieux,  mais  celui-ci  répondait.. 

—  Et  que  répondait-il?  ,    ^.  , 

—  Très  distinctement  :  Oui.  oui,  oui...  Comme  nous  le  dirions. 
Madame  et  nous 

—  C'est  bien,  merci.  -Mlez. 

Nathalie,  Laurent  et  Michel  se  regardèrent,  très  pâles. 

Us. traversèrent  une  heure  d'affreuse  anxiété. 

Est-ce  que  Croix-Vitré  était  guéri  ?  ou,  même  sans  être  guéri, 
est-ce  qu'il  marchait  vers  sa  guérison?...  En  oe  cas,  eux,,  qu'al- 
laient-ils devenir? 

—  Ne  perdons  pas  la  tête,  dit  Laurent.  En  somme,  le  vieux 
peut  proférer  quelques  sons,  même  quelques  mots...  Ça  ne  suffit 
pas  peur  se  falra  comprendre...  Le  plu»  pressé,  d'aberé.  est  de 
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savoir,  là-dessus,  à  quoi  nous  en  tenir...  et  par  conséquent,  il 
faut  l'int'erroger,  sans  avoir  l'air... 

—  Quand  ? 

—  Tout  de  suite.  Nous  n'avons  aucune  raison  pour  attendre. 

—  Si  l'on  interrogeait  Lison,  tout  d'abord  ? 

—  Inutile  Elle  répondrait  ce  qu'elle  voudrait  bien.  Mémo,  je 
préfère  qu'elle  n'assiste  pas  à  l'entretien  que  nous  allons  es- 
sayer d'avoir  avec  le  comte. 

Tous  trois  se  dirigèrent  vers  la  sellerie. 
La  porte  était  ouverte.   Le  paralytique  et  Lison  étaient  ab- 
sents. La  journée  était  douce.  Le  soleil  brillait. 

—  Elle  a  dû  le  conduire  vers  la  rivière.  Ils  ne  peuvent  être 
loin... 

En  effet,  depuis  qu'on  leur  avait  défendu  l'accès  de  la  ter- 
rasse, Rose-Lison  conduisait  son  père  hors  du  château,  le  long 
de  la  route  nationale  qui  traversait  la  propriété  et  qui,  à  cause 
des  bois,  se  trouvait  à  l'ombre  durant  une  partie  de  l'après- 
midi. 

Nathalie  ne  les  chercha  pas  longtemps. 

On  aperçut  le  fauteuil  poussé  par  Lison  à  quelques  centaines 
de  mètres,  sur  la  hauteur  voisine.  C'était  la  suite  du  plateau 
sUr  lequel  le  château  de  Royaumont  avait  été  bâti.  Et  de  ce  pla- 
teau, partout,  de  l'est  à  l'ouest,  la  vue  sur  la  vallée  de  la  Com- 
beaute  était  superbe 

Le  père  et  la  fille  venaient  de  sortir,  pour  profiter  du  bon 
soleil,  car  c'était  une  radieuse  journée  de  printemps,  toute 
pleine  de  parfums,  toute  remplie  de  chants  d'oiseaux.  Dans  le 
ciel  bleu  couraient,  sous  une  brise  qui  n'était  pas  fraîche,  des 
flocons  de  nuages  si  légers  qu'on  etit  dit  un  peu  de  fumée  très 
blanche.  Déjà  les  prairies,  près  de  la  rivière,  se  parsemaient  de 
fleurs.  Des  frondaisons  vertes  apparaissaient  dans  les  sous- 
bois.  La.  vie  renaissait  vigoureuse  partout,  pleine  de  sève,  pleine 
d'espoirs  et  pleine  de  joies... 

Et,  ce  jour-là,  Lison  venait  d'éprouver  un  bonheur  infini,  car 
elle  'ivait  dit  h  son  père  : 

—  Etes-vous  bien,  ici?... 

Et  le  comte  avait  répondu,  pour  la  première  fols,  pour  la 
première  fois  l'appelant  ainsi,  avec  l'intonation  d'une  divine 
tendresse  : 

—  Oui...  oui...  ma...  fille  1 

Un  lointain  horizon  deb  Vosges  fuyait  devant  lui,  avec  une 
ligne  de  faîte,  ondulant  comme  de  longues  vagues,  des  cois 
d'émeraude  entre  des  coteaux  boisés  de  sapins  sombres,  plus 
sombres  encore  maintenant  que  le  printemps  reverdissait  les 
prés  et  les  champs.  Parfois,  rarement,  la  montagne  se  déchi- 
rait en  éboulis,  lais.sant  ainsi  pénétrer  le  secret  de  ses  granits, 
de  ses  porphyres  ou  de  ses  grès  roses.  Puis,  des  bouquets  d'épi- 
céas s'entremêlaient  aux  pins,  aux  bois  de  hêtres.  On  devinait 
à  peine,  sur  le  ciel,  un  peu  plus  loin,  les  hautes  montagnes 
arides  où  fcont  les  landes  de  genêts  et  de  bruyères,  les  vastes 
solitudes  de  gazon  maigre  que  viennent  paître  les  troupeaux 
pendant  l'été,  et  les  cimes  rocheuses  d'où  l'on  plonge  dans  les 
vallées  fertiles  de  l'Alsace  jusque  vers  le  Rhin,  jusqu'à  la 
Forèt-Noire.  Dans  le  val  qu'il  aimait,  auquel  Croix-V.'tré  était 
attaché,  la  présence  de  l'homme  se  manifestait  partout,  à  la 
lisière  des  forêts,  en  pleins  champs  ou  au  flanc  des  coteaux. 
Partout  les  maisons  se  dressent,  sa  cachant,  se  suivent  en  grov* 
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pement  de  hameaux  et  de  villages  où  39  disséminent  sur  les 
croupes,  dans  les  creux,  le  long  de  la  rivière  :  toutes  bâties  de 
la  même  façon,  solides  contre  les  bourrasques  de  vent  et  de 
neige  fréquentes  en  ce  dur  pays,  et  sans  ouvertures  du  côté  de 
l'orient,  parce  que  c'est  du  côté  de  l'orient  que  viennent  les 
tempêtes.  Et  autour  de  toutes  les  maisons,  un  jardin  planté  d'ar- 
bres fruitiers,  des  ruches  où  bourdonnent  déjà  des  abeilles,  de 
la  vigne  vierge  contre  les  murs,  des  fleurs  en  été,  des  treilles, 
l'aisance,  le  calme,  la  paix  profonde  qui  vient  du  travail.  Et 
partout,  aussi,  de  sous  les  herbes,  d'entre  les  blocs  de  pierre, 
ou  dégringolant  des  montagnes,  partout  le  glouglou  d'une  eau 
froide  et  limpide,  aménagée,  de-ci  de-là,  par  la  main  de 
l'homme,  en  barrages  et  dérivations  qui  faisaient  mouvoir  les 
scieries  rudimentaires,  alimentaient  les  papeteries,  les  tissages 
de  lin,  de  chanvre^et  de  coton,  les  usines.  Et  au  milieu  de  tout 
cela,  entre  les  villages  et  les  hameaux,  entre  les  fermes  entre 
les  maisons  isolées,  dans  la  basse  et  dans  la  haute  vallée,  des 
pommiers  et  des  cerisiers  qui  se  préparaient  à  fleurir. 

Le  comte  aimait  à  regarder  ce  paysage  familier  à  ses  yeux. 
C'était  un  repos  pour  son  âme  La  paix  de  cette  campagne  en- 
trait en  lui.  Et  lorsqu'il  avait  bien  admiré,  le  sourire  qu'il 
adressait  à  Lison  venait  dire  à  la  jeune  fille  qu'il  avait  étô 
heureuXv 

Mais  aussi,  bien  souvent,  le  regard  se  voilait. 

Lison  devinait  alors. 

Le  vieillard  avait  voulu  dire  : 

—  Ce  pays,  à  t-es  pieds,  devrait  être  à  toi  I..,  C'est  mol  qui  te 
l'ai  repris,  volé... 

Elle  détournait  alors  cette  pensée  par  de  douces  paroles. 
Et  ce  fut  au  moment  où  il  était  amsl  plongé  dans  une  sorte 
d'extase,  devant  le  paysage  bleu,  sous  la  lumière  qui  baissait, 

Sue  Nathalie  et  ses  fils  apparurent  derrière  eux,  au  tournant 
e  la  route. 

Cela  était  naturel  qu'ils  se  dirigeassent  de  ce  côté. 
Et  pourtant  Lison  frissonna.  Elle  eut  peur,  la  peur  instinctive 
d'un  danger. 

Elle  murmura  deux  mots  à  l'oreille  du  vieillard,  sans  pro- 
noncer de  noms. 

—  Us  viennent  1... 

Quand  ils  furent  là,  Lison  espéra  qu'ils  passeraient  sans  S'ar- 
rêter. Elle  se  trompait. 

JSathalie  s'approcha  de  son  frère.  Et  elle  l'embrassa  sur  le 
front.  Michel  et  Laurent  en  firent  autant.  Croix-Vitré  avait 
tenr.é  les  paupières.  Sans  doute.  11  voulait  mieux  ainsi  savou- 
rer cette  tendresse  si  rare.  A  moins  qu'il  ne  voulût,  au  coû- 
trairo,  dissimuler  ainsi  la  flamme  de  rancune  et  de  vengeance 
soudain  allumée  dans  ses  yeux. 

—  Comment  vous  trouvez-vous,  mon  frère?...  Il  nous  semble 
que  depuis  plusieurs  jours  votre  état  se  modifie...  et  que  votre 
ganté  est  meilleure. 

Il  parut  ne  rien  entendre  et  ne  fit  pas  de  réponse, 
is'alhalie  se  tourna  vers  Lison. 

—  Ma  fille,  je  crains  que  mon  frère  ne  prenne  froid...  le  vent 
te  lève...  Allez  donc  jusqu'au  château  lui  chercher  son  man- 
teau de  fourrure... 

C'était  une  façon  d'éleigner  Rose.  Elle  le  vit  bi«n.  Mais  dans 
Huol  but  7 
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Slls  piLi-tit  À  regret.  L»  paralytique  la  regarda  s'«n  aller  d'un 
air  craintif.  Il  r-eàtait  ainsi  sans  déiense,  en  face  de  ces  gens 
de  qui  il  avait  tout  à  redouter  et  qui  s'étaient  révélés  à  lui 
comme  ses  bouneaux. 

—  Mon  frère...  pourquoi  voulez-vous  nous  cacher  la  bonne 
nouvelle  que  votre  guériàon  a  fait  des  progrès  î  Ne  savez-vous 
pas  que  nous  «n  serons  heureux,  heureux  plus  que  tout  le 
monde  ?...  Et  pourquoi  Lison  n'est-elle  pas  venue  nous  l'appren- 
dre ei  a-t-elle  gardé  pour  elle  cette  joie  ? 

Pas  de  réponse.  La  veuve  reprit  : 

—  Cela  nous  donne  une  trisie  opinion  de  l'affection  et  de  la 
graiiiude  que  celte  ftUe  a  pour  nous,  puisqu'elle  a  négligé  de 
nous  apprendre  que  vous  commencez  à  pi'oiioncer  quelques 
mots  et  suas  doute  à  vous  faire  comprendre... 

Le  silence 

Mais  la  veuve  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

—  Je  ne  garderai  donc  pas  plus  longtemps  auprès  de  moi  une 
fil^e  qui  ne  remplit  pas  auprès  de  vous  le  devoir  qu'on  lui  a 
confié...  le  devoir  de  veiller  sur  vous...  et  de  nous  faire  part 
des  progrès  de  votre  santé...  * 

La  liamme  apparut  de  nouveau,  clans  les  yeux  du  comte.  Ses 
lèvres  s'^ean'ouvrirent  brusquement,  à  cette  menace,  comme 
s'il  allait  parler,  en  effet.  Nathalie  et  ses  111s  se  penclièreni  pour 
écouter,  dans  un  geste  si  avide  et  qui  témoignait,  en  même 
temps,  de  tant  d  épouvante,  que  Croix-Vitré,  soudain,  referma 
les  yeux.  11  avait  compris  que  ces  misérables  attendaient  de  lui 
une  manifestation  quelconque  de  volonté  et  d'intelligence.  Dans 
quel  but?  Ce  ne  pouvait  être  que  pour  lui  nuire  et  que  pour 
nuire  à  Rose-Lison.   Ce  fut  le  silence,  toujours. 

La  veuve  ne  se  découragea  point.  Elle  l'obligerait  bien  à  se 
traliir  1 

—  No'us  voudrions  savoir,  mon  pauvre  frère,  si  vous  êtes  heu- 
reux autant  que  vous  pouvez  l'être  dans  la  triste  situation 
qu'est  la  votre...  Si  vous  avez  quelque  désir,  tâchez  de  le  mani- 
fester, afin  que  nous  ayons  la  joie  de  le  satisfaire...  Nous  se- 
rions si  heureux  d'alléger  votre  sort  par  des  témoignages  de 
notre  profonde  affection... 

Mènje  silence  obbtiné. 

—  Car  nous  vous  aimons  beaucoup,  eut-elle  l'audace  de  dire 
-r-  sans  doute  pour  l'obliger  à  une  imprudence,  à  un  éclat,  car 
devant  une  pareille  hypocrisie  il  ne  se  contiendrait  pas  plus 
longtemps  peut-être  —  nous  vous  aimons  et  nous  vous  en  don- 
nons chaque  jour  des  preuves...  C'est  afin  que  vous  viviez  plus 
tranquille  et  dans  une  paix  complète  que  nous  vous  avons  amé- 
nagé ce  logement  dans  l'ancienne  sellerie.  Au  chât«au,  Michel 
et  Laurent  donnent  des  fêtes  fréquentes  et  tout  ce  bruit  de  vie 
et  de  chants  et  de  musique  et  de  daitse,  tout  ce  vacarme  de  jeu- 
nesse envahissante  n'eijt  pas  manqué  de  vous  déplaire  et  vous 
etÀt  sxirement  fatigué.  Nous  avons  bien  fait,  n'est-ce  pas,  mon 
frère  1  Dites-nous,  faites-nous  comprendre  quo  vous  nous 
approuvez... 

Cette  fois,  le  vieillard  releva  les  yeux  sur  Nathalie. 

Point  de  haino,  point  de  ressentiment.  Haine  et  rancune,  et 
désir  effroyable  de  châtier,  tout  cela  était  enfermé  au  plus  pro- 
fond de  cette  tombe. 

Et  dans  les  yeux,  par  un  prodige  de  dissimulation,  un  sou- 
rlr«. 
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Oui,  «6  même  sourire  doux  et  résigné,  que  Rose-Llson  con- 
naissait si  bien,  Natiialie  et  ses  fils  le  reçur<int,  eux  aussi. 

Et  ils  s'y  trompèrent  et  ce  sourire  les  rassura. 

Dans  un  effort,  Croix-Vitré  avait  prononcé  un  mot,  un  seul, 
qu'ils  devinèrent,  car,  cette  fois,  le  mol  avait  été  presque  iiiin- 
telligible  : . 

—  Oui!... 

Mère  et  fils  éciiangèrent  un  signe  rapide.  Non,  ils  n'avaient 
rien  à  craindre  de  ce  mort-vivant.  C'était  toujours  le  même  sup- 
plice, du  même  silence  et  de  la  même  inunobililé.  Mais  Naiha- 
lie  poussa  plus  loin  ses  questions  cruelles. 

—  Si  vous  ne  désirez  rien  pour  vous-même,  mon  pauvre  frère, 
«st-il  quelque  chose  que  vous  voudriez  pour  quelqu'un  à  qui 
vous  vous  intéressez  7...  Prononcez  ce  mot  que  nous  venons 
d'entendre...  Dites  :  oui,  et  ensuite  nous  essayerons  de  devi- 
ner... En  vous  citant  les  noms  de  ceux  qui  paraîtraient  dignes 
de  notre  intérêt,  vous  nous  direz  :  oui,  lorsque  viendra  l'un  de 
ces  noms  î 

Le  paralytique  baissa  les  paupières.  Les  paroles  de  la  veuvp 
le  fatiguaient  visiblement  et  il  avait  l'intention  de  n'y  plusi 
prendre  gaide. 

—  En  un  mot,  mon  frère,  ôtes-vous  heureux? 

—  Oui,  oui  !... 

Et  ce  fut  tout  ce  qu'elle  put  en  obtenir.  Rose  ne  revenait  pus 
encore.  Ils  allaient  s'éloigner  lorsque  leur  attention  fut  attirée 
par  un  groupe  de  trois  hommes  qui  avaient  une  allure  singu- 
lière et  qui,  sortant  du  bois,  prenaient  la  route  qui  conduisait 
h  Royaumont.  Deux  de  ces  trois  hommes  semblaient  soutenir 
ou  peut-être  bien  amener  un  troisième,  qui  était  entre  eux  et 
qu'ils  poussaient  ou  tiraient  par  les  bras,  selon  les  circonstan- 
ces, selon  que  le  prisonnier  se  laissait  mener  ou  regim- 
bait. 

—  Mais  je  ne  crois  pas  me  tromper,  dit  Laurent,  ce  sont  deux 
de  nos  gardes.  Buret  et  Jean-Louis...  Quant  à  l'autre... 

—  Un  braconnier,  sans  doute  ? 

—  Oui,  et  un  braconnier  des  plus  dangereux,  et  que  je  crois 
bien,  malgré  la  distance,  reconnaître  également,  Trompeloup  ! 

—  Trompeloup  1  le  bandit...  Oh  !  oh  !  la  capture  est  d'impor- 
tance, dit  Michel. 

Le  groupe  s'avançait  cahin-caha.  Lentement,  il  se  rappro- 
chait. Et  c'était  bien,  en  effet,  Trompeloup,  que  nous  venons  de 
quitter  à  l'auberge  de  la  Pomine-de-Pin,  après  qu'il  eut  perdu 
contre  Oberstfin  la  partie  de  cartes  dont  l'enjeu  était  Rose- 
Lison. 

En  descendant  de  l'auberge,  Trompeloup  était  allé  en  forêt 
visiter  des  collets  à  chevreuil.  Et  justement,  il  arriva  qu'un 
beau  brocard  était  pendu  à  la  branche.  Donc,  pour  le  bracon- 
nier, la  journée  ne  serait  pas  complètement  perdue.  Et  il  s'oc- 
cupait tranquillement  à  dépendre  son  gibier  qu'il  se  proposait 
de  cacher  dans  des  broussailles  afin  de  venir  le  chercher  dans 
la  nuit,  lorsqu'une  voix  railleuse  le  fit  sursauter  : 

—  Ça  va,  la  chcisse,  ami  Trompeloup,  à  ce  qu'il  paraît? 
Bui'et  et  Jean-Louis  étaient  près  de  lui.  Trompeloup  avait  trop 

à  craindre  de  la  justice  pour  se  laisser  prendre  sans  se  défen- 
dre. Il  était  très  robuste.  Pendant  un  quart  d'heure,  les  trois 
hommes  se  roulèrent,  haletants,  avec  des  cris  de  haine  et  de 
menaces,  se  déchirant  et  s'etranglant.  Par  bonheur,  en  dépea- 
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dant  le  chevreuil,  Trompeloup  avait  déposé  son  fiisil  coutre  uii 
arbre.  Il  ne  put  s'en  servir. 

Ils  finirent  par  le  ligoter  solidement.  Ils  étaient  eu  loques, 
saignants  et  meurtris. 

En  passant  devant  Nathalie,  les  gardes  saluèrent... 

Et  Jean-Louis  la  mit  au  courant. 

Trompeloup  écouta  sans  interrompre,  la  tête  basse,  pareil  â 
jin  taureau  les  cornes  en  avant,  prêt  à  foncer  sur  un  ennemi. 

—  Et  vous  voyez,  acheva  le  garde,  en  quel  état  il  nous  a 
mis... 

—  Sou  compte  est  bon.  Vous  allez  le  conduire  à  la  gendar- 
merie. Il  en  a  pour  deux,  ans  au  moins.  C'est  une  excellente 
prise,  merci  mes  garçons. 

—  Allons,  toi,  vaurien,  en  avant. 

Trompeloup  resta  immobile,  l'œil  en  dessous,  et  n'obéit  pas  à 
rinjonction. 

—  Tu  n'as  pas  entendu?... 

—  J'ai  bien  entendu... 
--  Alors,  marche  ! 

r--  C'est  qu'il  me  vient  une  idée... 
-■  Une  idée? 

—  Celle  de  ne  pas  vous  suivre... 

'  -—  Alors,  nou>  te  porterons...  Tu  ao  les  jumijes  entravées 
comme  celles  d'un  cheval  qui  pâture  dans  les  bois,  et  les  bras 
ligotés  conune  un  saucisson. 

—  Eh  bien,  peut-être  que  vous  allez  me  délier  bras  et  Jam- 
bes... 

~  C'est  une  fameuse  plaisanterie...  Veujc-tu  marcher,  oui  ou 
non?... 

—  Ça  dépend... 

—  De  quoi  ? 

—  De  ce  que  cette  dame  qui  est  là  et  ses  fils  vont  me  répon- 
dre. Je  suis  dans  un  mauvais  cas,  je  le  reconnais.  Vous  m'an- 
noncez deux  ans  de  prison,  c'est  possible,  et  même  il  y  aura 
du  rabiot,  je  ne  vous  le  cache  pas,  parce  qu'il  me  semble  que 
j'ai  cinq  ou  six  condamnations  que  je  n'ai  pas  purgées,  comme 
ils  disent...  bien  que  ça  soit  là  un  drôle  de  purgatif...  par  con- 
séquent, vous  serez  débarrassé  de  moi,  si  vous  me  remettez 
entre  les  mains  de  la  gendarmerie,  pour  plus  longtemps  que 
vous  l'espériez. 

—  Veux-tu  l'expliquer,  une  fois  pour  toutes  ?  Madame  et  ces 
messieurs  n'ont  pas  le  temps  d'écouter  tes  balivernes. 

—  Oui,  je  vais  expliquer...  mais  j'ai  ma  fierté  comme  tout  le 
monde.  Je  ne  parlerai  point  devant  vous...  Ce  que  j'ai  à  dire 
ne  vous  regarde  pas...  Allez-vous-en  donc...  sinon,  je  ne  parle- 
rai pas... 

Sans  savoir  pour  quelle  cause,  Nathalie  commençait  à  pren- 
dre intérêt  à  la  discussion. 

Les  gardes  s'étaient  mis  à  rire,  en  se  tenant  les  côtes. 
—  Ce  farceur  de  Trompeloup  !  Faudrait-il  pas  te  délier  les  bras 
et  les  jambes  ? 

—  Non,  j'en  demande  pas  tant.  On  verra  ensuite.  Pour  le 
moment,  je  demande  qu'à  causer.  Et  pour  causer,  je  ne  veux 
pas  que  vous  soyez  là  !.. 

Indécis,  mais  pourtant  frappés  de  l'obstination  du  vagabond, 
les  gardes  se  tournèrent  vers  la  veuve  et  ses  fils. 
Nathalie  interrogea  : 
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—  Aveî-voii«  vraiment  quelqti*  chose  à  nous  dira  T 

—  Je  vous  le  jure,  quoique,  après  tout,  un  serment  de  mo!... 

—  De  quoi  s'agit-il? 

—  D'un  marché  à  vous  proposer...  et  d'une  révélation  à  vous 
laire... 

—  Afin  que  nous  puissions  juger,  du  moins,  si  vos  paroles 
sont  sérieuses,  ne  pourriez-vous,  d  un  mot,  nous  mettre  sur  la 
voie,  nous  faire  prévoir... 

Trorapeloup  hésita  longtemps.  Il  ne  voulait  pas  lâcher  son. 
secret. 
Enfin,  il  parut  se  décider: 

—  U  s'agit  d  une  jeune  fille  qui  est  chez  vous  «t  à  laquelle 
on  sait,  dans  le  pays,  que  vous  vous  intéressez...  depuis  long- 
temps... 

—  Une  jeune  fille?...  Qui?...  Rose-Lison,  peut-être? 

—  Oui,  Rose-Lison,  de  chez  les  Dornak. 

Natiialie  et  ses  fils  se  regardèreut  rarî](}rM;)enî,  et  dans  ce 
coup  d'œil  il  y  avait  non  seuleraent  de  iâ  ^utyvisè,  mais  aussi 
quelque  anxiété. 

Depuis  le  début  de  ce  singulier  entretien,  Croix-Vitré  avait 
paru  dormir.  Au  nom  de  Rose,  il  rouvrit  brusquement  les  yeux 
et  ses  yeux  ne  quitièrent  plus  Trompeloup.  Pour  si  misérable 
quil  fût,  celui-ci"  ne  manquait  pas  de  finesse  et  il  s'aperçut  tout 
de  suite  de  l'émotion  que  ce  simple  rnot  :  Rose-Lison,  avait  jetée 
sur  ceux  qui  Técoutaient.  Pourquoi  cette  émotion  ?  Il  n'essaya 
pas  de  l€  savoir.  Peu  lui  importait.  Mais  il  jugea  également 
qu'il  ne  se  trompait  pas,  lorsqu'il  vit  Nathalie  éclianger  à  voix 
basse  quelques  mots  avec  ses  deux  fils,  et  lorsqu'il  lenfendit, 
adressant  la  parole  aux  gardes  : 

—  Eloignez-vous  un  instant...  Il  faut  que  nous  sachions  ce 
que  cet  homme  veut  nous  dire... 

—  Bien.  Comme  Madame  le  désire.  Nous  recommanderons 
seulement  à  Madame  et  à  ces  messieurs  d'ouvrir  l'œil,  car 
Trompeloup  est  un  malin  bougre  et  des  plus  dangereux... 

Michel  et  Laurent  les  rassurèrent  d'un  geste...  Les  gardeâ 
s'éloignèrent  de  quelques  pas,  hors  de  portée  des  paroles  qui 
allaient  être  dites. 

—  Maintenant,  parlez  I  dit  Nathalie...  Qu'avez-vous  h  nous 
dire? 

—  Des  choses  qui  intéressent  sa  vie  et  son  bonheur...  et  je 
peux  vous  affirmer  que  les  deux  courent  un  grand  danger...  Je 
sais  que  vous  hésiterez  peut-être  à  me  croire,  parce  que  je  ne 
suis  qu'un  vaurien...  mois,  tout  de  même,  il  y  a  des  choses 
qu'on  n'invente  pys...  et  celles  que  j'ai  à  vous  raconter  sont  de 
ce  nombre-là...  Vous  en  jugerez... 

—  Nous  vous  écoutons. 

—  Oui-da,  je  vois  bien  que  vous  m'écoutez  et  avec  curiosité 
même.  Mais  mon  histoire,  ce  n'est  pas  pour  vos  beaux  yeux 
que  je  la  dirai...  Je  vous  ai  dit  que  j'avais  à  vous  proposer  un 
marché...  Troc  contre  troc...  Faudrait  savoir  d'abord  si  ça  vous 
plaît...  La  fille  de  chez  Dornak  vous  intéresse-t-elle  ?  Oui,  puis- 
que dans  le  temps,  la  comtesi^e  allait  la  voir  tous  les  jours... 
Oui,  puisqu'elle  l'avait  fait  venir  à  Royaumont  ?...  Oui,  puis- 
qu'on ne  la  traitait  pas  comme  les  autres  domesti-rues?...  Des 
racontars  dans  le  ppivs.  ont  prétendu  qu'elle  avait  été,  une  fois, 
accusée  de  vol  et  chassée  du  château  à  cause  de  cela?...  Faut 
croire  qut  ce  n'était  pas  grave,  puisque  le  comte  et  la  cemteeee 
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ont  continué  à  s'intéresser  à  la  petite...  Et  ils  s'y  Intéressaient, 
puisque,  toiis  les  deux,  étaient  aussi  souvent  à  la  Mare-à-1'Eau 
qu'à  Royauniont.  Et,  vous-même,  après  l'avoir  accusée  d'être 
une  voleuse,  dans  les  temps,  vous  l'avez  rappelée  au  château 
quand  vous  avez  eu  besoin  d'elle  pour  soigner  le  vieux...  Donc, 
la  ftlle  de  chez  Dornak  ne  vous  est  point  indifférente,  pas 
y  rai  ? 

—  Non. 

—  Vous  l'aimez,  cette  enfant  î 

—  Nous  éprouvons  pour  elle  une  véritable  affection,  dit  doti- 
çement  la  veuve. 

—  Et  vous  seriez  bien  fâchés  s'il  lui  arrivait  malheur? 

—  Grandement  fâchés  I  fil  la  veuve  qui  parut  vivement  aîar- 
ïnée. 

D'un  geste  de  tête,  Trompeloup  désigna  le  comte  de  Croix- 
Vitré. 

—  El  1g  vieux  aussi,  probable  î  qui  me  regarde  avec  des  yeux 
tout  ronds  ? 

—  Mon  frère  s'est  attaché  à  cette  jeune  fllle.. 

—  Eh  bien,  troc  pour  troc...  Si  je  ne  vous  dis  rien,  elle  est 

f)erdue...  Et  je  ne  parlerai  que  si  vous  commencez  par  me  délier 
es  bras  et  les  jambes;  d'abord,  vos  gardes  m'ont  serré  si  fort 
que  j'en  porterai  sûrement  des  marques...  Mais  ce  n'est  pas 
tout...  Je  ne  parlerai  que  si  vous  me  jurez  de  me  laisser  libre.. 
Quant  au  procès-verbal,  vos  gardes  le  feront,  je  m'en  moque... 
On  de  plus,  un  de  moins  I  Je  ne  demande  que  la  liberté... 
-  —  Et  qui  nous  prouve  que,  si  on  te  délie,  tu  ne  vas  pas  t'eh- 
fuir? 

—  Je  ne  m'enfuirai  pas  si  vous  me  promettez  de  me  laisser 
libre...  D'autre  part,  je  n'aurais  pas  grande  chance  de  vous 
échapper...  Vous  êtes  doux  ici,  et  vos  deux,  gardes  là-bas...  Ça 
ferait  quatre  contre  un...  Et  vous  me  barrez  l'entrée  du  bois  1... 

Michel  et  Laurent  hésitèrent.  Cet  homme  ne  mentait-il  pas  '/ 
Le  paralytique  semblait  dans  une  agitation  extraordinaire.  Et 
son  pauvre  visage  émacié,  jaune,  vrai  masque  de  la  mort  et 
de  la  souffrance,  présentait  tous  les  signes  du  désespoir,  du 
désespoir  sans  limite,  du  désespoir  sans  fond... 

—  Parle  donc  !  flt  Nathalie. 

—  Vous  promettez  que  je  resterai  libre  7 

—  Nous  le  promettons. 

—  Par  serment  I... 

—  Je  le  jure  I  dit  la  veuve. 

—  Et  vous  ?  fit  Trompeloup,  défiant,  aux  deux  frères. 

—  Nous  le  jurons. 

•—  Quant  au  vieux,  c'est  une  totnbo...  Inutile  de  rien  lUI  de- 
mander... A  présent,  si  vous  vouiez  bien  me  délier,  ça  me  fera 
plaisir. 

Laurent  le  délia,  aidé  par  Michel. 

De  loin,  les  grades  aperçurent  à  quelle  besogne  ils  travail- 
laient. Ils  levèrent  les  bras  au  ciel  et  voulurent  se  rapprocher. 
Un  geste  impérieux  de  Nathalie  les  arrêta  et  leur  enjoignit  de 
s'éloigner.  Alors,  la  tête  basse,  ils  reprirent  le  chemin  de 
Royaumont,  ne  comprenant  rien,  évidemment,  à  ce  qui  se  pas- 
sait. 

Quand  Trompeloup  se  vit  débarrassé  de  ses  liens,  il  com- 
mença par  s'étirer  les  bras  et  par  sautsr  sur  sos  jàmbds  ner- 
y»UB»s,  c«nun«  un  ob*vr«uil. 
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Puis  il  se  mit  à  rire. 

—  Ça  fait  du  bien...  Ça  rétablit  la  circulation  du  sang... 
Laurent  et  Michel  guettaient  ses  mouvements.  Au   premier 

geste  esquissé  d'une  fuite  possible,  ils  eussent  été  sur  lui. 

Mais  Trompeloup  semblait  de  bonne  foi. 

Il  ne  pensait  pas  à  fuir. 

Après  avoir  fait  travailler  tous  ses  muscles,  pour  leur  faire 
reprendre  leur  élasticité,  il  s'assit  tranquillement  sur  le  bord 
du  fossé  de  la  route,  tira  sa  blague,  bourra  sa  pipe,  l'alluma, 
aspira  quelques  bouffées,  très  heureux,  souriant  avec  béati- 
tude. 

Et  s'étant  mis  ainsi  tout  à  fait  à  son  aise  : 

—  Voilà,  dit  il...  Rapprochez-vous  de  moi  le  plus  possible, 
pour  que  je  n'aie  pas  besoin  d'élever  la  voix... 

Ils  obéirent,  machinalement. 

Et  ils  se  trouvèrent  ainsi  former  un  cercle  dont  le  paraljti- 
çue  occupait  le  centre,  de  telle  sorte  que  celui-ci  ne  pouvait 
rien  perdre  de  ce  qui  allait  être  dit. 

Et  ce  que  raconta  Trompeloup,  ce  fut  ce  que  nos  lecteurs  con- 
naissent déjà.  La  rencontre  de  Germaine  Marberoux. 

Son  étrange  et  infâme  pi'oposition 

Ce  marché  qui  avait  été  conclu  entre  elle  et  les  bandits. 

Et  la  date  du  surlendemain,  qui  avait  été  prise  pour  l'exécu- 
tion de  ce  crime. 

Mais  il  ne  pouvait  passer  sous  silence  ce  qui  avait  suivi  cette 
rencontre  et  les  parties  de  cartes  où  les  misérables,  ivres, 
avaient  éliminé  ceux  d'entre  eux  qui  perdaient,  jusqu'à  ce  qu'il 
ne  restât  plus  qu'un  seul  homme,  un  seul  bandit,  prêt  au  crime, 
le  gagnant. 

—  Et  celui-là,  voyez-vous,  disait  Trompeloup,  je  le  connais... 
faut  pas  espérer  qii'il  aura  de  la  pitié,  pitié  des  larmes,  pitié  de 
l'innocente  et  pitié  de  sa  jeunesse...  Ah  bien  !  oui,  essayer  d'at- 
tendrir le  cœur  d'Oberstein,  autant  vaut  essayer  d'attendrir  un 
morceau  de  silex... 

—  Mais  cette  action  effroyable  de  Germaine  Marberoux  a  une 
cause... 

—  Oui,  probable,  la  vengeance... 

—  Pourquoi  voudrait-elle  se  venger  de  Rose-Lison  T 

—  J'en  ignore.  Si  je  le  savais,  je  vous  le  dirais...  mais  je  ne 
me  suis  pas  engagé  à  vous  le  dire...  Et  je  n'ai  plus  rien  à  vous 
i*fif*oritpr 

Nathalie  et  ses  fils  avaient  écouté  ce  récit  en  silence.  Tous  les 
trois  cachaient  l'âpre  et  affreuse  joie  qu'ils  en  éprouvaient. 
Ainsi  le  hasard  venait  leur  offrir,  en  Germaine,  une  alliée, 
disons  une  complice  de  plus?...  Et  d'un  seul  coup,  allant  à  l'ex- 
trême, cette  femme  perdait  Lison  pour  toujours  en  la  frappant 
d'un  coup  mortel,  dont  ni  sa  vie,  ni  son  honneur  ne  se  relève- 
raient!... Aux  premiers  mots  de  Trompeloup,  quand  ils  com- 
mencèrent à  comprendre  le  terrible  guet-apens  préparé  contre 
la  jeune  fille,  ils  eurent  tous  les  trois  la  même  pensée:  celle 
d'interrompre  le  braconnier  afin  que  Croix-Vitré  ne  pût  enten- 
<ire  la  suite  de  sa  confidence.  Mais  déjà  il  en  avait  trop  dit. 
Le  vieillard  avait  deviné  le  reste.  Et  il  suffisait  de  regarder  le 
pauvre  homme  pour  voir  qu'en  effet  il  avait  deviné.  Alors 
qu'on  pouvait  croire,  jusqu'alors,  qu'il  en  était  arrivé  au  der- 
nier degré  de  la  torture  morale,  au  delà  de  laquelle  ce  devait 
étvê  la  folie,  son  visage  exprima  une  torture  plus  atroce  «ncor^ 
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et  Si  la  raison  ne  sombra  pas  soudain,  c'est  que,  dans  le  désas- 
ire  dont  elle  était  menacée,  une  seule  chose  vint  la  soutenir  : 
l'amour  pour  sa  fille  et  le  besoin  de  réparer  le  mal  qu'il  avait 
causé... 

Entendre  la  menace,  voir  l'approche  d'un  effroyable  dan- 
ger pour  une  enfant  chérie,  et,  pour  sauver  cette  enfant,  res- 
ter muré  dans  sa  tombe,  sans  un  geste,  sans  une  parole,  ne 
pouvoir  protester  que  par  de  vagues  gémissements  qui  pou- 
vaient tout  aussi  bien  exprmier  de  la  douleur  que  du  plaisir  et 
ne  pouvoir  faire  comprendre  d'aussi  abominables  angoisses 
que  par  le  regard,  voilé  d'épouvante  et  d'horreur  de  ses  yeux 
fatigués,  tel  était  Je  supplice  auquel  était  condamné  cet  homme. 

Trompeloup,  interdit  par  le  silence  qui  acccueillait  ses  paro- 
les, se  hâta  d'ajouter,  en  essayant  de  rire  : 

—  Pour  une  sale  farce,  c'est  une  sale  farce  !...  Et  de  vous 
avoir  prévenus,  je  crois  que  ça  mérite  bien  d'être  remis  en 
liberté... 

Il  se  releva,  débourra  le  culot  de  sa  pipe  et  la  glissa  dans  la 
poche  de  sa  blouse. 

—  Bonsoir,  la  compagnie  I  dit-il. 

Et  il  avait  déjà  fait  quelques  pas,  lorsque  Natlialie  le  rap- 
pela. 

—  Encore  un  mot,  Trompeloup  ? 

—  Après,  je  pourrai  me  tirer  des  pledaT 

—  Oui. 

—  Bon.  Allez-y  ! 

—  Ce  rendez-vous,  ou  plutôt  ce  guet-apens,  c'est  pour  après- 
demain  7 

—  Dans  le  courant  de  l'après-midi. 

—  .\  l'auberge  de  la  Pomme-de-Pin  7 

—  Oui,  c'est  là  qu'Oberstein  attendra  la  petite  comme  une 
araignée  qui  a  tendu  sa  toile  et  qui  guette  les  mouches. 

—  Jamais  Rose-Lison  ne  consentira  à  monter  à  cette  auberge. 

—  De  force,  ou  de  bonne  volonté,  sfuement.  Mais  on  emploira 
la  ruse. 

—  Quelle  ruse  7 

—  Sais  pas.  Germaine  Marberoux  a  gardé  le  secret  là-dessus. 
Mais  elle  m'a  paru  avoir  une  idée  de  derrière  la  tête  et  être 
6"ùre  de  réussir. 

—  Voyez-vous  un  moyen  d'empêcher  cette  Infamie  7 

—  Il  n'y  en  a  qu'un...  peut-être  deux... 

—  Lesqi>9ls  ? 

—  Le  premier,  ce  serait  de  faire  arrêter  Obersteln,  à  l'au- 
berge, avant  l'arrivée  de  la  petite.  Mais  Obersteln  sera  sur  se» 
gardes.  On  ne  l'arrêtera  pas. 

—  L'autre  moyen  ? 

—  Parbleu  1  prévenir  Rose-Llson  do  ce  qu'on  manigance  con- 
tre elle,  et  ne  la  point  quitter  d'ime  minute,  ni  le  jour  ni  la 
nuit... 

—  Nous  la  préviendrons  !  dit  la  veuve... 

Et  se  rapprochant  du  mort-vivant,  dont  les  yeux  n'avaient 
plus  de  regard  : 

—  Nous  la  préviendrons,  mon  frère,  et  nous  veillerons  sur 
elle...  Rassurez-vous  I... 

Le  visage  ne  s'anima  pas  et  les  yeux  restèrent  mornes.  C'est 
que,  peut-être,  le  comte  avait  bien  entendu...  mais  c'est  que^ 
peut-Stre.  il  ne  eroyait  pas  à  o«tte  promesss... 
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—  A  pres^fiî,  fît  Tfompeiotip,  Je  peux-t-ii  m'en  ftllef  T 

Là  veuVe  ^ut  un  gcete.  Il  salua,  obséquieux  et  encore  efâihtll. 
Il  s'élolsfna.  On  ne  le  vit  se  redresser  et  reprehcire  sa  démarche 
habituelle,  souple  et  rapide,  que  lorsqu'il  fut  à  une  certaine  dis- 
tance, fiors  d'atteinte. 

Il  était  é.videut  quQ,  jusque-là,  il  n'avait  point  crti  à  sa  hiiM 
en  liberté. 

Alors,  il  S€  fetournë,  agita  joyeusement  sa  ôësquettê,  d'Un 
bond  &e  jeta  dans  les  fourrés  et  disparut. 

La  veuve  et  ses  fils  regardèrent  Ro>aufflont  ;  &  ce  moment  on 
apercevait  Lison  qui  en  revenait  avec  le  manteau  de  Grolx- 
Vitrê.  Le  soir  tombait.  Le  vent  fraîchissait,  Nathalie  pouesa  feUf 
la  route  le  fauteuil  du  ptiralytique. 

—  Il  vaut  mieux  rentrer,  dit-elle... 

Lorsqu'on  rencontra  Rose,  celle-ci  étendit  la  fourrutë  ëUr  le 
comte.  Celui-ci  paraissait  dormir,  tl  était  évanoui,  pMvê  dfl 
sentiment.  C'était  une  émotion  trop  forte  pour  lui.  Chacun  S'y 
trompa.  Rose  voulut  suppléer  Nathalie  et  reprendre  son  poste 
de  garde-malade  en  roulant  le  fauteuil. 

—  Non,  dit  la  veuve...  laissez-moi  jusqu'au  chfttéfttl. 

Et  Ils  marchèrent  eh  silence.  On  aurait  dit  un  dtîhVol  funè- 
bre. 

Un  quart  d'heure  après,  dans  la  chambre  de  Nathalie,  un 
entretien  avait  lieu  entre  la  mère  et  ses  fils. 

Ils  s'étaient  réunis  là  sans  en  être  convenus  par  avande,  sans 
qu'un  mot,  pour  cela,  eût  été  échangé. 

Tmis  les  trois  avaient  eu  la  même  pensée.  Et  cette  pensée  : 

—  Qu'allons-nous  faire  d'un  pareil  secret? 

Du  moment  qu'ils  se  posaient  à  eux-mèmes  une  pareille  ques- 
tion, alors  que  leur  premier  et  impérieux  devoir  était  d'avertir 
Rose  du  danger  qui  la  menaçait,  c'est  qu'ils  avaient  sdhgé,  du 
même  coup,  â  la  possibilité  de  ne  point  l'avertir.  Quel  que  dût 
être  le  crime,  ce  n'était  pas  eux  qui  l'avaient  préparé,  ils  n'en 
avalent  même  pas  eu  la  pensée...  U  est  vrai  qu'ils  en  deve- 
naient les  complices  en  se  taisant,  et  les  artisans  du  forfait 
rêvé.  Mais  quoi  ?  Avaient-ils  sollicité  un  pareil  hasard  ?  Et  ne 
doit-on  pas  s'incliner  devant  les  manifestations  de  cette  puis- 
sance singulière  quand  elle  travaille  poUr  VoUs  î 

Ce  fut  cette  réflexion  qui  les  conduisit  à  se  réunlf. 

Mais  quand  ils  se  virent  ainsi  enfermés,  s'étaht  compris,  ils 
eurent  un  moment  de  frayeur,  et  Ils  s'examinèrent  êh  silence, 
sans  que  ni  l'un  ni  l'autre  se  sentît  le  courage  d'expflffler  ce 
qu'il  rêvait. 

Lé  plus  courageux.  —  le  piii§  criminel  plutôt  —  ce  fut  Lau- 
rent, brutal  comme  toujours. 

—  Eh  bien,  dit-il,  je  suppose  que  si  nous  neUâ  sôftiffleg  réu- 
nis. C'est  qu'à  tous  les  trois  la  même  Idée  est  Venue  i 

Ils  inclinèrent  la  tête.  Laurent  reprit  : 

—  Ayons  du  moins  le  courage  de  dire  ce  que  nous  pensdHM... 
Pourquoi  hésitez-vous,  mère  ?  Et  toi,  Michel  ?  Je  he  Vt)Ug  fecoii- 
nais  plus.  Vous  ave2  fait  rentrer  celte  fille  au  château  &flft  de 
pouvoir  la  surveiller  plus  facilement  et  de  plUS  pfèS.  I>e  jOUr 
où  elle  serait  devenue  Uh  danger  pOUf  ndus,  il  aurait  bien 
fallu  chercher  à  supprimer  ce  danger.  AVaht  qUG  èé  dangei*  Se 
produise,  le  hasard,  Qui  nous  aide,  l'élaiiîné  tléfinitivefflertt  en 
supprimant  cehe-là  de  qui  —  seule  —  nous  avions  tout  ft  crain- 
dre... Nous  n'avons  qu'ft  flôu»  rôjouir  et  ft  lAIflser  fftlrê.. 
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•<»  Ré»um«... 

-^  Ne  rien  dire  à  Lison...  flt-11,  la  voix  basse  et  rauque. 
Et  comme   s'ils  venaient   d'entendre    une    condamnation    à 
mort,  le  mèm€  frisson  les  agita  tous  les  trois. 

—  Est-ce  votre  opinion,  ma  mère  7  Car  je  tiens  à  savoir  si  je 
ne  suis  pas  seul  de  mon  avis  et  si  nous  sommes  d'accord  ? 

'-  Oui,  dit-elle...  Ce  qui  arrive  n'est  pas  noire  faute...  Nous 
n'y  pouvons  rien. 
Laurent  eut  un  sourire  do  cruauté  irouiyuô. 

—  Et  toi,  Michel?  Ton  opinion? 

—  La  tienne  !  ftt-il  nettement. 

—  Aftaire  entendue  I  conclut  Laurent. 
Et  il  fit  claquer  ses  doigts. 

Dans  la  cour  du  château,  Rose-Llson,  suppléant  Nathali^t 
avait  repris  sa  place  habituelle  derrière  le  fauteuil  du  paraly- 
tique, qu'elle  poussa  doucement  jusque  vers  les  écuries  et  le 
chenil. 

Elle  rentra. 

Comme  le  froid  augmentait,  avec  le  vent  aigre  soufflant  des 
montagnes  où  des  flaques  de  neige  s'étendaient  encore,  elle 
approdia  le  fauteuil  du  foyer  et,  à  genoux,  se  mit  à  casser  du 
bois  et  à  préparer  le  feu. 

Ce  fut  à  cette  heure  seulement  que  le  comte  rouvrit  les  yeujj. 

.Tusqu'à  ce  moment,  il  éiait  resté  évanoui.  Il  regarda  pai^ 
tout  autour  de  lui,  surpris  sans  doute  de  se  retrouver  en  son 
logis. 

Et  ses  venx  continuaient  d'exprimer  la  même  épouvante,  la 
même  hoïieur.  Il  vit  Rose-Lison  à  ses  pieds,  s'occupant  de  ses 
soins  de  ménagère,  et  cette  expression  fit  place  à  une  flamme 
de  tendresse  intense  et  désespérée. 

Il  _balbutia,  usant  sa  vie  dans  de  pareils  et  aussi  terribles 
efforts  : 

—  iMa  fille...  ma...  flllel 

Elle  se  releva  soudain  et  l'entoura  de  ses  bras,  le  câlinant  et 
l'embrassant. 

—  Oh  !  oui,  père,  répétez-le  encore,  répétez  I 

—  Ma... 

Mais  l'effort  avait  été  trop  grand.  Il  nQ  put  redire  le  mot 
chéri.  Elle  ne  voulut  pas  insister,  dans  la  crainte  de  le  fatiguer 
inutilement. 

—  Père,  écoutez-moi  seulement  et  n'essayez  pas  de  vous  faire 
comprendre.  Ne  vous  fatiguez  pas  en  efforts...  Père,  vous  allez 
mieux,  n'est-ce  pas  ?  Il  me  semble  que  jour  par  jour  je  constate 
quelque  progrès.  Et  je  suis  sûre  de  ne  pas  me  tromper...  Vous 
m'appelez  votre  fille,  aujourd'hui.  Demain,  après-demain,  vous 
ajouterez  d'autres  paroles  d'amour...  Et  ce  ne  seront  plus  seu- 
lement vos  yeux  qui  feront  deviner  votre  pensée...  Votre  pen- 
sée, vous  l'exprimerez  comme  tout  le  monde... 

Elle  vit  qu'il  avait  l'air  égaré. 

—  Oui,  oui,  je  comprends  ce  que  vous  voulez  dire...  Vous 
me  rappelez  ce  que  je  vous  ai  promis...  Je  vous  ai  promis  que 
personne  ne  connaîtrait  le?  progrès  de  votre  santé...  et  que 
nous  garderions  le  secret,  même  lorsque  vous  serez  complète- 
ment guéri...  C'est  votre  volonté,  père,  et  je  n'ai  qu'à  obéir... 

L'air  égaré  des  veux  du  paralytique  se  changea  en  une  ex- 
pression de  terreur,  si  clairement  que  Lison  s'arrêta,  inta^ 
dite. 
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—  Pore!  père  I  baibutia-t-elle,  qu'avez-vous  donc?.,,  que  se 
passe-t-il  ?  De  quoi  avez-vous  besoin?...  Est-ce  que  vous  êtes 
souffrant  ? 

Comment  pouvait-il  répondre,  le  malheureux,  à  ces  questions 
qui  se  pressaient,  haletantes,  sur  les  lèvres  de  Lison  ? 
Ce  qu  il  aurait  voulu  crier  à  celte  enfant,  à  sa  fille,  c'est  : 

—  Prends  garde...  Un  grand  danger  te  menace...  Un  danger 
abominable,  de  déshonneur,  de  folle  et  de  mort  !  Défie-toi  de 
tout  le  monde...  Garde-toi  contre  toutes  les  ruses...  et  surtout, 
ne  t'éloigne  pas  de  ton  père...  et  quelque  prétexte  qu'on  in- 
vente, ne  te  rends  pas  à  l'auberge  de  la  Ponune-de-Piu... 

Tout  cela,  les  yeux  le  disaient,  ardents,  fiévreux... 

Mais  Lison  ne  comprenait  rien  de  tout  cela,  hélas  I 

Le  paralytique  se  rendait  compte  de  cette  situation  vraiment 
tragique. 

Tout  à  l'heure,  11  avait  entendu  le  récit  du  complot  infâme 
ourdi  contre  Lison.  Tout  à  l'heure,  il  avait  entendu  Nathalie, 
doucereuse,  lui  promettre  que  Ion  veillerait  sur  Lison  et  que 
Lison  serait  avertie  d'avoir  à  se  garder.  Avertie,  elle  eût  été 
sauvée.  Mais  Nathalie  et  ses  fils  ne  lui  avaient  rien  dit.  Ils 
étaient  rentrés  chez  eux  silencieusement,  sans  doute  pour  so 
concerter.  Et  si,  de  cet  entretien,  il  résultait  que  la  parente 

F»auvre  avait  résolu  de  sauver  la  jeune  fille,  Croix-Vitré  allait 
a  voir  apparaître.  Et  alors  toutes  ses  épouvantes  s'évanoui- 
raient du  même  coup. 

Les  heures  de  la  soirée  s'écoulèrent.  Royaumont  s'endormit. 

Et  la  veuve  n'était  pas  venue.  Et  ses  fils  étaient  restés  invisi- 
bles. 

Le  vieillard  ne  dormit  pas  de  la  nuit.  Rose  était  inquiète  de 
Bon  agitation.  Elle  se  releva  à  plusieurs  reprises  et  s'approcha 
du  malade. 

Ses  yeux  étaient  grands  ouverts. 

Et  toujours,  toujours,  la  même  expression  d'épouvante  indi- 
cible. 

Le  matin,  quand  il  la  revit,  après  le  départ  des  gens  du  châ- 
teau qui  aidaient  Lison.  deux  fois  par  jour,  à  sortir  le  comte 
de  son  lit,  à  l'installer  pour  la  journée  dans  son  fauteuil,  puis 
à  le  remettre  au  lit.  ses  yeux  si  éloquents  l'appelèrent  auprès 
de  lui  et  l'y  retinrent. 

Elle  était  à  sa  toilette.  Ses  admirables  cheveux  blonds  flot- 
taient sur  ses  épaules,  qu'ils  recouvraient  entièrement. 

Ce  fut  ainsi  qu'elle  s'agenouilla  tout  à  coup  devant  son  père. 

Et  il  y  avait,  dans  son  attitude,  une  coquetterie  chaste  et 
tendre. 

—  Vous  me  trouvez  belle,  mon  père?  dit-elle  à  voix  basse. 

—  Oui...  oui... 

—  A  part  la  couleur  des  yeux,  je  ressemble  à  ma  pauvre 
mère  chérie,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui. 

Des  larmes  apparurent  sous  les  paupières  du  malade.  Lison 
crut  que  c'était  parce  qu'elle  venait  de  rappeler  au  vieillard  le 
souvenir  de  la  douce  Suzanne  envers  laquelle  il  avait  été  si 
coupable,  qu'il  était  triste  ainsi 

Cette  fois,  elle  se  trompait. 

Elle  avait  dit  :  «  Vous  me  trouvez  belle  !»  Et  le  vieillard  pen- 
sait que  le  danger  qui  menaçait  Lison,  c'était  sa  beauté  qui  le 
faisait  naître.  Laide,  ou  vulgaire,  elle  fiit  passée  inaperçue. 
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Belle  et  Innocente,  on  l'aimait,  et  elle  soulevait  autour  d'elle 
<les  désirs  de  passion  et  de  violence. 

—  Ma...  fille  I... 

—  Vous  avez  quelque  chose  à  me  dire  7 

—  Oui. 

—  Et  VOUS  désirez  que  je  lasse  tous  mes  efforts  pour  com- 
prendre ?... 

—  Oui,  oui  I  dit  le  pauvre  homme  avec  une  agitation  extraor- 
dinaire. 

Elle  se  rappela  ses  efforts  inutiles,  la  veille,  pour  pénétrei; 
jusqu'à  la  pensée  paternelle. 

—  Ce  que  vous  désiriez  me  dire,  hier,  déjà,  fit-elle. 

—  Oui  I  oui  !... 

Le  regard  ardemment  fixé  siir  les  veux  du  comte,  elle  sem- 
blait attirer,  magnétiser  la  pensée  au  pauvre  homme,  pouç 
ainsi  dire. 

Ell€  resta  longtemps,  silencieuse,  en  cette  position  singulière. 
C'était  vraiment  un  spectacle  impressionnant  et  étrange.  Cette 
enfant  avait  l'air  de  vouloir  éveiller  et  invoquer  l'esprit  d'un 
autre  monde,  l'âme  d'un  mort...  Et  n'était-ce  pas  rame  d'un 
mort  qui  essayait,  du  fond  de  cette  tombe  vivante,  de  se  raet- 
'tre  en  communication  avec  elle  ? 

Elle  dit  à  voix  hasse  : 

—  Père,  je  ne  reconnais  plus  votre  regard...  Votre  regard 
m'inquiète...  Père,  j'y  vois  je  ne  sais  quelle  trist-esse,  qu-elle 
souffrance...  Je  vois  aussi  quelque  chose  que  je  n'y  connais^ 
sais  pas...  Oui,  père,  regardez-moi  bien,  regardez-moi  tou:- 
jours... 

Sa  voix  se  troubla  tout  à  coup  : 

—  Père,  votre  regard  m'effraye...  Vous  n'êtes  pas  irrité  con- 
tre m.oi,  n'est-ce  pas  ?  Vous  aimez  votre  fille  comme  par  le 
passé,  autant  ?  Aussi  fort  ? 

—  Oui,  oui,  oui...  ma  fille... 

—  Père...  il  me  semble  que  c'est  de  l'épouvante  que  je  li^ 
dans  votre  âme?... 

—  Oui...  oui... 

—  Qu'est-il  arrivé  ?  Nous  ne  nous  quittons  Jamais.  Notre  vie 
commune...  Je  n'y  ai  rien  surpris,  depuis  ces  derniers  jours, 
qui  ait  pu  vous  inspirer  un©  pareille  t«rreurî  Quelque  chose 
s'est  passé,  père  ?     ' 

—  Oui. 

—  J'étais  donc  absente  ? 

—  Oui. 

—  Ce  ne  peut  être  qu'hier?  Hier  après-midi?  On  m'a  ren- 
voyée d'auprès  de  vous,  sous  prétexte  que  j'avais  oublié  votre 
manteau  de  fourrure...  Est-ce  donc  à  ce  moment-là  qu'il  s'est 
passé  quelque  chose? 

—  Oui 

—  Ah!...  comment  faire  pour  savoir?  Qu'a-t-on  pu  lui  dire, 
pour  augmenter  sa  torture  ?  Ces  bourreaux  n'auront-ils  donc 
jamais  pitié  de  lui  î  murmurait  Rose-Lison,  toute  pâle,  se  dé- 
battant en  cette  situation. 

Elle  regarda  de  nouveau  fixement  son  père. 

Toujours  même  épouvante,  même  horreur  et  même  désespoir. 
Ce  désespoir,  c'était  celui  de  ne  pouvoir  parler...  Mais  cette 
horreur?  Pourquoi?  Pour  qui? 

—  Père,  j«  coHBais  trop  votre  tendresse  pouy  ne  pae  être  ceç- 
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talne  que  si  vous  tfemble'î  en  ce  mom'ent,  ce  n'est  pas  pour 
vous,  c'est  pour  moi... 

—  Oui,  oui,  ma  tille  !... 

—  Je  suis  donc  menacée  d'un  nouveau  danger  T 

—  Oui. 

—  Très  grand?...  Et  qu'il  me  sera  difficile  d'éviter? 

—  Oui. 

^  El  ce  danger,  c'est  d'hier  seulement  qu'il  est  né  ?  Hier, 
pendant  mon  absence?... 

—  Oui. 

—  Et  c'est  pour  bientôt,  sans  doute? 

—  Oui. 

—  Pour  aujourd'hui,  peut-être  ? 
.  L-e  vieillard  ne  répondit  pas. 

—  Pas  pour  aujourd'hui?...  Alors,  demain?  Demain,  n'est-ll 
pas  vrai  ? 

—  Oui. 

—  Et  ceux  contre  lesquels  il  faut  que  je  me  mette  en  garde, 
c'est  votre  sœur?...  Ce  sont  s€s  fils?  Toujours...  toujours? 

Il  se  tut,  pour  faire  comprendre  que,  cette  fois,  Lison  ne 
lisait  plus  sa  pensée. 

—  Le  danger  ne  vient  pas  d'eux,  cette  fois.  C'est  bien  cela  7 

—  Oui. 

—  Alors,  dit-elle,  angoissée,  j'ai  donc  d'autres  ennemis? 

—  Oui. 

"-Lesquels?  Comment  les  deviner?...  Mon  Dieu  1  qui  me 
renseignera?  Et  quel  genre  de  dinger,  mon  père?  Et  com* 
ment  l'éloigner  ?  Je  ne  sais  plus...  je  ne  sais  plus. 

La  même  détresse  dans  les  yeux  du  vieillard. 

Cet  homme  et  cette  enfant,  qui  s'adoraient,  se  considérèrent, 
tous  les  d«ux  ayant  le  même  but.  la  même  pensée...  se  com- 
prendre... 

Mais,  entre  eux,  la  tombe  se  refeftnait.  cachant  l'âme  de 
Croix-Vitré  ! 

Et  Lison  ne  parvint  pas  à  surprendre  son  secret... 

Cette  journée  s'écoula,  morne,  silencieuse. 

Lison  n'osait  plus  interroger  son  père.  Par  quel  moyen  devi- 
ner la  pensée  qu'il  voulait  dire  ?  Car  il  était  évident  qu'il  vou- 
lait lui  parler,  l'avertir,  lui  confier  ce  qu'il  avait  surpris.  Il  ne 
cessa  de  la  poursuivre  de  son  regard  obstiné. 

Puis,  il  semblait  prêter  l'oreille  à  tout  ce  qui  se  passait,  en 
dehors  du  petit  logement,  à  tous  les  bruits  qui  venaient  de 
l'extérieur. 

Quelqu'un  de  ces  bruits  n'était-il  pas  le  présage  de  ce  dan- 
ger dont  était  menacée  sa  fille?...  Quelle  ruse  impie,  quel  stra- 
tagème diabolique  emploierait-on  pour  l'attirer  vers  ce  coupe- 
gorge  de  l'auberge  de  la  montagne  où  s'accomplirait  le  plus 
abominable  dos  crimes,  dans  la  solitude  et  dans  l'impunité  ? 

De  temps  en  temps,  Rosie  venait  l'embrasser,  le  caressait. 

-^  Vous  avez  toujours  la  même  pensée,  mon  père? 

—  Oui. 

—  Et  vous  voulez  qu'à  tout  prix,  je  cherche  le  moyen  de  vous 
comprendre  7 

*-■  Oui,  oui,  oui!  dit-il  les  yeux  ardents,  brûlants  de  sa  ten- 
dresse impuiss»nte.  . 

-  Mon   Dieu  !   mon   Dieu  !  coïnm«nt  ftlr»  ?  muitntir«lt»ell« 
dant  l'aa  glisse. 
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Et,  assis*  aux  pUds  d«  son  père,  les  çouâsa  sur  l«s  genoux, 
le  menton  dans  la  main,  elle  rêvait  ou  moyen  de  comprendre, 
grâce  aux  questions  qu'elle  pourrait  lui  adresser,  ce  qm  la  met- 
trait sur  la  voie  da  péril  qu'on  lui  signalait. 

Elle  disait  tout  haut,  suivant  sa  pensée  : 

—  J'ai  d'autres  ennemis?...  Mais  qui  doncT...  Un  homme  T. .. 
Le  paralytique  garda  son  immobilité.  Quand  il  voulait  dire: 

non,  ses  paupières  et  ses  yeux  ne  bougeaient  plus. 

—  Une  femme  ? 

—  Oui  I  oui!  dit-il  avec  une  énergie  singulière...  le  xegarcl 
brillant  d"espérance. 

Et,  soudain,  Lison  vient  de  se  rappeler  la  jeune  fille  qui  l'a 
menacée,  un  certain  jour...  et  qui  lui  avait  crié,  vibrante  de 
colère  :  «  Moi  vivante,  Christian  ue  vous  épousera  pas,  ma 
fille,  tenez-vous4e  pour  dit  !...  » 

'—  Père  I  père  1  cette  femme,  je  la  comiais...  Germaine  Marbe- 
roux,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui  I  oui  I...  dit-11. 

Et  tout  son  pauvre  corps  se  mit  à  trembler  convulsivement, 
dans  l'agitation  de  sa  joie.  C'était  un  pas  de  plus  fait  par  Lison 
vers  sa  pensée  intime.  Irait-elle  jur^qu'au  bout? 

-^  Niais  quel  danger?  murmurait  1  enfant. 

Et  elle  rêva  encore,  appuyàe  contre  son  père,  et  quand  elle 
so  sentait  découragée,  reprenant  de  la  force  en  sa  baignant 
dans  son  regard  : 

—  Je  ne  sais  plus,- dit-elle  ..  Et,  du  reste,  vous  non  plus,  n'est- 
ce  pas,  mon  père,  vous  ne  devez  pas  en  savoir  davantage  ?..  Un 
péril  me  menace,  et  ce  péril  vient  de  Germaine  Marberotjx... 
Voilà  ce  que  vous  vouliez  me  dire...  Et  c'est  tout  ? 

ImmobiJité  complète  des  paupières  et  des  yeux. 

—  Non  ?  Vous  savez  encore  quelque  chose  ?..,  Vous  savez  en 
quoi  eonsiste  ce  danger  ? 

—  Oui. 

—  D'autres  aussi  le  savent,  en  ce  cas?  Votre  sœur,  ses  fUsT 

—  Oui. 

—  Et  ils  ne  veulent  pas,  ils  ne  voudront  pas  m'avertirî..  J'ai 
deviné  ? 

—  Oui. 

Elle  rêve  de  nouveau.  Ce  qu'il  lui  faudrait  déterminer  main- 
tenant, ce  sont  les  combinaisons  mystérieuses  qui  amèneront 
le  guet-apens  préparé  contre  elle...  Ceci  est  presque  impossi- 
ble... Elle  aurait  besoin  d'être  mise  sur  la  piste  par  une  parole, 
par  une  allusion,  ne  fût-ce  que  par  un  geste.  Et  le  comte  se 
tait,  dans  sa  tombe  ' 

—  Je  ne  sais  plus,  redit-elle,  non,  je  ne  sais  plus  !...  Puis,  que 
m'importe?  Je  serai  sur  mes  gardes.  Et  puisque  j'apprends  que 
ce  danger  vient  de  Germaine  Marberoux,  je  n'ai  plus  rien  à 
craindre  et  je  rne  défierai  d'elle.. 

\  la  tristesse  des  yeux  de  son  père,  elle  vit  qu'elle  s'égarait 
encore. 

Alors  elle  pleura,  doucement,  h  bout  de  forces  : 

— •  Je  ne  sais  plus,  père,  je  ne  sais  plus  I... 

Les  lèvres  du  vieillard  se  contractèrent  en  une  sorte  de  con- 
vulsion et  laissèrent  échapper  un  gémissement.  Ses  larmes,  à 
lui  aussi,  coulèrent. 

Le  reste  de  la  journée  passa  sans  événements.  Seulement, 
Lison  remarquait  une  terreur  brusque  chez  son  père  toutes  les 
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Ioi«  que  des  dom^etiques  du  château  entraient,  pour  quelqu» 
raisou  que  c*  fût,  dans  la  cour,  qu'il  entendait  leurs  pas  ou  Id 
bruit  de  leurs  voix... 

Vers  le  soir,  ce  furent  les  voix  de  Michel  et  de  Laurent. 

Elles  se  rapprochèrent.  Les  deux  frères  étaient  tout  près 
Leurs  paroles  furent  distinctes.  Mais  ils  parlaient  chasses,  che- 
vaux ei  chiens... 

Croix-Vitré  avait  tourné  la  tête  vers  la  porte...  il  écoutait. 

11  se  rassura.  Ce  n'était  pas  encore  à  cette  heure  que  le  dan- 
ger apparaîtrait. 

Du  ret:e.  il  se  souvenait  des  confidences  de  Trompeloup  :  ni 
aujourd'hui,  ni  demain,  avait-il  dit...  Mais  après-demain... 

C'était  donc  le  lendemain  que  le  sort  de  la  pauvre  Lison  se 
déciderait. 

Celle  nuit  fut  comme  la  précédente.  Le  vieillard  ne  dormit 
pa:>.  Lison  le  remarqua.  Elle  était  triste.  Elle  était  découragée. 
Elle  se  heunait  à  la  nuit,  à  la  tombe 

—  Ne  pensez  plus  à  cela,  père...  Vous  verrez...  Ce  sont  des 
terreurs  vaines... 

Le  jour  parut.  C'était  celui-là  que  Trompeloup  avait  ludique 
formellement.  Coiument  s'y  prendrait  Germaine  pour  tromper 
leur  prudence  en  éveil  ?  Le  braconnier  avait  dit  que  la  jeune 
fille  paraissait  certaine  de  réussir  ?... 

Celte  matinée  fut  pareille  aux  autres.  Ce  jour-là  était  un  di- 
manche. Eh  général,  les  dimanches,  Lison  prenait  une  heure 
ou  deux,  dans  l'après-midi,  et  s'en  allait  à  la  Mare-à-l'Eau.  Elle 
rentrait  à  Royaumont  avant-le  soir. 

Que  ferait  elle  ?...  Du  château  chez  les  Dornak  il  n'y  avait 
pas  de  danger  à  redouter,  surtout  en  plein  après-midi,  surtout 
un  dimanche...  Alors?... 

Elle  voulut  pourtant  avertir  le  comte,  prendre  conseil  de 
lui... 

—  Père,  dois-je  sortir?... 

Immobilité  complète  des  yeux  du  vieillard. 

—  Votre  volonté  est  que  je  ne  vous  quiite  pas,  au  courant 
de  cette  journée? 

—  Oui. 

—  C'est  bien,  père,  je  vous  obéirai.  J'enverrai  une  lettre  à  la 
Mare-fi-l'Eau  pour  qu'on  ne  m'y  attende  pas.  Autrement,  ils 
pourraient  être  inquiets. 

Le  paralytique  respira  longuement.  On  eût  dit  qu'il  était  sou- 
lagé, qu'on  venait  de  lui  enlever,  du  cœur,  un  fardeau  énorme 
qui  l'oppressait.  Et  il  se  mit  à  regarder  Rose  avec  une  tendresse 
joyeuse  et  reconnaissante.  11  pensait  qu'une  fois  la  journée 
écoulée,  le  danger  n'existerait  plus.  Mais,  en  attendant  et  mal- 
gré la  résolution  prise  par  la  jeune  fille,  chaque  minute,  du  le- 
ver au  coucher  du  soleil,  aUait  être  une  torture,  puisqu'elle 
allait  être  une  angoisse. 

Vers  huit  heures,  on  vint  cogner  à  la  porte. 

C'était  un  domestique  du  château  qui  criait  : 

—  Le  break  est  attelé,  Lison...  On  va  partir. 

Tous  les  dimanches,  à  cette  heure-là,  une  voiture  du  château 
emmenait  les  gens  de  l'office  et  les  ramenait  vers  dix  heures, 
la  messe  finie. 

Lison  consulta  son  père. 

—  Irai-je  ?  dit-elle...  Il  me  semble  que  le  péril  ne  peut  veuiïj 
du  là... 
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Les  jeux  du  malade  restôreut  fixes,  commo  perdus  dans  1« 
yid«. 

—  Vous  désirez  que  je  n'aille  pas  à  l'église  î 

—  Oui. 

—  Bien. 

Elle  ouvrit,  €t  à  l'homirie  qui  attendait,  elle  expliqua  qu'elle 
était  fatiguée  et  souffrante  et  qu'elle  ne  quitterait  pas  sa 
.chambre. 

Alors,  Croix-Vitré  se  calma.  Elle  devina  sa  joie  et  vit  son  sou- 
rire. 

Paisiblement,  les  heures  s'écoulèrent.  Déjà,  ils  entrevoyaient 
la  fin  de  la  journée  douloureuse.  Vers  deux,  heures,  Nathalie 
entra.  C'était  elle  qui  tenait  compagnie  au  paralytique  quaisd 
Lison  s'absentait.  Elle  fut  surprise  de  rencontrer  la  jeune 
fiUe. 

~  C'est  votre  jour  de  sortie...  vous  n'en  profitez  pas  T 

~  Non,  madame...  J'ai  fait  prévenir  à  la  Mare-à-l'Eau  que  je 
suis  souffrante.  Oh  I  ce  n'est  rien,  madame,  fit-elle,  sur  im 
brusque  geste  de  la  veuve,  et  demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Nathalie  avait  l'air  contrarié.  Un  coup  d'œil  rapide  interro- 
gea tour  à  tour  le  visage  ingénu  de  Rose-Lison  et  les  traits 
Immobiles  et  rigides  du  vieillard.  Cette  indisposition  soudaine, 
eu  un  pareil  jour,  était  étrange,  en  effet.  Cela  renversait  tous 
-les  projets.  Etait-elle  réelle  ou  simulée  ?...  Si  elle  était  relie,  il 
ne  fallait  s'en  preadre  qu'au  hasard...  Si  elle  était  simulée, 
c'est  que  Lison  et  le  comte  avaient  pu  s'entendre,  et  que  le 
vieillard  avait  mis  la  jeune  fille  au  courant  des  confidences  de 
Trompeloup...  Mais  s'ils  s'entendaient  ainsi,  s'ils  pouvaient  se 
comprendre  avec  tant  de  facilité,  Nathalie  et  ses  fils  n'étaient 
plus  en  sûreté  ?  L'avenir  devenait  sombre  et  menaçant... 

Rien  ne  parut,  chez  le  père  et  chez  la  fille,  qui  fût  de 
nature  à  confirmer  les  soupçons  de  la  parente  pauvre. 

Elle  n"t)sa  insister  et  se  retira,  toute  pale  et  interdite,  eu  di- 
sant seulement  : 

— -  Si  vous  changez  d'avis,  faites-moi  prévenir... 

—  Oui,  madame... 

Quand  elle  fut  sortie,  11  y  eut,  dans  le  regard  du  paralytique, 
comme  une  flamme  de  haine  triomphante. 

De  plus  en  plus,  le  danger  s'éloignait  de  Lison. 

Comme  le  temps  était  beau,  la  jeune  fille  poussa  le  fauteuil 
de  son  père  jusqu'auprès  du  bois  d'où  il  aimait  regarder  son 

Paysage  des  Vosges.  C'était  là  que  Trompeloup  avait  été  amené 
autre  jour. 

Ils  y  passèrent  trois  heures. 

Entre  cinq  et  six  heures,  ils  revinrent  à  Koyaumont,  sans 
rencontrer  personne. 

Chez  eux,  la  porte  refermée,  elle  lui  entoura  le  cou  avec  ses 
deux  bras  et  le  couvrit  de  baisers  passionnés.  Les  baisers 
étaient  un  peu  fiévreux. 

—  Finie,  cette  journée  terrible...  père... 

—  Oui. 

—  Vous  ne  craigriez  plus  rien  7...  Vous  êtes  complètement  ras- 
suré 7 

—  Oui. 

Alors,  Rose-Lison  fut  rassurée  aussi.  Elle  n'avait  pu  compren- 
dre de  quelle  nature  était  le  danger  dont  elle  était  menacée. 
Puisque  le  vieillard  lui-même  semblait  convaincu  qu«  le  daa- 
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vontP'V'i'**^*  P^^^'   ^""^^   ^"i   ««  av^it  manifesté   tant  d'énou- 

vante,  Lison  n'y  pensa  plus  »"puu 

Vers  six  heures,  elle  dit,  c'était  ainsi  tous  les  soira  : 
—  Je  vais  au  château,  chercher  notre  dîner 

Une  reaction  visible  s'opérait  sur  le  malade  Ces  émotiona  si 
ye°'Sne?onn1n'..5?'f  .^^?^  ^«"^■^>  depiîis  les  rT?lia,ion8 
comr)S^iv^P.n?"rff-^'''"*.^°"^  ^  ^°"P  ^  ""e  sécurité  presque 
1  angûis=e  la  plus  affreuse,  il  n'avait  pas  dormi 

Lison  ?pn'.1t"pn!f".i'  ,^"  ""■}?  "^^^^''^^  soudaine,  et  à  peine  Rose. 
h!ii  o  H        ^^^"^  ''^  ^^  quitter,  ses  paupières  s'appesantirent  et  U 

Rose-Lison  se  dirigeait  vers  le  château, 
appekr":^"  '^^'^'*  ^'^"*  "^"'^  quelques  pas.  lorsqu'elle  s'entendit 

—  Lison  F  Lison  I 

étSffo-Pr  ITT'^^  ^^  ''■P'^'Ç'V  ^'a♦ha]ie,  causant  avec  un  paysan 
étranger  au  pays,  qui  tendait  une  lettre  à  la  veuve 

vo'ils     ''''^'    ""*    ^'^^'   "^''^'^   Nathalie;   c'est   une   lettre   pour 

Elle  s'approcha,  sans  défiance. 
Nathalie  dit  avec  bonté  : 

—  Je  n'ai  pas  lu  cette  lettre,  bien  qu'elle  soit  ouverte  •  maJR 
d'après  les  explications  que  me  donne  ce  garçon     'ai  neùr^u'îi 

Lison  prit  le  papier  en  tremblant,  le  déplia. 

Il  était  signe  :  Henriot. 

Et  elle  reconnut,  en  effet,  l'écriture  solide,  très  anpuv(5e  un 
peu  inégale,  de  son  ami,  bien  que  cette  écriture  fûrSane 
avec  des  lacunes  dans  la  fin  dos  mois,  comme  si  celui  oui  avaît 

Et  la  lettre  disait  : 

«  Petite  amie...  Viens  vite  auprès  de  moi      c'est  à  neine  «si  in 

:E^côfe^'''etV^i".r'^-  ^"^  ^'.  déracinais.'   est  Sm  Ml 
^^     ?  •    •■•  ^^     '^    ^*^  P'^'s  «"^"s  les  maîtresses  branches      Je 
«  cro  s  bien  que  j'ai  les  deux  jambes  cassées...  .Je  veux  te  voir 

:  pÏÏ'f^  T-^^'  ''''?"*  9"^  ^^  P^^^^  et  la  mère  soient  prévenus"; 
«  vlnv  fp  \?rlJ''^  ^'^  ^^^'"®  ^^^^''  prévenir  de  l'accident...  Je 
.  )v^^  nL  ?''^-i  ^'^""^^  '^"^'  ^'  5e  meurs.,,  j'ai  des  cho.se8  h  te 
«  due  que  tu  dois  connaître...  seule...  et  ie  ne  voudrais  nas 
.  mourir  sans  te  les  dire...  Des  charbonniers  qui  travallni-nt 
.  dans  une  vente,  tout  près,  ont  entendu  mes  cris,  sont  accoï- 
«  rus  a  mon  secours  et  m'ont  transpcrfé  à  la  Pomme-de-Pin 
«  auberge  du  haut  de  la  côte...  Le  garçon  qui  te  remeina  cette 
•  i!l^'•^/^*^°"^"'^^  PO".r  nue  tu  n'aies'pas  peur...  bien  que  les 
l  IfilZ^  ^f  '"'^"^  familiers...  Viens  vite,  Lison,  je  ne  s2ls  pas 
€  ai  tu  me  trouveras  vivant...  j»  souffre  le  martyre.  ,'"*'•  P" 
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—  Oïl  I  mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  dit-elle...  Mon  pauvre  Hen- 
riot  I  quel  malheur  ! 

Et  ses  larmes  coulèrent,  dans  des  sanglots.  Et  dans  ses  san- 
glots, elle  disait  : 

—  Madame,  il  faudrait  chercher  le  médecin... 

—  Je  vais  faire  atteler  et  l'envoyer  prévenir,  ma  fille,  dit 
Nathalie,  doucement. 

Lison,  il  faut  le  dire,  n'eut  pas  un  soupçon  du  piège  qu'on 
tendait  à  son  affection  fraternelle.  Elle  ne  pensa  plus  à  tout 
ce  que  le  comte  de  Croix-Vitré  lui  avait  fait  comprendre,  aux 
angoisses  du  pauvre  homme,  elle  ne  pensa  plus  qu'à  Ciboulot 
mourant,  brisé,  sanglant,  dans  cette  auberge  lointaine.  Et  com- 
ment, en  effet,  devant  une  pareille  lettre,  eût-elle  gardé  quel- 
ques doutes  ?  On  eût  dit  que  chaque  expression  en  avait  été  pe- 
sée, avec  une  prescience  de  l'effet  qu'elle  allait  produire,  avec 
une  intelligence  diabolique.  D'abord,  le  désespoir  qui  devait  bou- 
leverser Lison,  à  la  nouvelle  de  l'accident...  et  la  nature  même 
dé  l'accident,  si  commun  aux  bûcherons,  à  tous  les  travailleurs 
de  la  forêt...  Combien  tombent  ainsi  tous  les  ans,  sous  les 
arbres  gigantesques  dont  ils  ont  mal  calculé  la  chute  1  Et  com- 
bien de  schlitteurs,  en  descendant  les  pentes  de  la  montagne, 
sont  écrasés  sur  la  voie  étroite,  en  retenant  des  épaules  leurs 
Vagonn^ts  lourdement  chargés  do  bois  1  Si  Rose  avait  pu  con- 
cevoir des  soupçons,  si  quelque  hésitation  lui  était  venue,  tout 
cela  eût  disparu  devant  ces  mots  mystérieux  de  la  lettre:  «  J'ai 
«  des  choses  à  te  dire  que  tu  dois  connaître  seule...  b  Et  le 
xœur  de  la  jeune  fllle  était  ému  au  souvenir  de  cette  simple 

fhrase,  car  elle  venait  de  penser  que,  jadis,  elle  avait  cru  à 
amour  d'Henriot...  Et  si  elle  ne  s'était  pas  trompée,  c'était 
cela,  sans  doute,  qu'il  voulait  lui  dire...  il  voulait  lui  faire 
l'aveu  de  son  amour... 

Enfin,  tout  avait  été  si  bien  prévu,  qu'on  lui  enlevait  la 
crainte  même  de  se  trouver  dans  les  parages  solitaires  de  la 
forêt,  à  la  tombée  de  la  nuit,  puisqu'elle  n'y  serait  pas  seule., 
puisqu'elle  serait  accompagnée  par"le  paysan  qui  avait  apporté 
la  letrre,  et  qui,  silencieux,  casquette  à  la  main,  attendait 
qu'elle  se  décidât.  C'était  un  garçon  de  seize  à  dix-huit  ans. 
d'allure  plutôt  frêle,  dont  les  yeux  pâles  et  froids  ne  devaient 
jamais  laisser  deviner  rien  de  ce  qui  se  passait  au  fond  de 
lui. 

—  0!i  !  J'y  vais,  madame,  j'y  Vais...  Mon  Dieu,  pourvu  que 
je  n'arrive'pas  trop  tard  !... 

Elle  ne  vit  pas  la  ioie  rapide,  la  joie  infâme,  dans  le  regard 
de  la  veuve.  Du  reste,  à  travers  ses  larmes,  Lison  ne  pouvait 
plus  rien  voir.  Elle  se  dirigea  vers  la  cour  du  bâtiment  de  ser- 
vice. Nathalie  eut  peur...  Sans  doute,  Lison  voulait  prévenir 
le  comte  de  cette  abf^ence  Imprévue,  afin  qu'il  ne  pût  s'inquié- 
ter. Mais  le  comte  savait,  lui.  le  danger  qu'elle  courait.  Et  puis- 
qu'ils avaient  les  moyens  de  se  comprendre,  n'allait-il  pas 
€?sajT-r  de  la  retenir  et  y  réussir  peut-être  ? 

—  Je  l'avertirai,  ma  fllle,  dit  la  veuve...  Ne  perdez  pas  une 
minute...  Et  je  resterai  auprès  de  lui  aussi  longtemps  que  vous 
serez  absente. 

Le  son  de  cette  voix,  que  là  veuve  rendait  douce,  pourtant» 
frappa  cette  fois  Rose-Lison  et  lui  fit  une  impression  sin^-ulière. 
Ub  vague,  un  rapide  soupçon  lui  vint,  avec  l»  réseeuvenir  d«  c« 
flinffer  Hjystéri^'Ui  dont.êJle  avait  dû  être  menacé»  es  c»tt8 


tu 
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Journée.    Eîî«   se   retourna  brusquement.    Mais   delà   Nathall* 
avait  compris  qu'elle  venait  de  commettre  une  impJSdence 
tt  elle  se  hâtait  d  ajouter  : 

—  Allez,  ma  fille,  allez  bien  vite,  et  rassurez  mr.n  îrère  I 
De  nouveau,  les  craintes  de  Lison  s'évanouirent 
Elle  courut  chez  le  comte,  et  ce  fut  seulement  lorsau'elle  entra 
dans^la  petite  chambre  qu'elle  s'aperçut  que  kaïïX  l'y  av4u 

paS.^^'®  ""^"^^    '"■'''   ^®    '^""'    ^«entive    à   ce    qui   allait    se 

î£îf^V-f°^'i°"^  à  coup,  s'était  arrêtée  devant  son  père. 

Croix-Vitre  dormait  profondément 

L'entrée  des  deux  femmes  ne  l'avait  cas  réveillé 

Llson,  silencieuse,  se  recula  avec  précautions 

Et  à  voix  basse  : 
r,^7.^^  ne  veux  pas  le  réveiller,,    il  dort  si  bien...  Vous  lui 
direz,  n  est-ce  pas.  madame  7  Vous  lui  expliquerez...  que  j'a 
dû  partir...  à  cause  d'Henriot...  t"  ^  ^  «^-  qii«  j  ai 

—  Soyez  sans  crainte,  ma  fille...  Et  comptez  sur  moi  SI  cela 
avait  été  possible,  je  vous  aurais  fait  conduire  en  îoïtoe  jus^ 
qu'à...  cette  auberge...  Mais,  m'affirme  le  jeune  crarcon  les 
chemins  ne  sont  praticables  que  pour  les  piétons  °  ■°^'  '^* 
.^Z.-  ^^^ ,''^^\i  "^a^^ame,  et  par  les  sentiers  que  ie  connais  l'y 
serai  reridue  beaucoup  plus  vite  à  pied...  ^uuuais,  j  y 

Llle  s  éloigna  avec  un  dernier  regard  à  son  père 
La  veuve  reprimant  un  sourire  de  haine,  pensait- 
—  Elle  est  perdue... 

^,FLP^['''i^"i  ^^  longues  minutes,  elle  demeura,  sans  bouger 
du  seuil  de  la  porte,  les  yeux  fixés  sur  son  frère  ^   ' 

Elle  attendait  patiemment  son  réveil 

Le  visage  du  malade  parut  s'animer  enfin.  Les  veux  s'ou- 
vrirent et  parurent  surpris  de  cette  demi-obscurité  quf  com- 
^^^Ç^ll^^. -régner  dans  la  pièce.  Puis,  ils  se  fixèrent  l2n  ement 
sur  Nathalie.  Après. quoi,  la  veuve  remarqua  que  le  comteTher- 
ch^ait^  autour  de  lui.  sans  doute  étonné  de  l'absence  de  RosJ- 

Alors,  la  veuve  s'avança  de  quelques  pas  • 
^^Jl^  ^°Ti^^  P^*  inquiet,  mon  frère...  Lison  ne  court  aucun 
danger...  elle  vous  reviendra  sans  doute  au  courant  de  la  nuit 
Il  est  arrive  un   grave  accident  à  Henriot.   de  chez  le»;  Dorl 
naic,  vous  savez  ?  Cette  espèce  de  fou  ?  et  Lison  s'est  fendue 
auprès  de  lui...  Je  vous  tiendrai  compagnie,  mon   frère 

Elle  aurait  bien  voulu  savoir  com.ment  le  comte  re'^evaïï  qns 
paroles,  et  lire,  ainsi  que  faisait  Rose,  dans  ce  regard  Mais  aux 
premiers  mots,  le  malade  avait  fermé  les  yeux  Etait-ce  nour 
S'm  dlsesnolr'r^'  l'expression  de  sa  rag^  et  de  ^son  impT^ 

N'était-ce  pas  plutôt  par  indifférence  et  parce  qu'il  n'avait 
nen  compris,  depuis  trois  jours,  à  la  ténébreuse  intrigue  mil 
s  agitait  autour  de  la  jeune  fille  ?  ^      ^ 

Elle  écouta... 

La  respiration  du  vieillard  était  redevenue  régulière 

Nathalie,  l'adroite  comédienne,  fut  trompée  par  cette  com.édJ» 

—  Il  dort  I...  Cela  vaudra  mieux...  Laissons-le  dormir 

„«r  '«oc"  flic*  JT-^  ^^'^^  P^^^*'  ^"^  s'esquiva  pour  aller  retrou- 
ver ses  fils  et  !?nr  apprendre  ce  quJ  reualt  de  s»  passer 
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Mais  à  peine  était-elle  sortie  que  les  yeux  de  Croix-Vitrô 
se  rouvraient,  larges,  effrayants... 

Ce  visage,  où  il  semblait  que  rien  de  la  vie  ne  manquât  plus, 
offrit  tout  à  coup  un  masque  de  haine  et  de  vengeance... 

Tous  les  muscles  affaiblis  de  cet  homme  parurent  se  combi- 
ner par  un  effort  terrible,  un  de  ces  «fîorts  qui  parfois  font 
craquer  la  machine  humaine  et  la  frappent  m.ortellement. 

Et,  soudain,  il  y  eut  un  miracle...  sous  l'action  de  l'épou- 
vante qui  lui  tenaillait  le  cœur... 

Le  paralytique  venait  de  se  lever,  en  s'appuyant  su'  »s  deux 
bras  de  son  fauteuil. 

Et  dans  l'ombre,  pffraynnt,  il  se  tennit  debout. .. 

Debout  I  , 
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Ce  mort  semble  renaître  à  la  vie. 

Tout  d'abord,  il  reste  immobile,  comme  étonné  de  se  v'oir 
iainsi,  et  de  ne  point  sentir  ses  jambes  chanceler,  et  de  ne  point 
s'effondrer  dans  ce  fauteuil  sinistre  où  il  avait  passé  tant  de 
tristes  jours  depuis  la  lin  de  Suzanne. 

Mais  non,  il  ne  tombe  pns...  -et  il  relève  le  front  dons  un  geste 
de  triomphe. 

—  Debout  I  Debout  I... 

Car  voilà  ce  qu'il  pense,  ce  qu'il  se  crie  ;\  lul-iMèmo...  Et  s'il 
est  debout,  puisqu'il  ne  s'écroule  pas  comme  une  chose  ineite  et 
impuissante,  puisque,  pour  une  heure,  pour  un  instant  peut-être 
un  peu  de  forces  lui  est  revenu,  qui  sait  s'il  ne  va  pas  pou- 
voir marcher,  faire  quelques  pas...  des  pas  qui  l'amèneront  vers 
un  but  déterminé...  et  ce  but,  c'est  le  salut  de  Rose-Lison,  c'est 
le  salut  de  sa  fille  I... 

Marcher  I  quand  il  devrait,  pour  cela,  se  retenir  ;\  toutes  les 
branches  et  s'accrocher  A,  toutes  les  pierres...  Marcher!  quand 
il  devrait  se  traîner  sur  le  ventre  et  avancer  sur  le  sol,  parmi 
les  obstacles,  dans  la  boue,  de  même  que  s'avancent  les  bêtes 
Immondes  qui  rampent,  comme  si  elles  avaient  peur  de  la  lu- 
mière... Marcher  1  en  laissant  partout  des  lambeaux  de  sa  chair 
et  des  gouttes  de  son  sang  I...  Mais  marcher,  marcher,  mar- 
cher I... 

11  s'essaye  !  Ah  I  comme  il  tremble  !...  Les  deux  mains 
appuyées  sur  le  lourd  fauteuil,  il  soulève  un  pied,  lentement, 
lentement...  et  il  lui  semble  qu'à  ce  pied  est  atttachée  une  chaus. 
sure  de  plomb...  L'a-t-il  soulevé,  même  ?  Ou  simplement  son 
pied  n'a-f-il  pas  glissé  sur  le  soi?...  Qu'importe  I...  Il  a  pu  se 
tenir!  Il  n'est  pas  tombé!  Et  il  avance  l'autre,  à  présent, 
comme  un  enfant  qui  tenterait  ses  premiers  pas.  Il  se  hasarde 
à  ne  plus  se  tenir  au  fnutenil...  Les  mains  en  avant,  tâtonnant, 
prêt  h  s'accrocher  au  Ut,  à  la  corniche  de  la  cheminée,  aux 
meubles,  à  l'appui  de  la  fe^nêtre,  les  yeux  dilatés  par  une  sorte 
de  joie  étrange,  une  joie  terrible,  il  fait,  sans  s'écrouler,  le  tour 
de  la  chambre., » 
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Debout  I  II  est  debout  1 

L'atroce  douleur  qu'il  a  ressentie,  tout  à  l'heure,  en  compre- 
nant que  Lison  était  tombée  dans  le  piège,  avait  galvanisé  ce 
corps  I  Elle  avait  éié,  cette  douleur,  comme  le  courant  électrique 
qui  ferait  sursauter  les  muscles  d'un  cadavre...  en  lui  redon- 
nant une  apparence  de  vio...  Et  dùt-il  payer  de  la  m.ort  cet  efion 
gigantesque,  il  irait  jusqu'au  bout  I 

Debout  I  II  était  debout  et  il  venait  de  marcher  1 

11  se  mit  à  trembler  de  bonheur.  Mais  il  fallait  prendre  un 
parti.  Que  faire  ? 

Pour  ménager  ses  forces,  éviter  toute  fatigue,  il  alla,  fléchis- 
sant sur  ses  jarrets,  reprendre  place  dans  son  fauteuil.  Oui,  que 
faire?...  Se  traîner  hors  de  Royaumont  ?  S'en  aller  jusqu'à  la 
forêt,  même  en  usant  sur  la  route  et  les  ornières  ses  genoux 
et  les  paumes  de  ses  mains?...  A  quoi  cela  servirait-il?  Est-ce 
que  ce  serait  le  moyen  de  sauver  Lison?  Il  n'arriverait  jamais 
à  la  lisière  du  bois...  Et  quand  bien  même  il  en  aurait  la 
force  7...  De  là,  il  fallait  monter  par  des  sentes  abruptes,  glis- 
santes, rocailleuses,  jusqu'à  ce  nid  de  vautours,  la  Pomme-de- 
Pin,  vers  lequel  volait,  à  tire-d'aile,  le  pauvre  oiselet  qu'était 
Rose-Lison...  Non,  pas  même  avec  un  miracle,  il  ne  pourrait  se 
rendre  là  1...  Folie  de  le  croire  !  folie  de  le  vouloir. 

Mais  le  comte  était-il  en  pleine  possession  de  son  esprit  î 

Il  était  fou  d'amour  paternel  et  fou  d'horreur... 

Et  cette  folie  de  l'impossible  le  tenta... 

Il  était  couvert  de  la  tête  aux  pieds  par  une  robe  de  cham- 
bre serrée  à  la  ceinture  par  une  cordelière  lâche.  Sa  longue 
chevelure  blanche  flottait  dans  son  cou.  Il  portait  comme  chaus- 
sures des  pantoufles  chaudes,  épaisses. 

Et  ce  fut  ainsi,  fantôme  singulier,  de  fièvre,  de  haine,  d'exas- 
pération, ce  fut  ainsi  qu'il  apparut  tout  à  coup  sur  le  seuil  de 
la  porte  ouverte. 

Debout,  toujours  debout  I... 

Les  ombres  de  la  nuit  commençaient  d'envahir  la  cour.  Celle- 
ci  était  déserte,  heureusement.  D'abord,  il  craignit  les  abois 
des  chiens,  en  l'apercevant.  Et  alors,  quelque  piqueur,  au  châ- 
teau, ou  dans  les  communs,  aurait  pu  s'émouvoir  de  ces  cris 
et  de  ce  tuinulte,  sans  en  comprendre  la  joie,  et  serait  accouru... 
Mais  les  chiens  dormaient,  au  fond  de  leur  chenil... 

Il  avait  pris  une  forte  canne,  à  crosse,  et  n'avançait  un  pied 
que  lorsque  la  canne  reposait  solidement  sur  le  sol. 

Et  ses  lèvres  serrées  indiquaient  l'effort  de  cette  volonté. 

Quand  il  fut  au  milieu  de  la  cour,  ainsi,  il  s'arrêta  un  mo- 
ment et  leva  les  yeux  vers  le  ciel. 

Sans  doute  pour  remercier  Dieu  de  se  montrer  pitoyable  pour 
lui.. 

Car  il  était  debout,  encore  debout  I 

Et,  ou  lieu  de  l'affaiblir,  il  lui  semblait  que  chaque  pas  qu'il 
faisait  redoublait  sa  force  et  augmentait  son  courage... 

11  passa  devant  le  chenil...  Rien  n'y  remua. 

Il  passa  devant  les  remises  et  devant  les  écuries. 

Personne  n'en  sortit,  personne  ne  vit  ce  fantôme  errant,  pé- 
nible et  lourd. 

Et  il  se  trouva  enfin  dans  la  campagne,  hors  du  château. 

Debout  I  Toujours  debout  I  I 

Il  descend  vers  la  Combeauté  par  les  avenues  superbes,  bor- 
dées de  gramls  arbres  où  déjà  s'éparpillent  les  DOupeç  .vért^'s 
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(les  bourgeons,  où,  de  tous  les  points  de  Ja  vallée,  les  petits 
oiseaux  viennent  chei'cher  un  abri  auprès  des  branches  où  ils 
commencent  à  poser  les  premières  brindilles  do  leurs  nids. 

11  n'a  encore  rencontré  personne. 

11  longe  ainsi,  du  dehors,  la  première,  la  seconde  terrasse... 
dans  la  solitude. 

Que  de  temps  il  a  mis  pour  faire  \m  aussi  court  trajet  !  Il 
avance  un  pied  après  l'autre,  en  tâtonnant  le  sol,  comme  s'il 
eût  marché  sur  des  pics  étroits,  entourés  partout  d'abimes 
effroyables. 

Mais  il  marchait  I  II  marchait  sans  s'arrêter!...  Et  il  ne  re- 
gardait même  pas  à  ses  pieds.  Il  marchait,  les  yeux  fixés  au 
loin,  par-dessus  la  rivière,  par-dessus  la  côte,  vers  la  forêt  de 
ténèbres  que  les  approches  de  la  nuit  rendaient  plus  sombre 
encore  et  où  l'attentat  infâme  contre  la  vierge  se  préparait. 

Arriverait-il  là?...  Non  !...  Il  n'avait  qu'une  chance...  Rencon- 
trer un  paysan  en  voiture...  et  tâcher  de  lui  faire  comprendre 
où  il  voulait  aller,  et  se  faire  conduire  au  plus  près  de  ce 
coupe-gorge... 

Mais  comment  expliquer  pareilles  choses  ?  Ironie  I  Impuis- 
sance atroce  !  Par  quels  gestes  assez  éloquents,  sa  pensée  invi- 
sible au  fond  de  son  cerveau,  réussira-t-elle  à  passer  dans  le 
cerveau  d'un  étranger  ? 

Et  si  ce  paysan  l'interroge,  que  répondra  le  comte  ? 

Il  répondra  ce  seul  mot  qui  lui  vient  aux  lèvres  : 

—  Oui  I  oui  I... 

Et  l'homme  le  prendra  pour  un  fou  !  Et  il  aura  raison,  sans 
doute,  car  Je  comte  est  fou,  d'horreur  et  de  désespoir  I 

Et  chaque  pas  qu'il  tait  s'accompagne  d'un  cri  étranglé,  inar- 
ticulé, où,  seule,  Rose-Lison  disiinguerait  ce  qu'il  veut  dire  : 

—  Ma  fille  1  ma  fille  I 

Cependant,  il  ne  fait  pas  encore  assez  nuit  pour  que  des  gens 
qui  travaillent  dans  la  campagne  ne  l'aperçoivent  tout  à  coup, 
et  ne  le  reconnaissent. 

Ils  s'appuient  sur  leurs  outils  et  le  considèrent. 

—  C'est  le  comte!...  c'est  M.  de  Croix-Vitré!... 

Et 'le  voyant  ainsi,  titubant,  le  vent  faisant  fiotter  ses  che- 
veux et  s'engouffrant-dans  la  longue  robe  de  chambre,  ces  gens 
sont  pris  de  pitié  et  murmurent  : 

—  Il  est  fou  ! 

Et,  d'un  champ  à  l'autre,  parmi  la  verdure  des  moissons 
naissantes,  le  cri  circule  jusqu'au  fond  de  la  jolie  vallée  calme  : 

—  Le  comte  de  Croix.- Vitré  est  devenu  fou  1 

Comment  put-il  atteindre  la  route  qui  longe  la  rivière  ?  Quelle 
énergie  surhumaine  le  soutenait  ?  Une  fois  là,  il  vit  qu'il  n'au- 
rait jamais  assez  de  force  pour  aller  plus  loin.  , 

Et,  pourtant,  il  le  voulait  quand  même... 

Sa  volonté  impérieuse  commandait  à  son  corps  débile... 

Dès  lors,  il  n'avança  plus,  dirons-nous,  que  par  efforts  suc- 
cessifs, et  chacun  de  ces  efforts  paraissait  devoir  être  le  der- 
nier. 

La  route  était  bordée  d'arbres. 

Il  arrivait  à  un  de  ces  arbres,  s'y  retenant  pour  ne  pas  tom- 
ber, le  tronc  embrassé  avec  ses  deux  bras. 

Et  là, il  attendait,  aveuglé,  les. yeux  troubles,  sentant  venir 
la  mort. 

Et  il  pensait  : 


228  LA  BÉAUIÉ  DD  DÎABLÈ 

—  Non,  je  ne  mourrai  pas...  j'irai  jusqu'à  l'arbre  voisin... 
II  se  remettait  en  marche... 

En  marche?  Non.  Déjà,  le  vieillard  ne  marchait  plus.  11  se 
traînait  à  genoux,  s'accrochait  aux  pierres,  aux.  herbes  pous- 
sées sur  l'accotement...  aux  sillons  tracés  par  les  roues  des  voi- 
tures, durant  l'hiver,  et  qu'on  n'avait  pas  encore  rempierrés... 

11  atteignait  un  autre  arbre,  s'y  cramponnait,  se  soulevait,  se 
redressait.. 

Debout  I  Une  fois  de  plus,  il  était  debout  I  I 

Et  devant  le  spectacle  lamentable  de  cet  homme  tout-puissant, 
possesseur  de  ce  pays,  et  qui  cherchait  à  fuir  comme  une  pau- 
vre bête  blessée,  devant  ce  spectacle  que  le  soleil  rouge,  visi- 
ble seulement  par  des  reflets,  éclairait  à  son  couchant,  de  loin 
les  gens  disaient  : 

—  Mais  il  est  fou  ! 

D'arbre  en  arbre,  il  tombait  et  se  relevait  toujours... 

—  Encore  un  arbre  I  pensait-il,  et  puis  ce  sera  tout.  Je 
mourrai  !... 

L'arbre  était  franchi  et  le  vieillard  n'était  pas  mort... 
De  loin,  les  gens  disaient  : 

—  On  ne  sait  donc  rien,  au  château  ?  On  ne  l'a  pas  vu  par- 
tir?.. 

Craintifs,  ils  regardèrent  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  fût  cou- 
ché. Les  ombres  devinrent  plus  épaisses.  Le  corps  du  vieillard 
sembla  s'y  noyer  et  disparut.  C'est  à  peine  si  Ton  vit  que,  n'en 
pouvant  plus,  ayant  atteint  la  limite  humaine  de  ses  forces, 
Croix-Vitré  venait  de  tomber  au  travers  de  la  route,  les  bras 
en  croix... 

Et  les  mains  convulsées  contre  les  ornières  dures,  il  gé- 
missait : 

—  Ma  fille  I  Ma  fille  I... 

Deux  lanternes  blanches  s'approchaient,  au  trot  rapide  d'un 
robuste  cheval. 

Le  cheval  prit  peur  devant  ce  corps  et  fit  un  saut  de  côté. 
La  voiture  pencha,  faillit  se  renverser,  puis  reprit  son  équi- 
libre. 

Lestement,  un  homme  venait  de  sauter  à  terre 

C'était  le  docteur  Fontenailles. 

Il  se  pencha  sur  le  cadavre,  l'enleva  dans  ses  bras  et  le  re- 
connut. 

—  M.  de  Croix-Vitré  I  murmura- t-il,  avec  une  profonde  sur- 
prise. 

Comment  le  vieillard  se  trouvait-il  là  ?  Qui  l'avait  amené  î 
Car,  il  n'avait  pu  y  venir  seul  et  sans  y  être  porté  ?  Et  pour- 
quoi l'avait-on  laissé  seul,  au  risque  de  le  faire  écraser?... 
Autant  de  mystères  qu'il  n'essaya  même  pas  de  s'expliquer  au 
premier  moment,  et  dont  la  pensée  seulement  vint  à  son  esprit. 

Le  plus  pressé  était  de  secourir  le  pauvre  homme.  N'était-ii 
pas  trop  tard  ? 

Mort,  put-être? 

Mais  non.  Le  comte  gémissait  toujours.  Et  Fontenailles  l'en- 
tendit qu'il  disait  : 

—  Ma  fille  I  Ma  fille  I 

Or,  il  faut  se  souvenir  que  le  docteur  était  au  courant  de  la 
triste  histoire  de  la  naissance  de  Rose  et  des  événfraents  qui 
avaient  suivi  cette  naissance.  Il  tressaillit  eu  entendant  le  cri 
plaintif  du  vieillard. 
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11  demaiidait  ea  fille... 

Où  était-elle  donc,  cette  gentille  Li&ou  qui  jamais  ne  l9  quit- 
tait 7  Pourquoi  avait-elle  abandonné  sou  père,  «n  cette  soirée  V 

dliristian  déposa  le  comte  dans  sa  voiture. 

Le  vieillard  avait  reconnu  son  sauveur.  Il  se  taisait.  11  sem- 
blait rassuré. 

—  Pouvez-vous  m'ex.pliquer?...  commença  Christian. 

Mais  il  n'acheva  pas  sa  pensée.  A  quoi  bon  interroger  cet 
homme?  Yi  n'en  obtiendrait  aucune  réponse...  L'explication 
qu'il  désirait,  on  la  lui  donnerait  à  Royaumont,  et  non 
ailleurs. 

Alors,  il  dit  doucement  : 

—  Je  vais  vous  reconduire  au  château  I 

Un  frisson  brusque  dans  ce  pauvre  corps  émacié.  Un  peu  do 
vie  lui  revenait,  avec  le  nouvel  espoir  de  sauver  Rose-Lison, 
peut-être,  sràce  à  Christian. 

Il  articula  péniblement  : 

—  Non  I 

—  Vous  parlez  1 1 

Le  comte  avait  porté  ses  mains  à  sus  lèvres  et  il  avait  l'air, 
avec  ses  doigts  qui  s'agitaient  et  se  crispaient,  de  vouloir  en 
arracher  les  paroles.  Christian,  d'instinct,  procéda  avec  le  vieil- 
lard ainsi  que  faisait  Rose,  par  questions  précises,  auxquelles 
les  réponses  étaient  faciles,  par  un  oui  ou  par  un  non. 

Mais  déjà  la  révolution  qui  s'était  opérée  chez  Croix-Vitré, 
sous  l'empire  de  l'épouvante  que  lui  inspirait  1©  sort  de  sa  fille, 
lui  permettait  de  se  faire  comprendre  un  peu  mieux  et  d'ajouter 
quelques  mots,  lourds  et  lents,  à  son  vocabulaire. 

—  Ai-je  bien  compris,  monsieur?  Vous  ne  voulez  pas  retour- 
ner au  château  ? 

—  Non. 

—  Pourquoi  Lison  n'est-elle  pas  auprès  de  vuus  ? 

Un  gémissement.  Et  des  larmes  qui  coulent  à  flots.  Et  parmi 
les  pleurs,  un  mot  : 

—  Danger... 

—  Lison  est  en  danger?...  dit  Christian,  lui-même  éperdu... 

—  Oui. 

—  A  Royaumont?...  Mais  quel  danger?...  Pourquoi  ne  ra'a- 
t-on  pas  prévenu  ?  Que  lui  est-il  arrivé  ?  Parlez,  monsieur,  ditesi 
moi... 

Il  s'arrêta  devant  ce  mort-vivant,  qui  eût  donné  le  reste  de  sa 
vie  pour  se  faire  comprendre,  et  il  murmura  : 

—  Pardon  I... 

Le  vieillard  répétait,  plaintif  : 

—  Danger!  Danger  I... 

~  Alors,  retournons  bien  vite  au  chàieau...  redit  Christian, 
affolé. 

—  Non. 

—  Elle  n'est  donc  pas  à  Royaumont? 

—  Non. 

—  Où  est-elle?...  Chez  les  Dornak,  à  la  Mare-à-l'Eau?... 

—  Non. 

—  Alors,  comment  savoir?  comment  deviner?...  Que  faire? 
que  lui  dire? 

La  lune,  qui  se  levait,  projeta  un  peu  de  lumière  sur  la  route, 
éclairant  ces  deux  hommes  qu'étreignait  la  même  horreur.  Les 
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<l(jigls  du  coiiiie  se  leponèrent  à  ses  lèvres,  |>our  ©n  atrauher 
les  m&ts  qu'il  voulait  dire. 
Et  tout  à  coup,  en  un  cri  guttural  : 

—  Pomme-de-Pin  1 

Un  violent  sursaut  de  Christian.  Le  jeune  homme  croyait 
avoir  mal  entendu. 

—  Vous  dites  ?...  Non,  ce  n'est  pas  vrai  ?...  Lison  est  dans 
cette  auberge  ? 

—  Oui.  ,  ,       , 

—  Pourcfuol?...  C'est  un  repaire  de  misérables,  de  vagabonds 
perdus  de  vices  et  de  crimes  !  ..  Qu'est-elle  allée  faire  dans  cette 
auberge  ?... 

—  Danger  I... 

—  Elle  v  a  donc  été  attirée  par  un  guet-apens  7 

—  Oui,  oui,  dit  le  vieillard,  avec  une  joie  délirante,  se  voyant 
compris.  .   . 

—  Et  vous  êtes  parti,  pauvre  homme,  pour  la  secourir  7 

—  Oui,  oui  !...  .,,  , 

—  Et  voilà  ce  qui  vous  a  rendu  des  forces  ?  Voua  ce  qui  e 
produit  ce  miracle?  El  vous  êtes  tombé  en  chemin?...  Mais 
nous  allons  la  sauver  ensemble,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  oui...  vite...  trop  tartl  !  bésaya  Croix-^  itrc. 

Tout  à  coup,  le  médecin  sentit  que  les  doigts  brûlants  du 
malade  s'emparaient  de  sa  main  et  la  soulevaient  lentement... 
Et  le  comte  embrassa  la  main  de  celui  qui  voulait  sauver  sa 
fille... 

Christian  fut  profondément  ému... 

—  Je  vous  suis  dévoué,  monsieur,  dit-il,  dévoué  plus  que  vous 
ne  pouvez  le  croire. 

—  Vite  !  vite  1  ,,         , 
Déjà,  le  docteur  avait  fait  tourner  son  cheval.  II  1  enveloppa 

d'un  coup  de  fouet.  La  pauvre  bête  n'était  pas  habituée  à  un 
pareil  traitement...  Elle  partit  au  galop,  et  Christian,  au  lieu 
de  la  ralentir,  la  cingla  de  nouveau.  . 

—  Quel  que  soit  le  danger,  disait-il,  Je  serai  là...  Mais  y  a-t-ii 
longtemps   qu'elle   est  en   route?    Quelle  avance   a-t-elle   sur 

"OUS  ?  ^        .,     -i    -x    j-ffl 

C'était  une  question  à  laquelle,  pour  le  cornte,  il  etan  ditn- 
rile  de  répondie.  Christian  lui  facihta  cette  réponse  par  d  au- 
tres questions  précises  : 

—  Deux  heures  ? 

—  Non... 

—  Moins,  sans  doute  ? 

—  Beaucoup  moins. 

—  Une  heure?...  une  demi-heure  T.,. 

—  Oui. 

—  Alors,  tout  n'est  pas  perdu.  Avec  la  voilure,  nous  pouvona 
faire  le  trajet  jusqu'en  bordure  d'Hérival,  vers  le  Saut-du-Pic... 
De  là,  je  monterai  à  pied.  Et  qui  sait  si  je  n'arriverai  pas  avant 
elle?  .  ,         .„  .. 

Il  sentit  contre  lui  tout  le  corps  du  vieillard  qui  tressaillait 
violemment  n     ♦ 

—  On  en  veut  donc  à  sa  vie  7  murmura-t-il,  en  tremblant. 
•—  Plus  !... 

—  Plus  qu'à  sa  vie?.,.  Alors,  que  penser?,..  C'est  donc  un 
guet-apens  infâme  î 

—  Oui-.. 
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—  Contre  son  honneur  ?  Contre  son  innocence  7 
Un  gémissement  seul  répondit,  cett-e  fois. 

—  An  !  mon  Dieu  1  fit  Cliristian...  La  pauvre  fille  I...  mais  c'est 
horrible  !...  Et  qui  a  pu  concevoir  un  crime  aussi  abominable  î 
Une  femme? 

—  Oui. 

Une  femme  qui  hait  ?  Une  femme  ?  Qui  peut  haïr  Lison  7 

Dans  le  même  geste  singulier,  le  vieillard  crispait  ses  doigts 
contre  sa  bouche.  Le  docteur  devhm  qu'il  cherchait  à  prononcer 
un  nom,  le  nom  de  la  femme  en  qui  était  née  l'exécrable  pen- 
sée.. 

n'attendait,  anxieux,  le  cœur  serré,  pris  d'un  indéilnissabîe 
soupçon. 

Le  nom  sortit  enfin,  brusquement  : 

—  Germaine  Marberoux  1... 

Christian  chancela,  comme  atteint  d'un  coup  mortel. 
Et  pourtant,  lui-même  avait  prononcé  ce  nom  tout  bas.  avant 
le  vieillard... 

—  C'est  sur  Lison  qu'elle  se  venge  I... 

Il  se  rappelait  maintenant  ce  qu'elle  lui  avait  dit  un  jour  : 
«  Ce  sont  ses  yeux  qui  t'attirent  et  qui  t'ont  séduit,  ses  yeux 
qui  te  donnent  la  comédie  de  la  douceur  et  de  la  chasteté...  Eh 
bien  I  je  te  la  rendrai  si  déshonorée  et  si  perdue  qa'elle  te  fera 
horreur...  * 

—  La  misérable  I 

■    Près  de  lui,  le  vieillard  bégaya  : 

—  Vite  I  Vite  !  Trop  tard  I  .  ^ 

—  Non,  non,  il  n'est  pas  trop  tard...  Il  est  impossible  quune 
pareille  infamie  s'accomplisse...  Nous  arriverons,  je  vous  la 
iure...  Nous  arriverons  I 

En  bordure  de  la  iorèt,  Christian  arrêta  son  cheval. 

La  pauvre  bête  était  toute  blanche  d'écume.  Elle  tourna  ses 
bons  gros  yeux  vers  son  maître,  si  humain  toujours,  et  qui  ve- 
nait de  se  montrer  si  barbare,  et  c'était  un  regard  de  reproche... 

Du  reste,  il  n'y  avait  plus  de  chemin.  Un  étroit  sentier  ro- 
'cailleux  s'infiltrait  dans  les  broussailles  et  c'était  tout. 

—  Je  suis  obligé  de  vous  laisser  seul,  monsieur,  dit  le  doc- 
teur... 

Une  plainte  douce  répondit  : 

—  Oui...  Vite!  Vite! 

Christian  attacha  son  cheval  à  un  arbre,  retira  un  revolver  de 
la  poche  de  son  cabriolet,  et  disparut  dans  l'obscurité  de  la 
forêt... 

Le  vent,  assez  froid,  soufflait  dans  les  cimes  des  arbres,  et  on 
l'entendait  gronder  au  loin,  comme  les  vagues  d'une  mer  irri- 
tée Mais  le  ciel  continuait  d'être  bleu,  depuis  le  coucher  du 
'  soleil,  et  la  lune  brillait  parmi  les  diamants  innombrables  qui 
parsemaient  les  pro tondeurs  de  la  nuit... 
.....•■•••j. 

Rose-Lison  marchait,  rapide,  auprès  du  paysan  qui  devait  la 
guider.  A  cette  enfant,  grandie  parmi  tous  les  sentiers  de  la 
forêt,  un  guide  était  inutile  et  c'était  elle,  bien  au  contraire,  qui 
aurait  pu  conduire  les  autres  ;  mais  cet  homme  était  <?n  même 
-temps  une  protection,  et  sa  présence  la  rassurait.  Lison  n'était 
pas  non  plus  sans  savoir  ouelle  était  la  monvii^n  r'M-itatlotj, 
de  i'aubeiee  vers  laquelle  elle  se  dirigeait. 
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Som-ent,  dans  leurs  promenades  enfantines,  Ciboulot  s'étal 
arrêté  alors  cpiMls  n'étaient  plus  loin  de  la  Pomme-de-Pin... 
Et  11  lui  avait  dit  : 

—  Ce  n'est  pas  la  peine  d'aller  jusque-là,  c'est  un  repaire  d 
gens  sans  aveu... 

Et  ils  étaient  retournés  sur  leurs  pas. 

Mais,  ce  soir,  puisque  c'était  Ciboulot  lui-même  qui  la  df 
mandait,  pouvait-elle  hésiter  à  s'y  rendre  ?  De  ce  repaire,  bie; 
souvent,  des  vagabonds  étaient  descendus  vers  la  vallée  pou 
guetter  Lison,  quand  elle  errait  toute  seule  par  les  sentes  e 
par  les  combes,  cueillant  des  fleurs  et  tout  enguirlandée  de  p£ 
rures  sauvages.  Elle  n'avait  jamais  eu  peur,  parce  qu'elle  n 
s'était  jamais  douté  du  danger,  et  si  elle  ne  s'était  jamais  dont 
du  danger,  c'est  que  Ciboulot,  sans  cesse,  veillait  sur  elle. 

Ce  soir-là,  donc,  en  s'en  allant,  elle  n'eut  pas  peur. 

Ce  ne  fut  qu'à  la  longue,  ei  lorsqu'on  atteignit  la  bordur 
d'Hérival,  la  nuit  à  peu  près  venue,  qu'elle  sentit  naître  en  ell 
une  inquiétude. 

Depuis  qu'ils  étaient  partis  de  Royaumont,  son  compagnon 
n'avait  pas  prononcé  une  parole. 

Et  Lison,  de  son  côté,  avait  à  peine  fait  attention  à  lui. 

Avant  de  s'engager  dans  la  forêt,  elle  se  retourna  vers  1 
paysan. 

C/ette  forêt,  qui  lui  était  si  connue,  si  familière  ;  cette  forêi 
qui  était  son  amie,  lui  semblait  devenue  tout  à  coup  redoutable 
Ces  sapins  avaient  lair  d'autant  de  géants  prêts  à  s'effondre 
.sur  elle.  Et  les  roulements  lointains  du  vent  dans  les  profor: 
dours  étaient  comme  des  gémissements  qu'ils  poussaient. 

Elle  trembla,  arrêtée  au  bord  du  sentier  humide  qui  grimpai 
dans  l'ombre. 

—  C'est  drôle  1  murmura-t-elle,  je  n'ai  jamais  eu  peur  comm 
ça  I... 

Le  paysan  l'avait  imitée,  s'était  arrêté  comme  elle. 
Elle  le  questionna  et  il  répondit  sans  la  regarder,  les  yen" 
tantôt  à  droite,  tantôt  ù  gauche,  avec  un  sourire  niais. 

—  Je  ne  vous  connais  pas...  Vous  n'êtes  pas  de  ce  paysî 

—  Si...  je  suis  de  Gérardmer...  J'ai  été  embauché  pour  cliai 
bonner... 

—  -  Comment  vous  appelle-ton  ? 

—  De  mon  nom,  on  m'appelle  Giroul...  et  de  mon  petit  nom 
Amédée... 

—  La  lettre  que  vous  êles  venu  m'apporter...  comment  von 
.1  telle  été  remise  ?... 

Giroul  cracha,  toussota,  puis  regarda  à  gauche.  Après  quoi 
il  réplicfua,  tout  d'une  traite,  comme  s'il  récitait  une  leçoi 
qu'on  lui  avait  apprise  : 

—  Voilà  ce  que  c'est...  On  était  dans  la  vente...  et  on  enten 
dait  des  coups  de  hache  pas  bien  loin,  du  côté  de  la  Croix-dt 
Nivelle,  vous  savez?...  Même  qu'un  de  nous  y  était  allé  et  qu'oi 
avait  bu  du  peckey  avec  un  grand  maigre  qui  s'attaquait 
une  racine...  et  qui  était  Justement  le  fils  Dornak...  Henrioi 
qu'on  le  nomme...  Quand,  avec  un  craquement,  il  y  eut  un  cri 
«  Au  secours  1  »  Alors,  on  y  courut.  Le  fils  Dornak  était  sou 
les  branches,  évanoui.  On  a  bien  essayé  de  le  relever,  mai 
comme  il  n'a  pas  pu  tenir  sur  ses  deux  gui  bob  s,  on  peut  croir 
(ui'il   a    les   jambe<j   cassées...   Alors,   on  l'a   transporté   à    1) 
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FGJume-de-Piii.  Et  il  criait,  U  criait,  tant  et  si  bien  qu'il  devait 
souffrir,  le  pauvre  bougre  !... 

~  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  I  murmura  Lison. 

Giroul  toussota,  cracha  et,  cette  fois,  regarda  à  droite. 

—  A  l'auberge,  il  est  revenu  à  lui...  et  la  première  chose  qu'il 
a  due,  ça  été  de  vous  demander...  et  de  vouloir  vous  parler... 
Et  comme,  nous  autres,  nous  ne  comprenions  pas  bien,  il  a 
écrit...  oh  1  le  pauvre  bougre,  11  s'y  est  repris  à  dix  fois,  pour 
écrire...  Ça  doit  se  voir  sur  sa  lettre...  et  il  s'arrêtait  après  cha- 
que mot  pour  crier  :  «  Ah  !  que  je  souffre  1  ah  1  tuez-moi  donc  1  » 
Enfin,  il  a  pu  achever  tout  de  même  son  mot  d'écrit...  Et  voilà 
comme  quoi  je  vous  l'ai  apporté... 

Il  se  tut,  cracha  et  regarda  en  l'air, 

Lison  remarqua  que  cet  homme  ne  lui  avait  rien  appris  et 
iue  ce  qu'il  venait  de  lui  dire  se  trouvait  dans  la  lettre  d'Hen- 
riot. 

— •  Et  vous  lavez  laissé  seul,  à  l'auberge  7 

—  Oh  I  que  non  I...  il  y  a  l'aubergiste,  le  père  Mouiiuttc... 

—  Et  pas  un  d'entre  vous  n'a  pensé  à  courir  cliercher  le 
iiiedecm  ? 

—  Ohl  que  si,  on  y  est  allé...  mais  c'est  loin...  à  pied... 
Lison  respira.  La  réponse  rapide  et  sans  hésilation  à  sa  quts- 

-lon  semblait  lui  prouver  que  cet  homme  ne  mentait  pas. 
Giroul  cracha  à  gauche  et  dit  ; 

—  On  serait  bien  allé  avertir  aussi  les  Dornak,  mais  il  l'avait 
iéfendu...  Fallait  obéir,  pour  pas  lui  causer  du  chagrin...  et 
domine  c'était  vous  qu'il  réclamait,  voilà,  on  ne  s'a  occupé  que 
le  vous,  seulement. 

—  Quelle  heure  était-il  quand  cet  accident  est  arrivé  ? 

—  Il  était...  il  était  midi,  à  peu  près...  on  allait  manger  la 
ioupe. 

—  C'est  singuUer,  murmura  Rose,  après  une  réflexion  subite... 
rienriot  ne  va  jamais  travailler  le  dimanche... 

—  Il  avait  fini  et  il  allait  repartir...  Et  même  à  l'auberge,  on 
>e  j)laignant,  c'est  ce  qu'il  ne  cessait  de  répéter  :  «  Voilà  ce  que 
;'est  que  de  travailler  le  dimanche  I  » 

Cet  homme  avait  réponse  à  tout.  Lison  se  tranquillisa  et,  -en- 
irant  bravement  dans  le  sentier  des  ténèbres  : 

—  Allons  vite  I  dit-elle. 

—  .le  veux  bien,  d  autant  que  nous  vcnoiis  de  perdre  cina 
ninutes  à  bavarder. 

Et  il  cratha  à  droite. 

Ils  marchèrent  en  silenca  sous  les  arbres  dont  les  rangées, 
)resque  mystérieuses,  avaient  des  allures  de  nécropole.  Sur  les 
irindilles  mouillées  par  les  neiges  et  les  pluies  hivernales  et 
lue  le  soleil  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  dessécher,  leurs 
)as  ne  s'entendaient  pas,  et  plusieurs  fois,  Giroul  qui  était  eu 
jvant,  sur  le  sentier  en  forto'penic,  se  retourna,  croyant  aans 
toute  que  Lison  ne  le  suivait  plus. 

Elle  le  suivait,  mais  ces  ténèbres  pesaient  sur  son  cœur.  Les 
•pirnssements  du  vent  dans  les  cimes  rappelaient  à  son  esprit, 
iéja  surexcité  par  le  chagrin,  les  légendes  fantastiques,  les  côn- 
es merveilleux  racontés  par  Ciboulot.  C'était  l'oiseau  de  vérité 
lUi  se  dérobait  sous  les  fourrés  les  plus  sombres,  dans  les 
■avins  humides  et  profonds,  et  qui  lui  disait  :  «  C'est  moi  qui 
le  t'aime  pas  1  »  Et  tous  les  autres  oiseaux,  répondaient  à  qui 
ïueux  mieux:  «  Je  t'aime...  »  Et  c'est  aussi  les  fils  du  pèchent 


f. 
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avec  leur  lanoe,  leur  cheval  et  leur  chien.  Et  la  méchaule  fé< 

qui  surgissait  de  terre  tour  les  changer  en  brins  d'herbe.  E 

)uis,  les  bêtes  féroces,  les  hydres,  les  dragons  qui  dévoraien 

es  vierges,  toujours  les  vierges...  excepté  lorsqu'un  beau  Jeun» 

homme  venait  les  délivrer. 

Rose-Lison  s'arrêta.  Ce  fut  une  peur  instinctive,  irraisonnée 

Est-ce  que  la  vierge,  ce  n'était  pas  elle,  Lison  ? 

Et  de  ces  profondeurs  noires,  d'où  pariaient  des  gémisse 
incnts,  est-ce  que  nallait  pas  surgir  une  bête  monstrueuse  ?.. 

Elle  se  mit  à  rire,  tout  haut,  pour  se  donner  du  cou 
Ta^e. 

—  Je  suis  folle  I  Et  mon  pauvre  Ciboulot  qui  m'attend,  là 
haut!... 

Giroul  se  retourna  et  dit  : 

—  Les  filles,  ça  n'est  pas  très  brave...  elles  ont  peur  de  tout 

—  Je  n'ai  pas  peur!... 

—  Oh  !  je  ne  dis  pas  ça  pour  vous  ! 

Elle  fit  encore  quelques  pas.  Son  cœur  était  atrocement  serrf 
Eh  bien  !  si,  elle  avait  peur.  Ses  dents  claquaient.  Elle  n'avar 
çait  plus  maintenant  qu'en  se  répétant,  pour  se  donner  du  coi 
rage  : 

—  Mon  Henriot  1  Mon  pauvre  Henriot  !.,. 

Tout  à  coup,  à  la  croisée  de  deux  sentes,  Giroul  s'arrêta. 

—  Voilà  votre  chemin,' dil-il...  C'est  toujours  tout  droit...  n 
a  pas  à  se  tromper...  Maintenant,  il  y  a  plus  besoin  de  vou 
conduire...  c'est  l'aflaire  de  dix  minutes... 

Et,  brusquement,  il  disparut  dans  la  nuit,  la  laissant  seule. 
Elle  se  mit  à  crier,  dans  son  premier  effarement  : 

—  Monsieur  !  oh  !  monsieur,  ne  me  quittez  pas  !... 

Elle  entendit  sa  marche  rapide.  Il  gravissait  des  roch'C 
qu'éraflaient,  en  raclant,  les  clous  de  ses  gros  souliers.  Eli 
crut  d'abord  qu'il  revenait.  Mais  le  bruit  alla  s'affaiblissant  i 
se  perdit  au  loin.  Alors,  elle  fut  prise  de  toutes  les  affres  d 
la  peur,  de  la  terreur  irraisonnée,  de  l'épouvante  sans  cause 
Elle  se  mit  à  courir  dans  la  direction  que  Giroul  avait  pris 
pour  le  supplier,  l'arrêter.  Elle  tomba,  les  pieds  embarrassé 
dans  une  racine.  Elle  s'imagina  qu'un  serpent  se  tordait  autou 
de  sa  jambe  et  se  rejeta  en  arrière  avec  un  cri  d'horreur.  Pui: 
file  vit,  ainsi  étendue,  des  veux  luisants  qui  la  regardaient,  cl 
gnotaient  à  travers  les  arbres.  Et  elle  fut  longtemps  avant  d 
s'apercevoir  que  ce  n'était  que  des  étoiles.  Elle  se  releva,  ma 
en  s'appuyaut  contre  le  sol  avec  ses  mains,  elle  crut  sent 
des  choses  gluantes,  des  animaux  immondes  qui  fuyaient,  gli; 
saiont  sous  ses  doigts.  Et  il  lui  fallut  longtemps  avant  de  rt 
marquer  que  c'étaient,  tout  simplement,  des  pierres  lisse: 
humides  de  la  rosée  nocturne.  Enfin,  elle  reprit  sa  marche.  El) 
avait  fini  par  s'orienter.  Elle  était  déjà  venue  jusque-là,  ave 
Ciboulot. 

—  Mon  pauvre  Henriot  !... 

Très  loin,  de  l'autre  côté  du  grand  bois,  affaibli  par  la  di 
lance,  mais  porté  sur  les  ondes  du  vent,  un  tintement  d'ho 
loge.  .  .    , , 

C'était  une  égli&e,  là-bas,  dans  la  vallée  qtu  sonnait  Ineur 

Elle  compta  :  il  n'était  que  huit  heures. 

Elle  en  fut  surprise.  Comme  il  y  avait  longtemps  qu'ai 
avait  quitté  Royaumont  !...  Il  lui  semblait  qne  la  nuit  toi 
entière  s'était  écoulée  depuis  et  que  l'aurore  commençait.  O 
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cette  douce  et  incertaine  lumière  qui  éclairait  des  coins  de  la 
forêt,  ce  n'était  pas  le  crépuscule  matinal...  c'était  la  lune... 

Le  silence  était  lourd.  Le  vent,  subitement,  venait  de 
s'apaiser. 

Elle  dit  tout  haut  : 

—  Non,  je  ne  veux  pas  avoir  peur... 

Et  elle  reprit  le  chemin  gui  conduisait  à  la  Pomme-de-Pin. 

*  Germaine*  Marberoax  avait  écrit  la  lettre  de  Cibouiot.  Depuis 
longtemps,  elle  sétait  préparée  à  ce  piège.  Et  depuis  longtemps, 
elle  s'était  appliquée  à  imiter  l'écriture  du  compagnon  de  Rose. 
Elle  connaissait  la  vente  des  charbonniers  à  la  Croix-de- 
Nivelle-  s'y  était  rendue  et  avait  confié  la  lettre  à  Giroul  eii  lui 
donnant  ses  instructions.  Elle  avait  prévu  toutes  les  questions 
qui  lui  seraient  Dosées,  même  les  plus  singulières  et  la  leçon  du 
paysan  était  faite.  ^.^   ,, 

—  Voici  pour  vous  récompenser,  dit-elle... 
Elle  lui  mit  vingt  francs  dans  la  mam. 

—  Et  lorsque  vous  aurez  accompli  votre  commission,  si  vous 
avez  suivi  mes  instructions  et  si  vous  n'avez  rien  oubUé,  vous 
viendrez  me  trouver  le  lendemain  au  Moulin-Joli,  et  je  vous 
donnerai  vingt  francs  encore...  t-,  ^  t^i. 

Les  ouvriers  de  la  vente  étaient  étrangers  au  pays.  Une  foib 
leur  travail  terminé  en  foret,  une  fois  partis,  Germaine  sa- 
vait  qu'elle  ne  les  reverrait  sans  doute  jamais  ou  que  des 
amiées  s'écouleraient  avant  qu'on  les  revît. 
'  Elle  était  donc  tranquille  de  ce  côté.  r.        , 

Lorsque  Giroul,  sa  lettre  à  la  main,  se  dirigea  vers  Royau- 
moRt,  elle  le  guetta.  ,.,  .^  ,       ., 

Giroul  d'après  les  instructions  qu'il  avait  reçues,  devait 
attendre,  hors  du  château,  que  Lison  sortît  pour  se  rendre  chez 
les  Dornak,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le  faire  tous  les 
dimanches. 

Il  attendit  longtemps  et  jusquau  soir. 

On  sait  comment  il  se  fit  que  la  jeune  fille  ne  sortit  pas  ce 

Et  Giroul  allait  quitter  son  poste,  sur  la  route  de  la  Mare- 
à-lEau,  lorsque  Germaine  apparut  tout  à  coup  et  lui  dit  : 

—  Entrez  au  château  et  remettez  votre  lettre  I 

Le  paysan  obéit.  On  l'avait  payé.  Il  gagnait  son  argent. 

Mais  Germaine  était  dans  l'angoisse.  Cette  intrigue  si  savam- 
ment ourdie  allait-elle  échouer  devant  un  obstacle  vulgaire  ? 
Pourquoi  Lison  n'avait-elle  pas  quitté  Royaumont  ce  jour-là  7 
Si  elle  ne  recevait  pas  cette  lettre,  tout  était  remis  en  question, 
tout  était  à  recommencer...  ,  ,      ,     .  ,      ,  « 

Elle  vit  Giroul  se  diriger  à  la  tombée  du  jour  vers  le  clia- 
teau. 

Elle  le  vit  y  entrer,  disparaître.  .  ,        .     ,     . 

Elle  attendit,  le  cœur  battant,  ne  respirant  plus,  toute  a  sa 
Ir^infi  férocG 

—  Viendra-t-elle  ?  Il  en  est  encore  temps. 

Tout  à  coup,  Giroul  reparut,  longeant  les  terrasses  et  descen- 
dont  vers  la  rivière. 

Giroul  n'était  pas  seul.  ^     .  ,    .*.    u  .    x 

Une  jeune  fille  l'accompagnait,  marchant  la  tête  baissée,  et  à 
chaque  pas  s'essuyant  les  yeux.. 

~  C'«st  elle  I 
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Et  Germaine  eut~\iii  soupir  de  Joie  farouche. 

Elle  ne  les  attendit  pas.  C'était  inutile.  N'était-elle  pas  bien 
sûre,  maintenant,  que  Lison  se  dirigeait  vers  l'auberge  mau- 
dite ?  Mais  elle  voulait  quand  même  savourer  jusqu'au  bout 
sa  terrible  vengeance.  Ce  n'était  pas  assez  d'avoir  vu  l'enfant 
prendre  ce  chemin  de  honte  et  de  mort.  Elle  voulait  l'en  voir 
revenir,  folle  de  honte  et  mourante. 

Alors,  elle  la  précéda  dans  la  forêt. 

Les  sentiers  lui  étaient  familiers,  à  elle  aussi.  Elle  n'hésitait 
pas.  Elle  savait  que  là-haut  se  trouvait  un  carrefour  de  chemin 
sinueux  où  il  faudrait  choisir  celui  qui  aboutissait  à  la  clai- 
xière  de  la  Pomme-de-Pin. 

Giroul  allait  monter  jusque-là,  ou  Indiquer  le  sentier. 

Après  quoi,  il  redescendrait,  laissant  Rose-Lison  seule. 

Et  ce  fut  le  long  de  ce  sentier,  à  quelques  minutes  de  l'au- 
berge, que  Germaine  alla  se  cacher. 

Elle  se  blottit  contre  un  buisson,  dans  l'ombre  tout  à  fait 
venue,  et  attendit,  comme  une  bête  fauve  qui  guette  sa  proie. 

Et,  invisible  dans  ces  ténèbres,  elle  souriait,  d'un  sourire  de 
triomphe  sauvage,  car  elle  pensait  : 

—  Au  lieu  d'Henriot,  à  l'auberge,  elle  trouvera  des  bandits  l 

Les  minutes  s'écoulèrent. 

Elle  prêtait   l'oreille   aux   moindres  bruits  et   elle   s'irritait 

même  contre  le  vent  qui  gémissait  dans  les  arbres,  parce  que 

.le  vent  l'empêchait  d'entendre,  au  loin,  la  marche  de  Lison 

et  de  Giroul  dans  le  sentier  rocheux.  Le  vent  lui  dérobait  ainsi 

une  des  voluptés  de  sa  vengeance. 

Il  s'apaisa.  Elle  tendit  le  cou,  attentive. 

Maintenant,  la  forêt  était  redevenue  très  calme.  Sur  la  lisière, 
les  chouettes  commençaient  à  hurler.  De  la  plaine,  des  cor- 
beaux rentraient  en  croassant.  C'était  tout.  Et  quand  huit 
heures  sonnèrent  à  une  église,  au  fond  de  la  vallée,  Germaine, 
de  même   que  Lison,   l'entendit. 

Alors,  elle  commença  à  éprouver  de  l'inquiétude. 

Le  temps  passait.  Elle  calculait  que  Rose  aurait  dû  être 
là. 

Qu'était-il  arrivé  ?  Un  obstacle  imprévu  7  Un  hasard  ?  Ou  bien, 
au  moment  d'entrer  dans  les  bois,  l'enfant  avait-elle  eu  peur  de 
s'y  trouver  avec  cet  homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  ?,..  Et 
au  lieu  de  se  rendre  à  la  Pomme-de-Pin,  navait-elle  pas  couru 
chez  les  Dornak  en  dépit  des  recommandations  pressantes  de 
la  lettre  de  Ciboulot  ? 

immobile,  perdue  dans  les  broussailles,  Germaine  écoutait. 

Des  minutes  s'écoulèrent  encore.  Et  cela  lui  parut  si  long, 
qu'elle  croyait  à  des  heures.  Puis,  des  craquements  de  branches 
mortes,  non  loin,  au-dessous  d'elle.  Elle  tressaille.  Qu'était-ce? 
Un  animal  qiu  fuyait  ?  Quelque  chevreuil?  un  sanglier?  un 
lièvre?  Ou  bien  é''tait-ce  enfin  Rose-Lison?  Plus  rien.  Le  si- 
Irîuce  se  lit  de  nouveau,  absolu,  et  Germaine  n'entendit  plus 
rien  que  les  battements  de  son  cœur. 

Elle  finit  par  croire,  ou  que  Lison,  au  dernier  moment,  a 
leculé...  ou  qu'elle  a  pris  un  autre  chemin... 

Un  autre  chemin?  Lequel?  Impossible...  On  ne  pouvait  s'y 
tromper...  Il  fallait  bien  passer  par  là,  vers  ce  carrefour  de 
eentiers  abrupts,  où  elle  était... 

Enfin,  qui  sait  ?...  Pour  aller  plus  vite,  Lison,  habituée  à  la 
îorêt,  n'avait  peut-être  pas  craint  de  prendre  à  travers  bole... 
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Ces  bois  n'ont  point  partout  des  broussailles  et,  quand  on  sait 
s'y  retrouver,  on  y  marche  assez  librement.  Oui,  sans  doute, 
Lison  avait  fait  cela.  Et  qui  sait  si  elle  n'était  pas  déjà  à  l'au- 
berge infâme  ?... 

Alors,  Germaine  quitta  sa  retraite. 

Elle  grimpe  le  sentier  rocailleux.  Elle  se  rapproche  de  l'au- 
berge. 

C'est  elle-même  qui  va  s'offrir  au  danger  qu'elle  a  préparé 
pour  une  autre. 

Fontenailles  avait  abandonné  Croix-Vitré  dans  sa  voiture, 
après  avoir  attaché  à  un  sapin  le  pauvre  cheval  harassé,  qui  ne 
pensait  guère,  en  cet  instant-là,  à  faire  un  pas  de  plus,  après 
la  course  qu'il  venait  de  fournir. 

Et  le  docteur  s'était  jeté  dans  la  forêt,  à  la  recherche  de  Rose- 
Llson. 

De  temps  en  temps,  il  s'arrêtait  pour  écouter. 

Et  même,  il  appelait  : 

—  Lison  I  Lison  1  arrêtez-vous  I  N'allez  pas  plus  loin  1 

Il  écoutait  si  quelque  voix  lui  répondait  ;  il  n'entendait  que 
les  rumeurs  du  vent,  de  ce  vent  qui  semblait  vouloir  étouffer, 
sous  ses  grondements,  les  gémissements  de  la  victime. 

Il  se  remettait  en  marche.  Il  remontait.  Puis,  de  nouveau,  des 
appels. 

Et  rien  que  le  vent,  que  les  chouettes,  que  les  corbeaux  ;  rien 
que  les  arbres  qui  craquaient  et  qui,  ainsi,  avaient  l'air  de  rire 
de  ses  efforts  et  de  ses  appels,  lugubrement. 

Il  ne  se  décourageait  pas.  Lison  avait  de  l'avance  sur  lui. 
Il  regagnerait  cette  avance.  Il  arriverait  à  l'auberge  en  même 
temps  qu'elle. 

Enfin,  le  vent  cessa. 

Et,  comme  Rose,  comme  Germaine,  11  entendit  sonner  huit 
heures. 

Et  voilà  qu'il  croit  percevoir  une  course  à  travers  les  bran- 
ches, et  des  plaintes,  et  des  exclamations  d'épouvante. 

Une  voix,  une  voix  étrange,  qu'il  ne  reconnaît  pas,  et  qui,  en. 
effet,  était  méconnaissable,  grelotte,  non  loin  de  lui  : 

—  Non,  non,  je  ne  veux  pas  avoir  peur  I... 

Mais  c'est  Lison  ?  Ce  ne  peut  être  que  Lison  I  II  écoute  en- 
core... Plus  rien. 

Il  se  dirigea,  dans  les  ténèbres,  vers  l'endroit  d'où  cette  voix 
est  venue... 

—  Rose  I  Ma  chère  Rose  I  Est-ce  donc  vous  ? 

Aucune  réponse.  Et  le  silence  est  si  profond  maintenant  qu'il 
se  demande  si,  tout  à  l'heure,  il  n'a  pas  été  le  jouet  d'une  hallu- 
cination... 

—  Lison  I  Llson  1... 

Dans  le  sentier,  il  trébuche.  Ses  pieds  viennent  de  rencontrer 
un  obstacle,  non  pas  une  pierre,  non  pas  une  racine,  mais  quel- 
que chose  de  mou. 

Il  tâte...  Ses  mains  rencontrent  un  corps...  de  longs  cheveux 
dénoués... 

C'est  vme  femme... 

—  Lison  I  Lison  I... 

Il  la  soulève,  l'emporte  dans  ses  bras,  jusqu'à  une  clairièr», 
pour  "^ieux  voir. 
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Est-ce  bien  Rose,  sa  chère  Rose?...  Et  alors,  n'est-ce  plus 
qu'un  cadavre  ? 

Elle  est  sans  mouvement,  Inerte,  la  tête  renversée.  Et  quand 
les  rayons  de  la  lune,  enfin,  l'éclairent,  elle  est  d'une  si  pro- 
fonde pâleur  qu'un  frisson  d'effroi  parcourt  les  membres  de 
Christian  et  lui  glace  le  cœur. 

—  Morte  !  mon  Dieu,  elle  est  est  morte. 

Non...  elle  remue...  elle  revient  à  elle...  ses  mains  se  crispent 
contre  les  bras  de  Christian,  dans  un  geste  de  défense  ins- 
tinctive. 

—  Elle  vit  î  Elle,  vit  1 1 

Et  il  se  hâte  de  la  rassurer. 

—  N'ayez  pas  peur,  Lison,  c'est  moi,  Christian,  moi  qui  vous 
aime,  moi  qui  vous  protégerai.  Vous  n'avez  plus  rien  à 
craindre... 

Et  doucement,  il  la  déposa  par  terre,  en  la  soutenant,  parce 
qu'elle  chancelle... 

Lorsqu'un  cri  aigu  descend  vers  eux,  des  hauteurs  de  la  forêt, 
un  cri  lamentable,  un  cri  horrible... 

Ils  écoutent,  éperdus. 

Plus  rien  !...  Plus  rien  qu'un  silence,  un  silence  tragique  ! 

—  C'est  un  cri  de  femme  !  dit  Lison  tremblante. 

C'est  vrai  et,  par  surcroît  d'épouvante,  Fontenailles  a  cru 
reconnaître  dans  ce  cri  la  voix  à  laquelle,  jadis,  il  avait  en- 
tendu proférer  tant  de  paroles  d'amour... 

La  voix  de  Germaine  Marberoux. 

Ils  crurent,  à  ce  moment,  percevoir  un  second  cri,  plus  loin- 
tain que  le  premier,  ou  seulement  plus  étouffé. 

—  Ecoutez  I 
Mais  ce  fut  fini. 

—  Ah  I  monsieur,  dii  Lison  frémissante...  Il  se  commet  un 
crime  auprès  de  nous  î 

—  Oui,  peut-être  I... 

—  Courez  !  Monsieur,  courez  vite  ! 

—  Lison,  c'est  impossible,  je  ne  puis  vous  laisser  seule... 
Déjà,  il  me  semble  que  je  vous  ai  sauvée  d'un  danger.  Ne  serait- 
ce  pas  pour  vous  y  exposer  de  nouveau? 

Rester  seule  l  Non,  elle  avait  passé  par  trop  de  terreurs.  Elle 
ne  s'en  voyait  plus  le  courage.  Et  pourtant,  l'humanité,  la  pitié 
parlait  haut  dans  son  cœur,  et  faisait  taire  ses  hésitations,  son 
effroi. 

—  Je  ne  vous  quitterai  pas,  dit-elle...  Remontons  là-haut,  tous 
les  deux. 

Ils  se  hâtèrent,  dans  le  sentier,  refaisant  le  chemm  que  Fon- 
tenailles venait  de  descendre,  en  emportant  Rose-Lison  dans  ses 
bras.  Et  cette  fois,  la  jeune  fille,  marchait  bravement  auprès  de 
lui.  Maintenant,  rien  ne  troublait  plus  le  silence  de  la  forêt. 
Même  les  oiseaux  nocturnes  se  taisaient  comme  s'ils  avaient  été 
effrayés  et  chassés  de  leurs  retraites  favorites  par  le  crime  qui, 
sans  doute,  s'était  accompli  dans  les  ténèbres. 

Déjà,  ils  ont  franchi  la  moitié  du  chemin,  Lison  s'arrête, 

—  Ce  cri,  dit-elle,  le  cri  que  nous  avons  entendu  ?... 

—  Eh  bien  ? 

—  Il  me  semble,  à  présent  que  ce  n'était  pas  un  cri  de 
femme...  et  que  c'était  Henriot,  mon  pauvre  Henriot,  mourant... 

—  Tui  rencontré  Henriot  à  la  Mare-à-I'Eau...  vers  six  henreà 
du  So'a\  dit  le  médecin... 
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—  Blessé?  Tout  gainglantî  Les  jambes  brisées?  fit-elic  hale- 
tante. 

Surpris,  Fontenailles  répliqua  : 

—  Henriot  se  porte  aussi  bien  que  moi.  Quand  je  l'ai  vu,  il 
était  assis  sur  le  banc  de  pierre,  devant  la  porte  et  lisait,  selon 
son  habitude... 

Lison  se  tut.  Elle  comprenait  qu'on  lui  avait  tendu  un  piège, 
et  que  Croix-Vitré  ne  s'était  pas  trompé  en  lui  faisant  deviner 
qu'elle  courait  un  grand  danger,  eu  cette  journée-là.  Bien 
qu'elle  eût  été  prévenue,  elle  y  avait  été  prise.  Mais  alors,  le 
crime  qui  se  passait  là-haut,  vers  cette  auberge  maudite  où 
(^lle  était  attirée,  ce  crime  qui  devait  s'accomplir  sur  clle- 
ziiême?... 

C'était  une  autre  qui  en  était  victime  ? 

Et  cette  autre  ?  L'ennemie  dont  on  lui  avait  parlé  ?... 

Germaine  Marberoux  ! 

La  pitié  fut  plus  forte  que  tout,  que  le  ressentiment,  que 
l'horreur. 

—  Cela  est  affreux,  monsieur,  sauvons-la  !  sauvons-la  I 

Et  ils  se  précipitèrent,  se  tenant  par  la  main  pour  ne  pas 
tomber  dans  les  roches. 

Là-haut,  une  clairière  s'étendait,  dans  un  terrain  rocailleux 
où  il  avait  fallu  rapporter  de  la  terre  végétale,  pour  y  faire 
pousser,  en  été,  quelques  légumes. 

Au  milieu  de  la  clairière,  où  la  lune  répandait  ses  pâles 
rayons,  l'auberge. 

La  Pomme-de-Pin  apparaissait  là,  misérable  et  sinistre,  vrai- 
ment avec  l'aspect  d'une  maison  de  crime. 

La  fenêtre  et  la  porte  vitrée  étaient  éclairées  par  nu'C  lumière 
que  rougeoyaient  des  rideaux  de  serge  rouge  à  carreaux,  pen- 
dus devant  les  vitres  sales  de  poussière. 

Oui,  c'était  bien  tm  coupe-gorge  et  repaire  de  bandits,  en 
cotte  solitude  de  la  forêt,  qui  semblait  établir  une  barrière  pro- 
tectrice entre  l'auberge  et  le  reste  du  inonde.  Jadis,  au  temps 
où  la  maison  appartenait  à  l'administration  forestière,  de 
larges  avenues  y  conduisaient,  perçant  en  carrés  ou  en  diago- 
nales les  vastes  étendues  de  sapins,  et  rendant  facile  leur 
exploitation.  Mais  depuis  lors,  les  alentours  en  avaient  été 
négligés,  étant  d'un  mince  rapport.  Les  avenues,  peu  à  peu, 
s'étaient  comblées.  On  ne  les  reconnaissait  plus,  ou,  si  on  les 
reconnaissait,  ce  n'était  que  par  la  coupure  qu'elles  allon- 
geaient à  travers  les  cimes  des  sapins,  car,  du  sol,  partaient 
des  broussailles  plus  épaisses  qu'ailleurs. 

Au  moment  où  Christian  et  Lison  arrivaient  sur  la  bordure, 
ils  aperçurent,  distinctement,  un  homme  de  taille  colossale,  qui 
en  quelques  bons,  disparaissait  dans  la  nuit  des  grands  arbres. 

Cela  fut  si  rapide  qu'ils  pouvaient  presque  douter  d'avoir 
vu... 

Mais  ils.  ne  réfléchissaient  plus.  Et  c'était  Lison  qui  entraînait 
Christian. 

—  \'enez,  monsieur  I  Venez  !  ! 

La  porte  de  l'auberge  n'est  même  pas  fermée  au  loquet.  Chris- 
tian la  pousse  brusquement  et  s'arrête  sur  le  seuil. 

La  salle  est  éclairée  par  une  lampe  à  pétrole  qui  fume  sur 
une  table,  à  côté  d'une  bouteille  de  genièvre  et  d'un  verre. 

Au  milieu  de  la  salle,  étendue  sur  la  terre  battue,  sans  un 
mouvement,  une  femme  dont  la  chevelure  brune  dénouée,  dont 
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les  vêteuierits  déchirés,  dans  un  désordre  effrayant,  indiquent 
assez  l'effroyable  lutte  qu'elle  eut  à  soutenir. 

Une  femme,  dont  la  lampe  fumeuse  éclaire  les  traits... 

Une  femme,  pâle  comme  une  morte,  immobile  comme  une 
morte,  et  qui  n  est  pas  morte,  pourtant,  car  ses  yeux,  d'admi- 
rables yeux  noirs  regardent,  fixes  et  hagards,  ceux  qui  vien- 
nent d'entrer  là. 

Cette  femme,  Christian  ne  s'était  pas  trompé  au  cri  qu'il  avait 
entendu,  c'était  bien  Germaine,  la  fille  de  Jérôme  Marberoux... 

Germaine,  qui,  tout  à  l'heure,  inquiète  du  retard  de  Lison, 
avait  voulu  s'assurer  que  la  jemie  fille  était  arrivée  à  l'au- 
berge... 

Germaine,  qui  avait  quitté  sa  cachette  pour  se  rapprocher  du 
bouge,  où  elle  savait  que  veillait,  sinistre  et  patient,  le  Crime... 

Germaine,  qui  avait  été  trop  pressée  de  savourer  sa  ven- 
geance. 

Trop  pressée,  car,  tout  à  coup,  elle  avait  senti  deux  bras  se 
nouer  autour  d'elle,  dans  une  étreinte  brutale... 

Elle  avait  senti  qu'on  l'enlevait  de  terre  et  qu'on  l'emportait. 

Et,  en  traversant  la  clairière,  la  lune  avait  éclairé  l'ignoble 
visage  de  l'homme  qui  l'emportait. 

L'ivrogne  Oberstein... 

C'est  alors,  qu'horrifiée,  se  voyant  perdue,  elle  avait  jeté  un 
cri...  Le  cri  que,  du  fond  de  la  forêt,  Lison  et  Christian  avaient 
jBntendu. 

—  A  moi  I  à  moi  1 

Ce  cri  auquel  le  colosse  avait  répondu  par  un  ricanement. 

—  Puisque  l'autre  ne  vient  pas,  c'est  toi  qui  paieras  pour  elle, 
ma  fille... 

Quand  elle  jeta  un  second  cri,  il  lui  serra  la  gorge  : 

—  Tais-toi,  tu  vas  réveiller  les  douaniers  I 

Et  il  la  jeta  dans  l'auberge  à  demi  étranglée,  évanouie... 
L'odieuse  vengeance  rêvée  par  la  malheureuse,  se  retournait 
contre  elle...  Elle  était  perdue... 

Les  grands  yeux  hagards,  des  yeux  de  folle,  examinent  Chris- 
tian et  Rose-Lison  tour  à  tour,  et  ne  les  reconnaissaient  pas, 
d'abord... 

Elle  parle...  Us  se  penchent  pour  écouter,  mais  elle  ne  pro- 
nonce qu'un  mot,  un  seul,  toujours  le  même: 

—  Horrible!...  horrible!...  horrible!... 

Longtemps,  elle  reste  ainsi.  Et  ils  n'osent  lui  adresser  la  pa- 
role.  Ils  attendent  que  la  raison  lui  revienne. 

C'est  Christian  qu'elle  reconnaît,  le  premier. 

Son  regard,  arrêté  sur  le  médecin,  est  devenu  plus  fixe.  Un 
travail  se  fait  dans  le  cerveau.  On  dirait  qu'elle  s'interroge, 
au  fond  d'elle-même,  pour  savoir  ce  qui  s'est  passé,  comment 
jl  se  fait  que  cet  homme  soit  là,  et  elle  aussi,  en  ce  désordre, 
eji  cotte  chambre  inconnue,  pendant  la  nuit... 

Puis,  la  vérité  illumine  sa  raison  défaillante. 

l'",t  le  cri  qui  lui  échappe  est  la  preuve  que  Dieu  n'a  pas  eu 
pitié  d'elle  et  qu'elle  n'est  pas  devenue  folle  : 

—  Christian  1 

Devant  l'homme  qu'elle  a  aimé,  qu'elle  aime  encore,  l'horreur 
de  la  situation  où  elle  se  trouve  et  de  l'infamie  qui  a  été  com- 
mise contre  elle,  se  centuple.  Déjà  le  secret  de  ce  crime  était 
Insupportable,  même  s'il  n'avait  été  connu  que  d'elle  seule. 
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Et  CB  secret  deveuait  public...  Et  ce  secret  n'eu  était  plus  uu 
pour  Christian,  alors  qu'elle  eût  accepté  que  le  monde  entier  le 
partageât,  à  la  condition  que  son  amant,  seul,  l'eût  ignoré  1 

—  Non,  non,  je  rêve,  ce  n'est  pas  lui  I 

Elle  se  cache  les  yeux  avec  les  mains  pour  laisser  à  cette 
vision  le  temps  de  s'évanouir.  Mais  quand  ses  mains  s'écartent 
de  ses  yeux,  la  vision  est  la  même. 

—  Allez-vous-en  I  Allez-vous-en  I  balbutie  la  misérable. 

Elle  a  un  geste  pour  l'éloigner,  lorsqu'il  s'approche  d'elle 
pour  lui  porter  secours,  car  elle  se  souvient  de  ce  qu'elle  lui  a 
dit  autrelois,  en  le  menaçant  de  se  venger  de  lui  sur  Rose- 
Lison. 

«  Je  te  la  rendrai  perdue,  déshonorée,  si  souillée  qu'elle  te 
fera  horreur  1  » 

Ce  n'était  pas  Lison  I  C'était  Germaine  qui  lui  faisait  hor- 
reur 1 

Et  ce  n'étaitpas  tout... 

Voilà  que  Lison  apparaît  devant  elle,  tout  à  coup,  pareille  à 
un  fantôme.  Lison,  qui  a  les  mains  jointes  en  prières. 

—  Elle  1  Elle  1 1 

Un  premier  sentiment  de  honte,  d'une  honte  affreuse,  mais 
qui  cède  la  place  aussitôt  à  une  rage  de  haine  contre  celle 
enfant. 

Elle  tend  les  poùigs. 
,    —  A  cause  d'elle  I  A  cause  d'elle  î... 

Puis,  se  tournant,  tantôt  vers  Christian,  tantôt  vers  la  jeune 
fille: 

—  Pourquoi  êtes-vous  ici  7  Qu'ètes-vous  venus  faire?...  Ahl 
vous  êtes  heureux,  n'est-ce  pas'..  Horrible,  je  vous  dis,  hor- 
rible II...  Comment  êtes-vous  ici,  à  cette  heure,  tous  les  deux  2 
Allez-vous-en...  je  n'ai  plus  besoin  de  vous...  Je  vous  hais...: 
Ma  Iiaine  saura  bien  vous  retrouver  l'un  et  l'autre... 

—  Remettez-vous  I...  disait  Christian,  infiniment  ému. 

—  Allez-vous-en...  Pourquoi  me  regardez-vous?...  Est-ce  que 
je  vous  demande  d'avoir  pitié  de  moi?,..  Mais  allez-vous-eu 
donc... 

Et,  comme  ils  faisaient  un  pas  vers  la  porte  ouverte  sur  la 
clairière  : 

—  Non...  pas  encore...  Je  veux  savoir...  Je  veux  savoir  com- 
ment vous  vous  êtes  réunis...  Comment  vous  avez  su  qu'il  fal- 
lait venir  ici...  Car  vous  tfiompliez,  oui,  vous  triomphez...  Mais 
j'ai  donc  été  trahie?...  Qui  a  pu  vous  dire?...  qui  a  pu  vous 
renseigner?...  Ah!  celui-là....  celui-là... 

Et  debout,  le  buste  penché,  les  lèvres  entr'ouvertes  sur  ses 
dents  de  jeune  louve,  elle  attendait  leur  réponse... 

Christian  et  Lison,  interdits-  devant  tant  de  haine,  se  tai- 
saient. 

Mais  tout  à  coup  un  peu  de  bruit  se  fit  du  côté  de  la  porte, 
où  apparut,  dans  la  lumière  indécise  de  la  lune,  une  sorte  de 
spectre,  liâve,  maigre,  chancelant,  dont  les  yeux,  au  fond  de 
leurs  orbites,  brillaient  d'un  éclat  surhumain... 

Et,  comme  Germaine  répétait  bégayant  : 

—  Qui  vous  a  conduits,  qui  vous  a  prévenus  ?... 
Une  voix  sourde,  presque  inintelligible,  répondit  : 

—  Moi  !... 

C'était  le  comte  de  Croix-Vitré,  le  vêtement  déchiré,  demi-nu, 
ensanglanté  par  les  ronces  et  les  pierres... 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABÎE 

Le  conilc  qui  avait  entendu  le  cii  aigu  de  Germaine  tout  à 
l'heure.  ^  .,, 

Et  qui  avait  cru  reconnaître  l'appel  suprême  de  sa  fille... 
C'était  le  comte  de  Croix-Vitré  qui  s'était  traîné  jusque-là  1... 


XV 

SUR  LE  QUI-VIVE 

Ce  fut  vers  sept  heures  seulement,  en  cette  même  soirée  si 
pleine  d'événements  dramatiques,  que  Nathalie  pensa  de  nou- 
veau à  son  frère  et  se  dirigea,  pour  la  seconde  fois,  \ers  le  petit 
logement  de  celui  qui  avait  été  tout-puissant  dans  Mon- 
Rovaumc.  ,      ,       ^.  ., 

Nathalie  était  heureuse,  marcliait,  soulagée  dun  grana 
fardeau.  ^  ; ,    \,-  -». 

A  cette  même  heure,  là-bas,  dans  les  mystères  et  les  ténèbres 
des  bois  d'Hérival,  le  crime  s'accomplissait  contre  Rose- 
Lison.  .... 

Le  dernier  obstacle  dressé  sur  sa  route  victorieuse  disparais- 
sait. 

En  approchant  de  la  chambre  où  elle  avait  laissé  Croix-Vitré 
endormi,  «lie  ralentit  le  pas  et  ne  s'avança  qu'avec  précau- 
tion. .      ,    ,      ,     .,, 

Peut-être  dort-il  toujours...  et  il  est  inutil*  de  le  réveiller... 

Si  Lison  ne  revenait  jamais,  comment,  le  lendemain  et  les 
jours  suivants,  expliqueruii-on  son  absence  ?...  Cette  idée  ne 
ranèta  pas  longtemps...  Est-ce  que  le  malade  était  capable 
d'une  manifestation  quelconque  ?  Dès  lors,  qu'importait  son  dé- 
sespoir intime,  puisqu'il  ne  pouvait  l'exprimer? 

La  porte  était  ouverte,  et  cette  première  remarque  frappa  sou- 
dain la  veuve,  car  elle  se  rappela  qu'elle  l'avait  refermée. 

Qui  donc  était  venu î  _ 

Serait-ce  Lison  ?  Elle  aurait  donc  conçu  des  soupçons  7...  Elle 
aurait  eu  peur?...  Elle  aurait  refusé  d'aller  vers  l'auberge  mau- 
dite ? 

La  chambre  du  comte  qui  donnait  de  plain-pied  dans  la  cour 
des  communs,  était  plongée  dai..,  ka  ténèbres. 

Sur  le  seuil,  elle  pencha  la  tète  et  essaya  de  voir,  mais  lobs- 
curiié  régnait.  Elle  écouta,  mais  c'était  un  silence  absolu. 

Elle  entra,  et  tâta  ces  ténèbres  jusque  vers  le  fauteuil  du  pa- 
ralytiqiie. 

Le  fauteuil  était  vide.  ,     ^  v,      -,        ■,„ 

Comme  si  elle  avait  touché  quelque  arme  redoutable,  dans  le 
sentiment  d'une  terreur  involontaire  et  étrange,  elle  retira  sa 
main  brusquement. 

Et,  sans  songer  qu'il  ne  pouvait  repondre,  elle  appela  : 

—  Mon  frère!  Mon  frère  !  I  Ete.s-vous  déjà  couclie? 

Elle  promena  ses  mains  sur  le  lit.  Le  lit  était  vide  comme 
le  fauteuil.  Elle  alluma  une  bougie...  Personne,  dans  les  deux 
chambres...  Elle  tressaillit...  Elle  revint  dans  la  cour,  elle  la 
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parcourut...  La  lune  commençait  à  monter  dans  le  ciel.  Croix- 
Vitx'é  n'était  pas  dans  la  cour...  Elle  fit  le  tour  des  terrasses, 
des  pelouses,  des  massifs  où  le  pauvre  homme,  dans  quelque 
effort  mortel,  était  allé  s'abattre  sans  doute,  et  restait  étendu, 
sans  mouvement. 

Elle  ne  vit  rien,  remonta  au  château  et  donna  l'alarme... 

Croix- Vitré  avait  disparu  !... 

Les  deux  frères  comprirent  tout  de  suite  la  gravité  d'un  pa- 
reil événement.  Si  le  comte  avait  pu  sortir,  seul,  c'est  donc 
qu'il  se  guérissait?...  Mais  sa  guérison  c'était  un  danger  mena- 
çant, le  plus  terrible  de  tous,  la  ruine  de  leurs  projets,  l'effon- 
drement de  leurs  criminelles  ambitions,  la  misère... 

Les  flls  et  la  mère  se  regardèrent  longtemps,  sans  un  mot, 
éperdus. 

—  Avant  tout,  il  faut  savoir  ce  qui  s'est  passé...  dit  Laurent. 
Et  ils  se  mirent  à  la  poursuite  du  comte,  au  hasard. 

Il  ne  leur  fut  pas  difficile  d'obtenir  les  premiers  renseigne- 
ments. Les  paysans  qui,  de  loin,  avaient  aperçu  Croix-Vitré  se 
traîner  au  long  de  la  route,  regagnaient  les  fermes,  avec  leurs 
outils  sur  l'épaule,  ou  montés  sur  leui's  chevaux. 

—  Mais  oui,  monsieur  Laurent,  on  l'a  vu  qui  se  débattait 
d'arbre  en  arbre,  en  faisant  des  efforts  pour  marcher...  Et  c'était 
vraiment  une  pitié  de  le  voir  ainsi,  lui  qu'on  a  connu,  pour- 
tant, si  brave  et  si  leste...  Il  avait  son  idée...  Ça  se  devinait... 
et  n'eût  été  le  respect  qu'on  lui  doit,  on  se  serait  bien  offert 
pour  le  porter  où  il  voulait... 

—  Ensuite  ? 

— •  Ensuite,  c'est  tout...  Il  commençait  à  faire  noir...  on  n'a 
plus  rien  vu... 

Mais  cinq  minutes  après,  Laurent  recueillait  d'autres  rensei- 
gnements. 

—  Oui...  c'était  le  comte  ..  Il  était  en  robe  de  chambre...  Il 
avait  l'air  d'un  fou...  Et  même  il  a  failli  être  écrasé  par  la  voi- 
ture du  docteur...  Et  ce  qu'on  a  remarqué,  c'est  que  la  voiture 
ne  le  ramenait  pas  vers  le  château  comme  ou  s'y  atten- 
dait... 

—  Où  donc  l'a-t-elle  conduit  ? 
Vers  les  bois  d'Hérival.. 

Plus  de  doute,  pour  Laurent.  Il  se  rappela  aussitôt  que  le 
comte  avait  assisté  aux  confidences  de  Trompeloup,  le  bra- 
connier. 

Non  seulement,  il  pouvait  marcher,  mais  il  pouvait  s'expri- 
mer, puisqu'il  avait  dû  faire  comprendre  à  Fontenailles  ses 
angoisses  et  le  péril  où  courait  Rose-Lison... 

Inutile  de  poursuivre  plus  loin  son  enquête.  Laurent  revint 
au  château. 

Michel,  de  son  côté,  avait  recueilli  les  mêmes  détails.  Ils 
n'avaient  plus  qu'à  attendre.  Mais,  à  leurs  yeux  sinistres,  à 
leur  front  plissé,  à  leur  pâleur,  il  était  facile  de  deviner  les 
redoutables  pensées  qui  s'agitaient  en  tumulte  dans  ces 
cœurs. 

Une  partie  de  la  soirée  s'écoula  sans  qu'on  eût  des  nouvelles. 

Ils  se  reprirent  à  espérer. 

Il  était  possible,  après  tout,  que  le  comte  n'eût  point  pu  s'ex- 
primer clairement  et  que,  mi^me  s'il  avait  réussi  à  se  faira 
comprendre,  lui  et  Fontenailles  fussent  arrivés  trop  tard  pouç 
sauver  la  jeune  fille. 
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Vers  neuf  heures  et  demie,  comme  ils  restaient  aux  aguets 
sur  la  terrasse,  ils  entendirent  le  grincement  d'une  voiture  qui 
montait  la  côte  assez  pénible  de  Royaumont.  Ce  bruit  était 
connu  des  deux  frères.  Ils  ne  pouvaient  s'y  méprendre. 

—  La  voiture  de  Fontenailles  1  murmura  Michel. 

Ils  se  levèrent,  le  cœur  battant,  ayant  tous  trois  la  même 
pensée. 

Fontenailles  ramenait  le  comte  de  Croix-Vitré?...  Et  qui 
sait?...  Rose-Lison  aussi?...  Mais  en  quel  état?... 

Etaient-ils  sauvés  tous  les  deux  ou  tous  les  deux  perdus? 

Ils  coururent  au-devant  de  la  voiture.  Celle-ci  venait  d'entrer 
dan.s  la  cour.  Ce  fut  Rose-Lison  qui  descendit  la  première. 

Puis  Fontenailles. 

Et  le  docteur  enleva  dans  ses  bras  robustes,  une  sorte  de  ca- 
davre qin  gisait  au  fond  de  la  carriole... 

Le  corps  de  Croix-Vitré. 

—  Mort  ?  s'écria  Nathalie 

Et  elle  eut  l'art  d'éclater  en  sanglots  en  s'élançant  vers  son 
frère. 

—  Non,  madame...  dit  Christian...  consolez-vous.  Il  vit. 

Il  fallait  l'affirmation  du  docteur  pour  le  croire,  car  le  ma- 
lade n'avait  pas  un  mouvement  et  s  abandonnait  dans  les  bras 
du  médecin.  Celui-ci  le  porta  dans  le  lit  où  il  retendit  douce- 
ment. 

— ■  Non,  il  n'est  pas  mort...  mais  sa  vie  résistera-t-elle  à  une 
pareille  commotion  ? 

—  Que  s'est-il  donc  passé  ?  Comment  a-t-il  pu  s'enfuir  d'ici, 
marcher,  se  traîner  sur  la  route  ? 

—  C'est  un  problème  que  je  ne  me  charge  pas  de  résoudre, 
répliqua  froidement  le  médecin...  Je  resterai  auprès  de  M.  de 
Croix-Vitré  toute  la  nuit...  Car  je  redoute  un  malheur...  veuillez 
nous  laisser...  Pour  les  soins  dont  il  peut  avoir  besoin,  Rose- 
Lison  et  moi  nous  suffirons. 

Nathalie  attacha  sur  le  docteur  son  regard  sombre. 

Elle  soupçonnait  dans  cet  homme  un  ennemi. 

Jusqu'à  quel  point  était-il  renseigné  ?  Et  fallait-il  le  craindre  7 

Elle  le  saurait. 

Ce  soir-là,  et  devant  ce  malade,  la  veuve  n'avait  qu'à  obéir. 
Vouloir  rester,  c'eût  été  montrer  du  dévouement,  en  effet,  mais 
aussi  de  la  défiance  envers  Fontenailles  et  il  entrait  clans  les 
vues  de  Nathalie  de  dissimuler  sans  cesse. 

Elle  se  retira  donc. 

Rose  et  Christian  demeurèrent  au  chevet  du  vieillard.  Lison 
avait  allumé  des  lampes  et  leur  lumière  éclairait  le  visage  jaune 
et  amaigri  du  pauvre  homme.  Christian  s'approcha,  lui  prit 
la  main. 

—  Le  pouls  est  régulier...  dit-il...  je  suis  surpris...  Vraiment, 
Rose,  il  me  semble  que  nous  ne  devons  avoir  aucune  crainte 
de  complication  immédiate.  Pourtant,  cette  nuit  a  dû  être  ter- 
rible... Comment  a-t-il  pu  résister,  en  un  pareil  état  de  fai- 
blesse ? 

Tout  à  coup,  Lison  lui  dit  : 

—  Voyez...  il  revient  à  lui...  il  nous  regarde... 

Ils  accoururent  auprès  du  lit.  Le  comte  ouvrait  les  yeux  et 
leur  souriait. 

—  CôffidJent  vous  trouvez-vous  ?  demanda  ChTlstian. 
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Mais  il  n'obtint  aucune  réponse.  Croix-Vitré  avait  vu  le  ieune 
docteur,  il  avait  vu  Lison,  il  venait  de  se  rappeler,  sans  doute, 
les  événements  auxquels  il  avait  été  mêlé,  l'odieux  piège  que 
son  intervention  avait  déjoué.  Croix-Vitré  venait  de  se  sentir 
heureux  devant  sa  fille  qu'il  avait  sauvée,  la  paix,  était  descen- 
due dans  son  âme. 

Il  avait  refermé  les  yeux.  Sa  respiration  était  régulière.  Et 
sur  ses  traits  immobiles,  on  eût  dit  que  restait  gravée  l'expres- 
sion du  bonheur  immense  qu'il  éprouvait... 

Croix-Vitré  s'était  endormi  avec  la  certitude  que,  pour  le 
moment  du  moins,  Rose-Lison  n'avait  plus  rien  à  redouter. 

—  Il  est  sauvé,  murmura  Christian...  Et  maintenant  me  vient 
une  espérance...  N'est-il  pas  possible  que  cette  commotion,  puis- 
qu'elle ne  l'a  pas  tué,  contribue  à  hâter  sa  guérison  ?... 

Il  voulut  attendre  le  réveil  du  malade. 

Le  sommeil  réparateur  dura  jusqu'au  lendemain.  Une  seule 
fois  le  vieillard  s'éveilla,  la  mémoire  aussitôt  présente,  chercha 
Lison,  chercha  Fontenailles,  les  aperçut,  et  instantanément  se 
rendormit. 

Au  matin,  Croix-Vitré  rouvrit  les  yeux.  Cette  fois,  le  réveil 
était  complet.  Et  son  regard  semblait  appeler  les  deux  jeunes 
gens  qui  avaient  veillé  sur  son  sommeil.  Christian  l'ausculta. 
Le  cœur  ne  manifestait  aucune  dépression.  Le  pouls  continuait 
de  battre  avec  régularilé.  Vraiment  la  vie  revenait  dans  ce 
pauvre  corps. 

—  Poitvez-vous  me  répondre  ?  faire  comprendre  votre 
pensée?... 

—  Oui... 

—  Je  craignais  pour  vous,  après  la  soirée  d'hier...  et  l'on  di- 
rait, au  contraire,  que  vous  êtes  plus  vaillant,  et  que  les  sou- 
bresauts de  cette  nuit  ont  déterminé  un  état  nouveati  duquel 
nous  avons  le  droit  de  tout  espérer...  Est-ce  que  je  me 
trompe  ?... 

—  Non. 

—  Vous  êtes  mieux?...  Votre  pensée  est  plus  rapide?...  Vous 
pouvez  prendre  part  aux  moindres  incidents  de  votre  vie?... 

—  Oui... 

—  Vos  lèvres  sont  moins  lourdes...  Dites-moi  quelque  chose... 
Parlez-moi,  le  plus  longtemps  que  vous  potirrez... 

—  Je  vous  remercie...  pour  votre  secours...  d'hier  soir...  Mon 
affection...  et  ma  reconnaissance...  vous  sont  acquises...  pour 
toujours... 

Rose-Lison,  en  larmes,  mais  des  larmes  de  joie,  venait  de 
s'agenouiller  au  chevet  de  son  père.  Elle  lui  avait  pris  la  main, 
et  cette  main  elle  la  couvrait  de  baisers,  de  baisers  ardents. 

—  Guéri  1  guéri  !  dit-elle. 

—  Non...  mais...  mieux  I... 

Et  parce  que  l'effort  pour  parler  avait  été  trop  long  et  trop 
violent,  une  pâleur  terreuse  s'épandit  sur  son  visage.  L'Immo- 
bilité redevint  absolue.  Les  yeux  vitreux,  les  lèvres  ouvertes, 
présentaient  le  masque  de  la  mort...  Ils  eurent  peur...  Ce  fut 
une  syncope  (jui  dura  une  heure... 

Quand  la  vie  reparut,  il  balbutia  : 

—  Très...  très  fatigué...  besoin  de  repos... 

Avant  de  s'éloigner,  le  docteur  hésita.  On  eût  dit  qu'il  avait 
une  question  à  adresser  au  comte,  mais  qu'il  n'osait. 
Or,  1«  comtô  lui  en  épargna  la  peine,  car  t«ut  à  ceuo  : 
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—  Docteur...  silence  1  silence  absolu  I 

Que  voulait-il  dire?...  Voulait-il  dire  qu'il  désirait,  pour  soa 
repos,  un  silence  complet  autour  de  son  lit?...  Avait-il  une  autre 
pensée  ? 

—  C'est  à  vous,  Lison,  que  cette  recommaudation  s'adresse,,. 

—  Non,  non,  fit  le  malade  qui  s'agita  et  qui  paraissait  crain- 
dre de  ne  pas  être  compris. 

—  Est-ce  donc  à  moi?  demanda  Cliristian. 

—  Oui. 

—  Vous  désirez  que  je  me  taise  sur  ce  qui  s'est  passé  cette 
nuit?... 

—  Dabord... 

—  Il  y  a  encore  autre  chose? 

—  Le  silence...  le  silence  absolu,  pour  tout...  le.,,  monde... 
Rose-Lison  s'avança  : 

—  Je  crois  deviner  la  pensée  de  M.  de  Croix-Vitré,  fit-elle... 
Si  je  me  trompe,  il  saura  bien  nous  le  dire...  Il  exige  que  vous 
gardiez  le  silence  le  plus  absolu  sur  les  événements  de  la 
soirée,  mais  que  vous  ne  confiez  à  personne  au  monde,  l'espoir 
que  vous  avez  peut-être  de  sa  guérison  possible...  Déjà,  une 
fois,  il  m'a  lait  cette  recommandation  et  a  exigé  de  moi  cette 
promesse... 

Et  se  tournant  vers  son  père  : 

—  Est-ce  bien  cela? 

—  Oui. 

—  Ai-je  bien  rendu  votre  pensée  î 

—  Oui. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur,  dit  Christian...  bien  que  j^ 
ne  devine  pas  le  motif  du  silence  que  vous  exigez  de  moi... 

—  Plus...  plus...  dit  le  malade...  qui  paraissait  inquiet. 
Christian  interrogea  Lisou  : 

—  Vous  qui  le  comprenez  sibien,  dites-moi  ce  qu'il  désire... 

—  Il  désire  que  vous  vous  engagiez  envers  lui  autrement  que 
par  une  simple  et  vague  promesse.... 

—  C'est...  celai... 

—  Vous  avez  ma  parole,  monsieur,  dit  le  jeune  docteur...  Je 
vous  jure  de  ne  rien  révéler  de  votre  guérison,  si  nous  avons 
le  bonheur  de  vous  guérir,  que  si  vous  m'y  autorisez... 

—  Bien  I  Bien  \  fit  le  comte  par  deux  fois. 

Au  moment  où  il  allait  se  retirer,  Nathalie  et  ses  fils  entrè- 
rent. Ils  n'étaient  pas  seuls.  La  fugue  étrange  du  paralytique 
avait  été  vite  connue  dans  le  château  et  le  personnel  de  Royou- 
mont  s'amassait  dans  la  cour  pour  savoir  des  nouvelles  de  la 
santé  du  comte.  Il  se  trouvait  là,  également,  deux  ou  trois  des 
paysans  qui.  la  veille,  avaient  aperçu  le  vieillard  sur  la  route. 
Devinant  que  la  parente  pauvre  ne  manquerait  pas  de  lui  adres- 
ser certaines  questions,  Christian  ne  voulut  pas  s'éloigner. 

Et  en  effet,  ce  fut  vers  lui  qu'elle  se  dirigea.  Elle  lui  fit  signe. 
Ils  s'écartèrent  afin  que  le  malade  ne  pût  rien  entendre  de  ce 
qui  pouvait  se  dire.  Mais  ce  qui  fut  dit,  à  ce  moment,  les  do- 
mestiques et  les  paysans  l'écoutèrent. 

—  Je  vous  remercie,  docteur,  du  dévouement  que  vous  nous 
montrez.  Qn'allez-vous  nous  apprendre,  maintenant  ?  Devons- 
nous  couici  ver  quelque  espérance  ou  bien  l'imprudence  com- 
mise hier  au  soir  ne  va-t-elle  pas,  au  contraire,  précipiter  l'is- 
sue fatale  que  nous  redoutons? 
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—  II  m'est  impossible  de  vous  rassurer  complètement,  ma- 
dame, et  pourtant,  je  ne  puis  vous  enlever  tout  espoir... 

Mais  l'espoir  que  je  vous  laisse,  s'il  en  est  un,  est  bien 
faible. 

—  Mon  frère  est-il  donc  perdu  ? 

—  Certains  symptômes  me  faisaient  prévoir,  il  y  a  quelque 
temps,  une  certaine  amélioration  dans  son  état.  Ce  n'eût  pas 
été  la  guérison  complète...  je  crois  que  nous  ne  devons  pas  nous 
faire  d'illusions,  m.ais  le  comte  eût  repris  de  l'intérêt  à  la  vie... 
se  fût  mêlé  à  la  vôtre  plus  activement...  Ce  n'eût  plus  été  cbez 
lui  l'immobilité  et  le  silence...  Il  eût  exprimé  sa  pensée...  et 
son  âme  n'eût  pas  continué  d'être  fei'mée... 

—  C'eût  été  une  bien  grande  joie!  dit  la  veuve  avec  élan. 
Puis,  comme  suspendue  aux  lèvres  de  Fontenaillcs  I 

—  Faut-il  donc  renoncer... 

—  Hélas  I  madame,  je  le  crains...  Le  comte  est  rentré  hier 
suir  dans  un  état  de  faiblesse  telle  que  je  suis  surpris  qu'il  soit 
vivant  ce  matin.  Mais,  du  moment  qu'il  vit,  l'espoir  nous  reste 
de  pouvoir  prolonger  encore  sa  chère  existence...  Voilà  l'espé- 
rance que  je  disais  pouvoir  vous  laisser,  madame...  Mais  je 
me  trompe  peut-être...  La  vie  du  vieillard  est  fragile...  Il  fau- 
dra les  plus  grands  soins,  plus  grands  que  jadis,  la  prudence 
la  plus  extrême...  A  ce  compte,  vous  le  garderez  sans  doute 
auprès  de  vous... 

—  Mais  sa  pensée  ?  Sa  volonté  ?  Sa  parole  ? 

—  Ah  !  madame,  le  comte  ne  vivra  plus  jamais  comme  11  a 
vécu. . 

—  A-t-il  encore  une  pensée  ?  Une  volonté  ? 

—  Je  l'ignore... 

~  En  tout  cas,  il  n'a  plus  le  moyen  de  les  formuler  7 
Elle  insistait  d'une  façon  étrange  et  Christian  le  remarqua. 

—  Non. 

—  Et  l'imprudence  qu'il  a  commise  hier  ? 

—  Je  doute  qu'il  ait  jamais  la  force  de  la  recommencer...  et 
il  faudrait,  dans  tous  les  cas,  l'en  empêcher  à  tout  prix... 

—  Parce  que  ce  serait  la  mort,  n'est-ce  pas  ? 

—  Ce  serait  la  mort? 

—  En  résumé,  guérison  impossible  ? 

—  J'en  ai  i)cur. 

Nathalie  avait  prononcé  toutes  ces  paroles  à  très  haute  voix, 
comme  s'il  lui  était  utile  que  ces  paroles,  de  même  que  les 
réponses  du  docteur,  fussent  entendues  par  ceux  qui  les  entou- 
raient, distinctement  En  agissant  ainsi,  Nathalie  avait  un  but 
caché  que  l'on  con.irîtra  bientôt. 

—  C'est  bien,  docteur,  je  vous  remercie  !  murmura-t-elle  la 
voix  brisée. 

Et,  pendant  que  le  jeune  homme  remontait  dans  sa  voiture, 
qu'on  venait  d'avancer,  la  veuve  tiiit  longtemps  son  mouchoir 
sur  ses  yeux,  et  son  corsage,  secoué,  trahissait  les  sanglots 
qu'elle  essayait  vainement  de  réprimer... 

—  Perdu  !  mon  pauvre  frère  est  perdu  ! 

Puis,  se  tournant  vers  les  paysans,  elle  leur  demanda  tout  à 
coup  : 

—  Vous  avez  entendu  tout  ce  qu'a  dit  le  docteur? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien,  mes  amis... 

Et  elle  ne  leur  dit  rien  de  plus...  Domesliques  et  paysans  S8 
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dispersèrent...  La  cour  se  vida...  Nathalie  eatra  daiis  la  cham- 
bre du  paralytique  où  Rose-Lison,  seule,  se  trouvait,  assise 
comme  d'habitude,  près  du  ht  de  son  père. 

Nathalie  vint  prendre  place  auprès  d'elle. 

Croix-Vitré  avait  les  yeux  fermés.  Elle  crut  qu'il  dormait. 
Elle  ne  voulut  pas  le  réveiller  et  elle  attendit,  patiente,  qu'un 
mouvement  du  malade  manifestât  qu'on  pouvait  désormais  lui 
parler. 

Silencieux,  aussi,  et  sombres  et  menaçants,  Laurent  et  Mi- 
chel avaient  pénétré  dans  le  petit  logement  et  se  tenaient 
debout. 

Ils  n'avaient  même  songé  à  se  découvrir  et  gardaient  leurs 
chapeaux. 

Rose-Lison  s'en  aperçut. 

Elle  dit  doucement,  avec  un  sourire  timide  : 

—  Si  M.  le  comte  s'éveille,  il  souffrira  de  vous  voir  ainsi  cou- 
verts devant  lui...  Il  ne  croira  pas  à  un  oubli  de  votre  part... 
11  s'imaginera  que  c'est  un  parii  pris...  Ayez  pitié  de  sa  fai- 
blesse et  de  Sun  impuissance  à  manifester  ce  qu'il  souffre... 

Ils  olwirent,  pâles,  avec  un  regard  plein  de  haine  pour  la 
jolie  lille. 

Sous  les  paupières  fermées  du  comte,  Nathalie  zie  pouvait 
deviner  que  la  pensée  veillait  ;  en  effet,  Croix-Vitré  ne  dormait 
plus  depuis  longtemps  et  savait  fort  bien  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui. 

Et  il  avait  tremblé  de  joie,  lorsqu'il  avait  entendu  Rose-Lison, 
de  sa  voix  douce  et  ferme,  rappeler  Laurent  et  Michel  au  res- 
pect qu'ils  devaient  au  vieillard. 

Pourtant,  quand  ses  paupières  se  relevèrent,  le  regard  qui 
lojnba  sur  la  veuve  était  trouble,  sans  intelligence,  et  ne  Ja 
recoimut  pas. 

Elle  s'approclia  vivement  : 

—  Mon  frère  !...  Mon  frère  !  !... 

Il  parut  que  cet  appel  n'arrivait  pas  jusqu'à  lui.  Entre  lui  et 
elle,  on  ctît  dit  qu'il  y  avait  une  mura'ille  épaisse,  infranchis- 
sable. 

—  \  ous  ne  m'entendez  pas  ?  Vous  ne  me  voyez  pas  ? 

Elle  lui  prit  les  mains.  Elle  les  serra  avec  tendesse.  Elle  ne 
sentit  rien,  aucun  frémissement  pour  répondre  à  son  étreinte, 
aucune  agitation  qui  prouvât  que  la  vie  revenait  dans  ces  pau- 
vres doigts  rigides. 

Longtemps,  elle  demeura  auprès  du  lit.  Elle  s'efforça  d'éveiJ- 
lor  €n  lui  quelques  souvenirs  de  leur  vie  commune,  afin  de 
s'assurer  qu'un  peu  d'intelligence  existait  encore  au  fond  de  ce 
cerveau. 

Ce  fut  vainement.  Elle  y  renonça.  En  dépit  de  ses  efforts  pour 
dissiumler,  une  joie  diabolique  brillait  dans  ses  yeux. 

Elle  lit  signe  à  ses  fils  de  la  srrtvre. 

Et  tous  trois  disparurent  silencieusement. 

Le  malade  parut  attendre  qu'ils  se  fussent  éloignes,  alin  de 
n'avoir  plus  rien  à  redouter  d'un  retour  subit. 

Alors,  ses  yeux  se  rouvrirent... 

Des  yeux  ""de  vie,  non  de  mort,  des  yeux  d'intelligence,  et 
non  de  folie,  des  yeux  de  malice  et  de  ruse  réfléchies,  et  non 
des  yeux  de  victime  résignée.  Ce  regard  étrange  vivant,  lumi- 
neux, sembla  suivre  au  loin,  de  l'autre  côté  des  bâtiments  de 
service,  cette  femme  et  ses  deux  hommes. 


LA  BEAUTÉ  DU  DIABLE  249 

Puis,  il  se  porta  sur  sa  fille,  tout  chargé  de  tendresses. 
~  Ma  fille  I 

—  Mon  père  I  Oh  I  mon  père  !... 

—  Va,  j'ai  assez  de  forces,  à  présent...  si  rien  ne  trahit  ma 
guérison  possible...  j'ai  assez  de  forces  pour  accomplir  les 
deux...  les  deux  missions...  que...  je  me  suis  données,  avant  de 
mourir... 

Il  releva,  lourdement,  les  bras  dans  la  direction  qu'avaient 
prise  Nathalie  et  ses  fils,  il  s'était  dressé  dans  son  lit,  transfl 
guré... 

—  Oui,  deux  missions...  deux  devoirs...  te  protéger,  te  sau- 
ver, assurer  ton  bonheur...  ma  Rose...  et  nous  venger  de  ces... 
misérables...  ah  1  nous  venger,  toi.  moi,  et  la  pauvre  femme 
qui  n'est  plus...  et  qui  t'aimait  si  fort... 

Il  retomba,  aconhlf^  pnr  i^et  effort  imrnpn'^e,  pris  di^  syncope... 


XVI 
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Il  y  eut,  à  partir  de  ce  jour,  quelques  semaines  d'accalmie 
pendant  lesquelles  on  eût  dit  que  les  personnages  de  cette  his- 
toire se  recueillaient  et  réfléchissaient. 

Et  cela  était  vrai;  ils  réfléchissaient;  les  uns  préparaient 
pour  plus  tard  les  intrigues  suprêmes  qui  devaient  les  faire 
triompher  ;  les  autres  clierchaient  à  deviner  ces  pièges,  afin 
de  les  déjouer. 

Avnnt  de  poursuivre  le  récit  du  drame  qui  va  suivre,  il  est 
nécessaire  de  résumer  brièvement  la  situation. 

Nathalie  et  ses  fils,  trompés  malgré  leur  sagacité  par  le  vieil- 
lard et  rassurés  sur  les  chances  d'une  guérison  devenue  impos- 
sible, sentaient  que  désormais  leur  position  était  inattaquabl^e. 
Rose-Lison  était  seule  à  craindre,  mais  Rose-Lison  n'était  à 
craindre  qu'autant  que  le  comte  de  Croix-Vitré  lui  viendrait 
en  aide.  Du  moment  que  Croix-Vitré  était,  au  dire  du  méde- 
cin, réduit  à  l'impuissance,  le  danger  disparaissait. 

J,a  parente  pauvre,  qui  jusque-là  avait  montré  une  vigilance 
Inlassable,  fut  dès  lors  moins  inquiète  et  commença  de  s'en- 
dormir dans  sa  victoire  si  laborieusement  conquise. 

Laurent  et  Michel  s'étaient  laissés  conduire  par  leur  mère 
en  toute  cette  intrigue  et  du  moment  que  Nathalie  ne  paraissait 
plus  redouter  de  fâcheux  événements,  ils  se  tranquillisèrent, 
eux  aussi. 

Chez  le  comte,  ce  fut  la  même  existence  retirée  et  pour  ainsi 
dire  muette.  D'un  commun  accoi'd,  et  afin  de  mieux  tromper 
un  espionnage  possible,  ils  ne  parlaient  plus  qu'à  voix  basse. 
Du  denors,  on  n'entendait  jamais  chez  eux  aucun  bruit,  on  eût 
dit  que  le  logement  n'était  plus  habité.  Et  c'était  la  nuit,  main- 
tenant, quand  ils  étaient  sûrs  que  tout  dormait  dans  Royau- 
mont,  qu'ils  s'abandonnaient  aux  effusions  de  leur  tendresse. 

Parfois,  Lison  voyait  Je  comte,  les  yeux  sombres,  nlongé  dans 
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une  rêverie  profonde.  Craignant  qu'il  ne  souffrît  davantage, 
elle  l'interrogeait,  mais  il  sp.  contentait  chaque  fois  de  ré- 
pondre : 

—  Patience  I...  Laisse-moi  rêver!  I...  J'attends  !... 

Que  prévoyait-il  et  qu'attendait-il  7 

Christian,  d'autre  part,  se  voyait  mêlé  à  des  événements  de 
tragédie  intime  où  peut-être  il  était  destiné  à  jouei^  un  rôle 
important. 

Il  était  prêt  à  faire  son  devoir  jusqu'au  bout. 
Mais,  au  fond  de  sa  chambre  close,  où  elle  venait  d'être  ma- 
lade et  près  de  la  folie,  sur  le  bord  de  la  jolie  rivière  de  la 
Combeauté,  au  tic  tac  de  son  joli  moulin,  une  jeune  femme 
amaigrie,  belle  toujours,  mais  dont  la  beauté  avait  quelque 
chose  de  menaçant  et  de  funeste,  Germaine  Marberoux  rêvait 
ainsi  que  rêvait  le  vieillard. 

Oui,  elle  avait  failli  mourir.  Et  quand  on  fut  certain  qu'elle 
vivrait,  on  craignit  qu'elle  ne  reprit  jamais  sa  raison. 

Puis,  la  jeunesse  eut  le  dessus  ;  les  désordres  de  ce  cerveau 
se  calmèrent. 

Pendant  de  longues  heures  encore,  elle  resta  dans  une  immo- 
bilité étrange,  dans  une  sorte  de  coma.  Elle  vivait,  on  le  voyait 
à  ses  grands  yeux  et  c'était  le  seul  signe  de  vie  qu'elle  donnât. 
Pas  un  geste. 

Enfin,  elle  se  leva,  fit  quelques  pas,  s'accouda  à  sa  fenêtre, 
devant  la  rivière  qui  coulait  à  ses  pieds  et  tombait  en  cascades 
sur  les  roues  du  moulin. 

Ce  fut  la  Dlace  favorite  où  elle  vint  chercher,  non  pas  l'oubli 
de  ce  qui  s'était  passé,  elle  ne  voulait  pas  l'oublier,  mais  le 
moyen  de  châtier  ceux  qui,  en  se  défendant,  avaient  retourné 
contre  elle  sa  propre  vengeance... 

Et  les  deux  images  revenaient  sans  cesse  dans  ses  rêves 
farouches. 

L'image  de  Rose-Lison,  la  détestée... 

L'image  du  comte  de  Croix-Vitré... 

Dans  .son  rêve,  ces  deux  images  n'en  faisaient  plus  qu'une. 
C'était  le  comte  qui  avfiit  sauvé  Lison,  amené  Christian...  à 
l'auberge  maudite...  et  devant  Lison  et  devant  Christian,  com- 
ment n'éiait-elle  pas  morte  de  honte,  elle,  l'orgueilleuse  Ger- 
maine, tombée  tout  à  coup  dans  cet  abîme  d'horreur?... 

Si  elle  avait  eu  l'esprit  porté  au  repentir,  elle  eût  pu  redouter 
une  manifestation  nouvelle  de  cette  justice  mystérieuse  qui 
avait  dirigé  le  châtiment,  en  la  frappant  sans  pitié  avec  une 
soudaineté  formidable  !... 

Si  elle  voulait  se  venger  encore,  la  même  justice  et  le  même 
hasard  impitoyable  ne  frapperaient-ils  pas  de  nouveau  ? 

Mais  Germaine  ne  connaissait  pas  le  remords. 

Elle  était  bien  la  fille  de  ce  Marberoux  qui  avait  nourri  pen- 
dant de  si  longues  années  sa  vengeance. 

Et  qui,  après  avoir  frappé,  en  était  mort  !... 

Lorsqu'elle  fut  à  peu  près  rétablie,  mais  se  sentant  encore 
faible,  et  comme  la  belle  saison  était  venue,  elle  partit  pour 
la  Suisse. 

Après  avoir  voyagé  pendant  une  quinzaine  de  jours  dans  les 
principales  stations  des  Alpes,  elle  finit  par  s'installer  à.  Zer- 
raatt,  et  bientôt  même,  ne  se  trouvant  pas  à  l'aise  au  milieu  des 
alpinistes,  français  et  étrangers,  qui  remplissaient  les  hôtels^ 


LA  BEAt3ÏÉ  00  QtABLE  S&l 

elle  se  fit  mouler  à  trois  mille  mètres  d'allitude.  à  l'hôlul  ins- 
tallé sur  le  Gornergraat,  en  face  des  immenses  glaciers  qui 
contournent  les  bases  gigantesques  du  mont  Rose  et  du  mont 
Cervin.  Là,  elle  put  s'isoler  plus  facilement,  en  cette  solitude 
splendide  et  triste.  Il  n'y  avait  guère  que  des  Anglais  au  mo- 
ment où  elle  arriva  et  pendant  les  huit  première  jours,  les  tou- 
ristes qui  s'y  renouvelèrent  furent  tous,  également,  des  Anglais 

Le  dixième  jour,  vers  quatre  heures  du  soir,  elle  s'enveloppia 
d'un  manteau  plus  chaud,  car,  bien  qu'on  fût  en  plein  été,  l'air 
était  très  vit  et  presque  froid. 

Et  elle  alla  s'asseoir,  sur  un  fauteuil  de  rotin,  près  de  l'hôtel, 
en  face  du  paysage  grandiose  qui  s'étalait  devant  elle,  à  sa 
droite,  à  sa  gauche,  tout  autour,  en  une  succession  de  cimes 
neigeuses  variées  à  l'infini. 

Mais  elle  ne  regardait  pas  autour  d'elle. 

Elle  regardait,  en  dedans  et  tout  au  fond  d'elle-même,  toutes 
ces  ruines  qui  s'y  étaient  amoncelées,  et  le  calme  de  cette  na- 
ture où  pas  un  cri  ne  s'entendait,  où  pas  un  oiseau  ne  se  voyait, 
ce  calme  et  ce  silence  de  tombe  n'apportaient  pas  de  repos  à 
son  âme 

Sa  haine  veillait,  là  comme  au  Moulin-Joli,  sur  la  Combeauté, 
et  cette  haine  grandissait  et  prenait  de  la  force,  au  fur  et  à 
mesure  que  revenait  la  santé  et  que  la  fille  de  Marberoux  se 
sentait  revivre. 

EUle  était  là  depuis  une  demi-heure  à  peine,  lorsqu'il  lui  sem- 
bla que  les  deux  hommes,  qui  venaient  de  passer  devant  elle, 
l'avaient  saluée. 

Elle  crut  s'être  trompée.  Elle  ne  releva  même  point  la  tête  et 
resta  absorbée  dans  sa  rêverie,  les  yeux  demi-clos,  et  comme 
fatigués  par  le  reflet  brillant  que  le  soleil  mettait,  sur  les  neiges 
éternelles,  en  face. 

Quelques  minutes  après,  les  deux  hommes  repassèrent. 

Ils  marchaient  très  lentement  et,  tout  près,  ralentirent  encore 
leur  allure. 

Ils  saluèrent  pour  la  seconde  fois  et,  cette  fois,  elle  releva 
les  yeux. 

Elles  les  reconnut  et  répondit  à  leur  salut. 

Ces  deux  hommes  étaient  Laurent  et  Michel  Bouriane.  Ins- 
tallés depuis  la  veille  à  Zermatt,  ils  étaient  venus  le  matin 
au  Gornergraat,  y  avaient  déjeuné  et  passé  l'après-midi.  Leur 
intention  était  de  redescendre  dans  le  courant  de  la  soirée. 

Pourquoi,  au  lieu  de  redescendre,  retinrent-ils  aussitôt  deux 
chambres  à  l'hôtel  et  envoyèrent-ils  chercher  en  bas  leurs  ba- 
gages ? 

Les  drames  soudains  qui  naissent  et  se  développent  dans  les 
cœurs  sont  souvent  inexplicables  :  ces  deux  hommes,  méchants, 
brutaux  et  passionnés,  n'étaient  pas  sans  avoir  entendu  parler 
de  Germaine  Marberoux  et  n'étaient  pas,  non  plus,  sans  1  avoir 
parfois  recontrée. 

Jadis,  malgré  sa  beauté,  ils  n'avaient  point  fait  attention  h 
elle. 

Et  voilà  que  brusquement,  par  un  revirement  singulier,  parce 
qu'ils  rencontraient  cette  jeune  fille,  sombre,  triste,  en  cette  so- 
litude dont  l'âpreté  semblait  augmenter  encore  ce  que  cette 
beauté  avait  de  fatal  et  de  redoutable,  ils  essayaient  de  se  rap- 
procher d'elle. 

Ils  n'échangèrent  pas  leurs  impressions.  Chacun  garda  pour 
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lui  ce  qu'il  pensait.  1  '  serait  assez  difficile  da  faire  comprendre 
quel  genre  d'affection  Unit  les  deux  frères  l'un  à  l'autre.  Avec 
le  caractère  que  nous  leur  connaissons,  une  tendresse  frater- 
nelle était  impossible  entre  eux.  Pourtant,  ils  étaient  incapables 
d'une  mauvaise  action  l'un  envers  l'autre.  L'habitude  de  vivre 
ensemble,  sous  le  joug  de  la  mère,  et  de  partager,  avec  la  mère, 
son  ambition,  l'habitude  d'une  idée  fixe,  et  cette  idée  avait  été 
Royaumont,  depuis  le  jour  ds  leur  arrivée  au  château,  avait 
créé  chez  eux  une  même  manière  de  voir,  de  comprendre,  de 
sentir.  Leurs  intérêts  avaient  été,  de  tous  temps,  les  mêmes, 
et  comme  Nathalie  avait  pour  eux  le  même  amour,  elle  avait, 
entre  eux,  toujours  et  jusqu'au  bout,  tenu  la  balance  égale. 
Enfin,  les  crimes  qu'ils  avaient  tentés,  ou  qu'ils  se  préparaient 
à  commettre,  établissaient  chez  eux  une  complicité  qui  ren- 
dait plus  étroite  encore  leur  liaison.  En  somme,  ils  s'aimaient, 
bien  que,  pour  deux  êtres  de  cette  nature,  ce  soit  une  sorte  de 
sacrilège  que  d'employer  une  expression  pareille,  et  si  douce, 
pour  expliquer  le  sentiment  qui  les  unissait. 

Le  soir  de  la  première  rencontre  avec  Germaine,  Michel  dit 
seulement  à  Laurent  : 

—  Elle  est  bien  belle  1  Comment  se  fait-il  que  ce  soit  la  pre- 
mière fois  que  nous  nous  en  apercevions  ? 

—  C'est  inconcevable...  Car,  en  effet,  elle  est  bien  belle... 
étrangement  troublante... 

Et  Laurent  soupira.  Il  n'y  eut  rien  de  plus  entre  eux,  pour 
l'instant,  mais  chaque  minute  de  leur  vie,  depuis  cette  ren- 
contre, fut  marquée  par  le  soin  qu'ils  avaient  de  se  faire  re- 
marquer par  Germaine.  Ils  ne  se  cachaient  pas  l'un  de  l'autre. 
Ils  semblaient  agir  de  concert,  et  dans  un  but  commun. 

Or,  dans  l'état  d'esprit  où  était  Germaine,  cette  rencontre  ne 
pouvait  passer  inaperçue,  et  elle  devait  emprunter,  au  con- 
traire, une  Importance  singulière  aux  événements  récents  qui 
s'étaient  déroulés  à  Royaumont. 

Cette  première  nuit,  après  cette  rencontre,  Germaine  ne  dor- 
mit pas. 

En  ce  cerveau  ardent  et  surexcité,  des  idées  nouvelles  sur- 
gissaient soudainement.  Et  ce  fut  sans  doute  parce  que  cela 
répondait  à  ces  idées  qu'elle  n'opposa  nulle  froideur  aux 
avances  des  deux  frères. 

Ce  qui  fut,  chez  eux,  entraînement  naturel,  fut  chez  elle  un 
calcul.  Toutes  les  neiges  amassées  sur  les  cimes  des  gigan- 
tesques monts,  autour  d'elle,  toutes  les  glaces  accumulées  par 
les  siècles  dans  ces  réservoirs  immenses  des  glaciers  qui  font 
au  Gornergraat,  une  ceinture  si  grandiose  que  l'admiration 
même  y  est  déconcertée,  neiges  et  glaces  avaient  fondu  dans 
ce  cœur. 

Elle  rapportait  tout  à  elle,  et  tout  à  sa  haine. 

Et  deux  jours  après,  comme  ils  exrursionnaient  ensemble 
vers  le  Cervin,  ce  fut  calcul  chez  Germaine,  lorsqu'un  faux  pas, 
détachant  une  roche  qui  s'en  alla  rebondir  dans  un  abîme,  fit 
chanceler  la  jeune  fille  qui  tomba,  les  doigts  crispés  autour 
d'une  pierre  et  les  jambes  dans  le  vide. 

Ils  se  jetèrent  à  plat  ventre,  rampèrent  jusqu'à  elle,  se  pen- 
chèrent à  mi -corps  au-dessus  du  précipice,  la  saisirent  chacun 
Îiar  un  bras,  l'enlevèrent  doucement,  sans  secousses,  en  fermant 
es  yeux  pour  éviter  le  vertige  et  la  déposèrent  au  bord  de  1^ 
crevasse  où  elle  avait  failli  trouver  la  mort. 
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Car  c»  fut  vraimeiit,  pour  elle,  péril  de  uiort. 

Mais  «Ile  avait  gardé  sa  présence  d'esprit  Jusqu'au  bout.  Jus- 
qu'au bout,  elle  s'était  dit  qu'ils  la  sauveraient.  Et  quand  ■elle 
fit  semblant  de  revenir  de  son  évanouissement  et  qu'elle  les  vit, 
pâles  d'émotion,  si  près  de  son  visage  que  leurs  lèvres  sem- 
blaieut  chercher,  déjà,  ces  lèvres  de  femme,  elle  pensa  : 

—  Maintenant,  ils  sont  à  moi,  tous  les  deux  !... 

Et  Germaine  ne  se  trompait  pas.  Ils  étaient  bien  à  elle  I...  Elle 
avait  voulu  rester  au  Gornergraat  pendant  quinze  jours  seu- 
lement. Eux  autres  y  étaient  de  passage  et  pour  une  seule  jour- 
née. Ces  plans  et  ces  projets  changèrent. 

Six  semaines  après,  Germaine  et  les  fils  de  Nathalie  s'y  trou- 
vaient encore,  et,  pendant  ces  six  semaines,  tous  trois  s'étalent 
vus  à  peu  près  tous  les  jours.  La  vie  d'hôtel  crée,  pour  tous, 
les  mêmes  habitudes  de  rencontres  régulières.  Et  même  si  les 
deux  frères  et  Germaine  avaient  été  séparés  par  des  difficultés 
et  des  obstacles,  elle  eût  prêté  les  mains  à  les  aplanir.  Car  tel 
était  son  but  et  telle  était  sa  volonté.  Elle  voulut  qu'ils  fussent 
amoureux  d'elle,  à  la  folie.  Et  ils  le  furent.  Elle  voulut  qu'ils 
n'eussent  plus  d'autre  but  à  leur  vie  que  celui  de  fair«,  pour 
l'un  des  deux,  cette  conquête.  Et,  en  effet,  ils  n'eurent  plus  que 
ce  but.  Elle-même  se  donna  pour  ambition  suprême,  et  comme 
une  réparation  de  ce  forfait  dont  elle  avait  été  victime,  d'être 
la  femme  d'un  de  ces  deux  hommes. 

Elle  avait  entrevu  ceci  dans  ses  rêves  : 
-  Se  venger  du  comte  de  Croix-Vitré  en  devenant  maîtresse 
dans  le  riche  domaine  et  y  gouverner  à  sa  guise. 

Elle  y  gouvernerait,  elle,  que  le  comte  avait  pu  contempler, 
abîmée   dans   une   honte    ignoble,    dans   tant    d'ignominie    et 
d'horreur  qu'elle  avait  pu  espérer,  et  non  pas  craindre,  que  sa 
raison,  ou  sa  vie,  y  sombrerait, 
,    C'était,  cela,  contre  le  comte,  une  vengeance  raffinée. 

Ils  restèrent  là-haut,  en  cet  hôtel  ouvert  durant  trois  mois 
à  peine,  jusqu'à  ce  que  la  saison  d'été  fût  terminée. 

On  ferma  l'hôtel,  le  froid  devenait  trop  dur  et  les  touristes 
avaient  disparu,  et  ils  se  séparèrent,  non  sans  échanger  les 
promesses  de  se  revoir.  N'étaient-ils  pas  voisins  et  n'habitaient- 
ils  pas  le  même  pays  ? 

Les  deux  fils  de  la  veuve,  lorsqu'ils  se  retrouvèrent  en  face 
de  leurs  souvenirs,  ne  purent  s'avouer  qu'ils  avaient  fait  la 
conquête  de  cette  fille. 

Elle  seule  put  se  dire  qu'elle  les  avait  comme  esclaves. 

Le  lendemain  du  jour  où  cette  séparation  avait  eu  lieu,  les 
frères  échangeaient  quelques  mots  à  propos  de  Germaine. 

Ils  étaient  seuls,  dans  un  compartiment  de  première  classe 
d'un  train  qui  les  emmenait,  cahin-caha,  vers  Martigny. 

Longtemps,  ils  restèrent  silencieux,  chacun  des  deux  suivant 
sa  pensée,  et  leurs  pensées,  à  tous  deux,  les  reportant  vers 
pelle  dont  ils  étaient  séparés. 

Ce  fut  Michel  qui,  le  premier,  rompit  le  silence. 

Il  dit,  et  son  émotion  intime  rendait  sa  voix  incertaine 
et  assourdie  : 

—  C'est  à  elle  que  tu  rêves  ? 

Laurent  tressaillit,  conujic  si  on  venait  de  1©  réveiller  brus^ 
quement. 
•  —  Et  toi  ? 

,—  Moi  aussi, 
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_  Tu  l'aîmes  1 
—  Et  loi  ? 


^"1  Sol'rêSTayé  ae  retour  et  «lu'elle  fairao  ou  qu'elle 
''l"ï;S'ie  le  crois...  Et  toit 

-  iVsVr^uofsmTèis  InSlces.  ou  sur  <n>gl«^Pr>«='  "" 

mime' sur  Quelles  P™">«^^|,Se,  pa. oies  lo?  mimes  pro- 
r„rsslf,S%S?t%V,t'Sàrt.".ïcoSvic,iou  semble  reposer 

lousie  ne  perça, t  """"Polaire  Haquêe  le  hasard  les  avait 
Sf  S^âm^  sTnïSllerîpSéîre,  înais  réel. 

îl''^S'.Til  maices,  Veux-t^^^  S!f  JS^agnle  .  la  tienne., 
_  Il  m'a  paru  qu'elle  preîe r au  m.i  lu    y  ^  ^^  ^p. 

je  rai  vue  Vl^l^fJ^^i^^^^  %  âCpatilnïe  lorsque  tu  survenais 
\IT^  conrTorT^e'To.^  inoÂ  en  causerie  mUme... 
_  j^ai  fait  ces  mêmes  remarques... 

__  Tu  vois?  Alors...  .         mncerne   dit  Michel... 

_  Les  mêmes  remarques  en  ce  qmmo  concerne^.  ^^^ 
ce  n'est  donc  pas  concluant  enta  ia\ LUI...  i;  milieu  d'une 

-combien   som;ent      a^-je   vue   ^.S^f^^lait   trop^ loix.  ^ 
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ses  auxquelles  on  ne  P^ut  se  tromper.^^^i  ^^^^  ^  ^o,,r. 

parlant.^,  baissant  les  ^^ux   I^lissaiit  ot  ro^^^^  lorsque.. par 

—  C'est  bien  ainsi  quelle  était  aupitbuc.  ^^  ^j. 

haTafd?  nous  nous  trovivions  seuls.^^^t  son^^  ^^ 

suTle  que  nous  en  étions  emban  as  es  lu  ^^^^  ^^^ 

nous  Se  trouvions  plus  nen  a  nous  clae^^^  ^  Prenais  douce- 
îïfnfîa'malnTque  ^  "a'gaiais'd^ans  la  mie.^e...  Elle  ne 
'"i'Eu'e'V^'fa- retirait  pas  non  plus  quand  je  saisissais  sa 
^^ÏR^pdait-elle   à  ton   étreinte  7...    Car  l'amour  se  trans- 

^is^^-V  vnmo^sPs  7  E=t-ce  qu'elle  fa  fait  des  promesses  T 


j'aime!  » 
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—  Voilà  bien,  à  moi  aussi,  ce  que  me  disaient  ses  regartls 
charges  de  tendresses.  Ils  me  disaient  :  «  Je  t'aime  I  » 

—  Et  ce  n'était  pas  seulement  quand  j'étais,  avec  elle,  loin 
de  toi... 

—  Non...  c'était,  bien  #ouvent,  qtiiBiJ*-*^. étais  là...  A  ses 
grands  yeux  somt)res,  je  comprenais  qlB  c'était  à  cause  de  moi 
qu'elle  était  heureuse... 

—  De  même  que  je  comprenais  clairement  que  c'était  à  cause 
de  moi... 

—  Ainsi,  indices,  paroles,  promesses,  d'elle  à  nous,  tout  cela 
t  commun  !  .. 

—  Peut-être  parce  qu'elle  hésite  ei*k-e  Houa^f 

—  Et  que  son  cœur  hésite  à  se  prononcer  7 

—  Et  voilà  pourquoi,  sans  doute, 'elle  n'-in=  .Mi:M.,;f  ,.,•  in.iéci'^a 
.et  si  triste  ? 

—  Sans  doute  I... 

—  Que  faire  ? 

k  —  Continuer  de  l'aimer  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  choisi  l'un  de 

#ous... 

f    —  Sans  jalousie  et  sans  haine,  frère  7 

&  —  Sans  haine,  du  moins,  sinou  sans  jalousie... 

fr  —  Et  la  même  franchise  entre  nous  ? 

fK  —  La  même  I 

Et  après  ces  confidences  étranges,  ils  se  serrèrent  la  main. 
Puis,  leur  rêverie  recommença,  et  chacun  des  deux  continua 
d'évoquer  l'image  provocante  qui  s'enveloppait  pour  eux 
d'énigiue  et  de  mystère... 

Il  ne  leur  vînt  même  pas  à  l'esprit  qu'ils  pouvaient  être 
les  victimes  d'une  machination  ourdie  par  cette  femme  Ils 
étaient  frustes  et  orgueilleux.  La  force  physique,  la  vigueur  à 
dépenser  l'emportaient  chez  eux  sur  la  finesse  de  l'intelli- 
gence. Contre  Germaine,  la  lutte  était  inégale. 

Ils  rentrèrent  à  Royaumont.  La  saison  des  chasses  appro- 
chait. D'autre  part,  des  lettres  pressantes  de  Nathalie  les  rappe- 
laient. De  grosses  échéances  arrivaient  à  terme,  pour  les  deux 
frères  ;  des  difficultés  avaient  été  soulevées  par  les  plus  riches 
fermiers  lors  du  renouvellement  des  baux.  Les  récoltes  étaient 
mauvaises.  Une  grève  avait  interrompu  les  travaux  de  la  forge 
et  la  plupart  des  ouvriers  s'étaient  disséminés  dans  les  f abri- 
an,  s  voisines,  où  ils  trouvaient  des  conditions  meilleures  Pen- 
'  que  Michel  et  Laurent  négligeaient  leurs  affaires,  une  âpre 
.      ..Ile  s'engageait  contre  eux  dont  ils  subissaient  déjà  les  fà- 

ieux  contre-coups.  Ils  allaient  être  obligés,  pour  faire  face  à 

e  nouvel  état  de  choses  et  faire  honneur  aux.  échéances  pré- 

ues,  suite  d'achat  d'hôtel  à  Paris,  et  de  reconstruction  de  la 
Louviere,  de  vendre  des  parcelles  du  domaine,  et  il  fallait  pré- 
voix^  que  ces  ventes,  étant  donné  leur  besoin  d'argent  immé- 
diat, auraient  lieu  dans  de  mauvaises  conditions.  Des  fermiers 
déjà,  offraient  de  racheter  leurs  fermes,  il  est  vrai,  mais  à  moi- 
■  ié  prix  de  leur  valeur. 

Ce  n'était  pas  tout. 

Une  lettre  de  Nathalie  ajoutait  : 

«  Le  danger  pour  nous  est  plus  grand  que  jamais.  Vous  savez 
de  qm  et  de  quoi  je  veux  parler.  J'ai  hâte  oue  vous  soyez 
orej  dç  moî...  j  .  '  ' 
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Or,  lorsqu'ils  avaient  quitté  Royaumont,  des  semaines  aup; 
ravant,  ils  avaient  laissé  la  veuve  dans  jne  quiétude  absolue. 

Elle  paraissait  ne  plus  prévoir  aucun  péril,  de  quelque  natuj 
que  ce  fût. 

Que  s'était-il  ,dcaic  ïjMpé  de  si  gra^e,  en  leur  absence,  pou 
provoquer  une  parcille^ayeur,  et  une  lettre  aussi  alarmée  ? 


%#^*« 


Les  lecteurs  retrouveront  les  personnages  de  ce  passionnnni 
roman  dans  le  LIVRE  NATIONAL  ayant  pour  titre:  «  Rosij 
LlSON.   «  J 
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